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«Acaba de aparecer, primorosamente editada, una revista que faltaba
en nuestra antologfa de publicaciones: la revista del teatro. En su
declaracién de propésitos, los directores —-Manuel Benitez Sdnchez-
Cortés y Juan Manuel Polanco— afirman que sus propdsitos son infor-
mar con la mayor probidad de los sucesos teatrales espafioles y extran-
jeros; proporcionar un terreno adecuado para el desenvolvimiento de
los estudios sobre estética teatral y dar a conocer obras y versiones
importantes. Estos objetivos se cumplen ya en el primer ndmero gene-
rosamente. Una espléndida antologfa de firmas —Gregorio Marafidn,
Ferndndez Cuenca, Ziniga, Calvo Soltelo, Escobar, Buero, Pemdn,
Cayetano Luca de Tena, Ruiz Iriarte, Haro y otros— rodea el texto
integro con notas, acotaciones, figurines y bocetos de El alcalde de
Zalamea. Y el conjunto tiene un aire elegante y atractivo».

Nota del diario ABC sobre la aparicion del nimero 1 de la revista Teatro
(7 de diciembre 1952).






Presentacion

En el afio 2003 el Centro de Documentacién Teatral del
INAEM (CDT), entonces dirigido por Julio Huélamo, digi-
talizé todos los ndmeros de la revista Zeatro (1952-1957) y los
puso a disposicién de publico y estudiosos en formato electrd-
nico, tal como habi{a hecho con otras importantes revistas tea-
trales como Yorick, Pipirijaina, El piiblicoy Primer Acto. Hoy,
gracias a la iniciativa de la Academia de las Artes Escénicas de
Espafa y a la colaboracién entre ambas instituciones, ve la luz
este volumen recopilatorio de articulos de 7éatro que, sobre la
base de aquellos materiales digitalizados en 2003, nos invita a
valorar de nuevo esta publicacién.

A lo largo de sus seis afios de existencia, 7eatro presté aten-
cién periddica a la actualidad de los escenarios espafoles y
extranjeros y recogié no solo la noticia de estrenos y giras,
sino también la critica de los espectdculos a los que se aludia,
fotografias, caricaturas, bocetos de figurines y escenografias,
resefias de publicaciones y articulos de opinién firmados por
un heterogéneo grupo de colaboradores. Desde la conviccién
de la vitalidad del teatro y la necesidad de apoyarlo —«que
todos los esfuerzos se estimulen hacia una produccién inten-
sa y honrada. Demos un crédito y un margen de confianza a
cuantos trabajan hoy en nuestro teatro», se lee en el editorial
que abre el ndmero de diciembre de 1952, toda una declara-
cién de intenciones—, la revista pretendié dar cuenta tanto de
las manifestaciones teatrales mds exitosas y populares como
de propuestas mds innovadoras. A esta vocacién de reflejar de



manera integral e integradora la actualidad escénica se sumé
una amplia intencién divulgativa que no descuidaba los esce-
narios internacionales, como muestran las secciones dedicadas
a los estrenos en Nueva York, Paris, Londres, Berlin, Buenos
Aires o Roma. Por otro lado, en no pocas ocasiones el enfoque
de los articulos perseguia realizar un diagnéstico de la situa-
cién vigente en determinados géneros o tipologfas de espec-
tdculos en Espana —la danza, el circo, el teatro de cdmara, por
ejemplo—, con el fin de propiciar la reflexién sobre ellos y esta-
blecer, en lo posible, pautas fiables de valoracién.

Si tenemos todo esto en cuenta, podriamos afirmar que el
interés de la revista 7eatro, vista la publicacién desde nuestros
dias, trasciende lo meramente relacionado con datos y anéc-
dotas para ofrecernos el panorama de una época y de su par-
ticular manera de entender y considerar las artes escénicas y
a sus profesionales. Un panorama subjetivo, parcial y acotado
en el tiempo, si se quiere, pero no por ello menos valioso, tan-
to por lo ecléctico —que no disperso— de su contenido como
porque supuso entonces un proyecto ambicioso de difusién y
atencién sistemdtica tanto a lo que se representaba sobre los
escenarios como a sus creadores.

Considero, pues, una feliz circunstancia esta colaboracién
entre la Academia de Artes Escénicas y el Centro de Docu-
mentacién Teatral, que facilita que usted tenga ahora en sus
manos esta antologfa de articulos de Z7eatro. Una colaboracién
que no solo puede considerarse légica y natural, dado el cardc-
ter y objetivos de ambas instituciones, sino que ademds remi-
te al sentido dltimo del Centro: la conservacién y difusién
de los materiales que atestiguan pasado y presente de nuestras
artes escénicas, con el compromiso decidido de poner a dispo-
sicién de profesionales e investigadores, bien en nuestra sede,
bien mediante el portal teatro.es, las casi diez mil grabaciones
audiovisuales, trescientas mil fotografias, quince mil progra-
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mas de mano, mil grabaciones de audio y medio millén de
documentos de prensa de que dispone el CDT en sus fondos.
En definitiva, un insustituible patrimonio que nos pertenece
a todos y constituye una valiosisima parte de la memoria escé-
nica y colectiva de nuestra sociedad.

Javier de Dios
Director del Centro de Documentacion Teatral — INAEM
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La compaiiia del Maria Guerrero viaja a Paris en 1955 para representar La malquerida,
de Benavente.



Editorial’

Esta revista ha nacido como una profesién de fe en nuestra
profesién actual. Al margen de cuantos se empefan en negar
validez a las cosas propias o se afanan por una engafiosa
exigencia de perfeccién, TEATRO quisiera afirmar y defen-
der, ante todo, una realidad evidente. Desde luego, se habla
mucho —como en el Siglo de Oro, como siempre...— de que
una «grave crisis» amenaza, con peligro de muerte, la vida del
teatro en Espafia. Bueno estd que nos inquietemos por ello
si ante la palabra y el posible hecho de esa «crisis», se adop-
ta la actitud razonable: esto es, la de una vigilante preocupa-
cién. Pero serd estéril, ademds de falso, que se confunda con
una equivalencia de agotamiento final. Pocas cosas tendremos
tan poco apagadas como nuestra vida teatral: esa «crisis», si se
quiere insistir en ella, tiene muy poco de agonia y, en cambio,
tiene mucho de «estirén» de juventud.

Dificilmente podria ser de otro modo en un pais como
Espaifia, en donde el teatro tiene probablemente la mds ancha
resonancia popular. Donde el teatro ha calado hasta las entra-
fias del pueblo, desentendiéndose de cualquier estrechez
minoritaria para ir a buscar un eco de comprensién en las
gentes y rincones mds humildes. Es posible, que la contrapar-
tida de esta popularidad nos prive de poder incluir en el indi-
ce de nuestros indices de exportacién ese teatro intelectual,
para turistas y diletantes, al que tampoco conviene desdefar.

1 Editorial aparecido en el primer nimero de Teatro (noviembre 1952).
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Pero a la hora de medirle la vitalidad al nuestro, lo que hay
que tener presente, en primer término, es ese cardcter colecti-
vo hasta lo multitudinario, so pena de que el termémetro no
nos marque nada ante una comedia de los Quintero, o se nos
rompa ante una comedia de Calderén.

Claro estd que la pujanza y el hecho social de nuestro
teatro no pueden llevarnos a defender, ni siquiera a tolerar,
determinadas debilidades y ramplonerias. Pero debe servir,
eso sf, para saber apreciarlas en su medida justa como malas
hierbas inevitables junto a la raiz de cada tronco aislado y
fructifero. Pretender, como parece que pretenden algunos,
que todos los afos surja una comedia con proyeccién de obra
genial, es absurdo. Entre otras razones no menores, por la sin-
gularidad que requiere una produccién de ese cardcter; pero
ademds, porque la perfeccién no es la genialidad y ya es ardua
tarea para el hombre conseguir un grado de perfeccién. Deje-
mos a las generaciones posteriores que juzguen luego y apar-
ten de la cosecha de estos afios lo que pueda haber excelen-
te. Y mientras, que todos los esfuerzos se estimulen hacia una
produccidén intensa y honrada. Demos un crédito y un mar-
gen de conflanza a cuantos trabajan hoy en nuestro teatro.
Pero sin apremios ni estridencias. El teatro es un juego, un
juego casi divino, pero juego al fin, y no conduce a nada
incorporarse a él con mal humor y en plan de aguafiestas. Y,
sobre todo, no se olvide de que no son grupos ni tertulias los
que dan vida al teatro. Que mds acd de las candilejas, quien
estd es el pueblo.
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Sin temor ni paliativos. El teatro espaiiol

... Puede que dentro de cien arios
lo veamos todos un poco mds claro.






Teatros de camara’

Por Antonio Buero Vallejo

En estos tiempos nuestros, cuando el gusto y el interés de las
gentes por la escena parece crecer en extension y en profundi-
dad, el movimiento de los llamados teatros de cdmara? rebro-
ta una y otra vez, con elogiable insistencia, sobre el ahogo de
las dificultades econémicas o de la indiferencia preconcebida.
;Teatros de cdmara? Si. Como si dijésemos musica de cdmara.
Pero la musica de cdmara hace mucho tiempo que se ejecuta
en los conciertos multitudinarios; y la consoladora impresién
de que las obras que se nos ofrecen en las sesiones experimen-
tales de teatro no nos acarrean ningtin mal ha trascendido tam-
bién a los teatros comerciales y ha hecho posible para el gran
publico y para su despertar al gran arte del teatro la presenta-
cién, por ejemplo, de La muerte de un viajante, de Miller: esa
tragedia de discutible técnica, pero de hermosa y limpia auda-
cia, que tan prolongado éxito consiguid en la dltima tempo-
rada. O la de Llama un inspector: esa otra extraordinaria obra
de Priestley que conquisté al pablico por la humanidad de su
tremendo tema y por la cldsica belleza de su desarrollo.

1 Publicado en 7eatro, n° 1 (noviembre 1952): 34.

2 Los grupos de teatro de cdmara proliferaron entre 1945 y 1970. Al frente de ellos
estuvieron profesionales como José Gordon, Josefina Sdnchez Pedrefio, Trino Martinez
Trives, Carmen Troitifio, Luis Escobar, José Luis Alonso, Antonio del Cabo, Rafael
Richart y sobre todo Modesto Higueras. El gobierno franquista oficializé este teatro el
10 de agosto de 1954 con la creacién del Teatro Nacional de Cdmara y Ensayo.



El hecho es significativo, y puede tal vez ayudarnos a
replantear el verdadero sentido que las sesiones de teatro de
cdmara debieran tener para nosotros. Pues un concepto que
encuentro equivocado de raiz parecia sostener que tales espec-
tdculos no podian ni debfan trascender al espectador medio.
Un publico escogido, a salvo de venenos y riesgos por su ele-
vada formacidn, serfa el exclusivamente destinado a presen-
ciar obras que, por la rareza de su estética o la osadia de su
tema, no serfan aptas en absoluto para los mds. Una especie de
terreno acotado —en el que, paraddjicamente, cualquiera pue-
de entrar si se abona—y en el cual, por unas monedas, Fulano
y Zutano podrian sentir la embriagadora sensacién de encon-
trarse diferenciados, participes de un coro de expertos y capa-
ces de gustar las mieles de lo exquisito, raro y singular.

Pero los teatros experimentales nunca han sido ni pueden
ser tal cosa, porque su objeto, como el de todo teatro, es el
de llevar su leccién al gran puablico. La experimentacién de
una obra o un estilo rara vez es arbitraria; se efectda sobre el
supuesto previo de su mérito, y, en ocasiones, sobre la segu-
ridad de su excelencia teatral, por tratarse de comedia acredi-
tada en otros paises. En este caso, mds que la prueba de una
comedia dificil o peligrosa ante un publico incontestable, lo
que en realidad se efecttia, sepdmoslo o no, es la experimen-
tacién educacién— del espectador carente... o sobrado de pre-
juicios, ante una obra acaso admirable.

Cierto es que el publico «de cdmara» acierta, de hecho,
en su repulsa de algunas de las obras que se le ofrecen; bien
porque su montaje, interpretacién o traduccién se hicieron
precipitadamente, bien por la mediocridad de la obra en si.
Sin embargo, los teatros experimentales del mundo entero
nos han dado mds de una vez la evidencia de que en sus filas
militaron dramaturgos insignes a quienes se rechazaba en sus
principios; y los espafioles, la evidencia de que en ellos sue-
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len caer y guarecerse, también de rechazo, parte de las mejo-
res comedias de los autores extranjeros. Tales evidencias nos
proponen, creo, un ejercicio de humildad mds que de orgullo;
de cautela mds que de apresurada suficiencia; una invitacién
a sentirnos, como «selectos» favorecedores de la labor de los
teatros de cdmara, algo menos «soberanos» y algo mds alum-
nos de una cdtedra complicada.

Sélo en tal sentido puede ser aristocrdtico el movimiento
de los teatros de cdmara: en el sentido de reconocerle forma-
dor del gusto, vivificador sutil de la escena y no estéril reunién
de elegidos. Los autores que revela, los estilos que descubre
vienen, tarde o temprano, a incorporarse al repertorio de las
companfas comerciales. Entender el teatro de cdmara como un
coto cerrado es reducir a minorfas lo que para ensehanza de
las mayorias se escribe. Es tratar de poner puertas al campo.
En el ancho campo de la ciudad, las comedias de Miller y de
Priestley trajeron al gran publico la fuerza y la emocién reflexi-
va de lo que, a juzgar por sus argumentos, habfa que conside-
rar como obras «de cdmara». Esto es, naturalmente, un bien,
y lo habria sido aun cuando tales obras no hubiesen gustado,
por el momento, a la mayorfa. Pero, al gustar, nos mostraron
que la cuestién de las «salas de arte» y la de las comerciales es,
en el fondo, la misma. Creo que ello debe animarnos a dar al
publico lo que es del publico: el conocimiento de todas aque-
llas obras que, dentro de una recta intencién de teatro de cali-
dad, sean tan atrevidas por lo menos como las citadas de Miller
y Priestley. Las de los autores espafioles con preferencia, cla-
ro estd; pues serfa un peregrino modo de entender el fomen-
to de nuestro teatro el reservar las mds amplias facilidades de
tema o expresién para nuestros colegas extranjeros. Serfa algo
as{ como una especie de barreras aduaneras al revés.

No. El florecimiento pleno de nuestro teatro no podrd con-
seguirse con asépticos temores, sino con valor y honestidad.
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Si el publico multitudinario debe ser también, como el de
los teatros de cdmara, aplicado alumno antes que caprichoso
«soberano»; si deseamos de su parte gratitud y calor, lo pri-
mero que tenemos que hacer es explicarle sin temor ni palia-
tivos desde las tablas la dificil asignatura de la vida. Sin temor
ni paliativos; la cdtedra del teatro no debe explicarse de otra
manera. S6lo asf lograremos de los publicos las profundas y
positivas reacciones por las que todo profesor aprende tam-
bién de sus alumnos. La eficacia del teatro estd en revelar, no
en ocultar. La leccién que nos da se desprende de la densi-
dad del panorama humano que nos muestra y no de los pue-
riles intentos que a veces se hacen de convertirlo en un cdn-
dido y moralizador cuento para nifios, del mismo modo que
la humana leccién de la pintura reside en su autenticidad y
no en los infinitos cuadros malos que se pintaron para glosar
una sentencia moral. ;Gran responsabilidad la nuestra, si lle-
gdsemos a formar un publico dvido de puerilidades y no de
verdades! Gran error, también. Porque el espectador, como
el nifo, perdona la equivocacién, pero no el engafio. Desea
hondamente la verdad y se decepciona de sus educadores si
descubre que estos no se la dan. Y, entonces, terminan por
campar a sus anchas en el teatro... y, a veces, en la vida.

La inevitable irradiacién hacia el gran publico de las sesio-
nes de cdmara nos hace a todos, teatralmente, mds hombres.
Hombres aptos para la cortés atencién, para el valor de las
equivocaciones, para la serena evitacién del error, para la civi-
lizadora claridad.
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El teatro de camara y el otro’

Por Jaime de Arminan

El teatro de cdmara.
¢Qué es el teatro de cdmara?
Y el otro...

De origen, el teatro de cdmara es el que se representa
para minorfas. Sus antecedentes remotos se hallan en Fenicia.
Los fenicios hacfan pequefias farsas para los nativos que que-
rfan engafar. Los griegos, en cambio, presentaban tragedias
para los fenicios. De las tragedias griegas viven atin nuestros
autores contempordneos. Las farsas fenicias alimentan a los
comerciantes del mundo entero.

«Cdmara: sala o pieza principal de una casa».

Y en una casa no hay manera de meter un teatro.

De donde se deduce que el teatro de cdmara es reducido,
minoritario y... Iba a poner selecto, pero no todo lo pequeno
es recomendable. Los bacilos son también chicos y al mismo
tiempo nefastos.

El teatro de cdmara es bueno o malo; pero que sea espec-
tdculo para unos pocos no presupone bondad. Sin embargo,
lo reducido de su dmbito es, casi siempre, indicio de selec-
cién.

¢Para qué sirve el teatro de cdmara?

I Publicado en Teatro, n° 11 (abr.-jun. 1954):37-39.



En primer lugar, y como tarea primordial, para ensefiar
al publico. Debe ser maestro. Dentro de este circulo, y en
segunda fase, traerd a Espana las obras que por su altura inte-
lectual o por dificultades de otro orden no se pueden estre-
nar en el llamado «teatro ordinario». Y en tercer término estd
llamado a remozar nuestra pobre escena presentando directo-
res, actores y autores que no tienen cabida en el «otro», por-
que son jévenes, en el teatro la juventud es desdoro, o por-
que son inteligentes. Podriamos sazonar este pdrrafo con mil
ejemplares: Tamayo, Marfa Jesis Valdés, Mihura... Mihura
dio el «salto» con Tres sombreros de copa, estrenado en teatro
de cdmara.

Y vamos al primer lugar.

Maestria.

El publico es un sefior muy gordo y muy mal educado al
que hay que ensefar. Al pablico, me refiero al «gran publico»,
le chiflan los chistes sobre el alcalde y la Tabacalera y las res-
tricciones. Muchos autores y muchos empresarios conocen el
secreto y atascan los teatros de comedias o revistas totalmente
indignas, pero que dan dinero... Y eso es lo malo, jdan dine-
ro! Sin embargo, el «gran publico» también acude a las salas
donde le ofrecen buena literatura y aplaude obras que el tea-
tro de cdmara le ha ensefiado a aplaudir. Es un paso firme. Es
un paso recio. En Espafa ya no somos tan brutos como hace
unos afios. Muy pocos anos.

En segundo término.

El foco.

Representar obras que por la causa que sea no pueden nor-
malmente estrenarse en los locales de espectdculos. Pero esto
es muy peligroso. No todo lo que se escribe fuera de Espafia
es bueno. Ni es teatro de cdmara el raro, el que no entiende
nadie; ni el pornogrifico. Por esta causa es muy dificil poner
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obras extranjeras en teatros de minorfas. Es complicadisimo
hacer una buena traduccidn, pero es atin mds ardua la tarea
de «traducir al publico».

Y en tercer lugar.

Traer a nuestra escena lo nuevo.

Hablaré del autor que empieza; tema que conozco a fondo.

El pobre llega con su comedia a una compafifa cualquiera.
El director o el empresario la lee, vamos a suponer que la lee,
y después, con un gesto de suficiencia, le dice:

—Querido amigo, opino que por sus virtudes es dificil estrenar
su comedia en un teatro comercial, pero podria llevarla a uno de
los teatros de ensayo... [Buenos dias!

iPor sus virtudes! Entonces lo que debe hacer es escribir
algo muy malo.

El joven autor pergefia, algunos aunque quieran no pue-
den, una obrita llena de chascarrillos baturros y chistes sobre
el alcantarillado y lleno de ilusién la presenta a la empresa. Y
la empresa le responde, ya sin llamarte «querido amigo»:

—Gonzdlez... (Esto es un plagio! Ha plagiado usted a...

Y afiade el nombre de un «famoso».

El joven autor, triste, hace oposiciones a Correos que son
mucho mds fdciles.

Sin embargo, yo creo que ningdn «genio» se ha quedado en
la sombra, y que, pese a quien pese, lo bueno siempre sale a la
superficie. Todo lo bueno que hay en Espafia, y hay mucho
mds de los que algunos maliciosos creen, ha sido nuevo y ha
empezado. La cuesta arriba es dura. Es dificil llegar a la cumbre.
Pero el que tiene clavos en las botas, llega. jClaro que llega!

El teatro de cdmara es un poco de oxigeno que ayuda a
arrancar.

A mi me ha ayudado.
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iYa estd! ;Ya sali6 la primera persona!

Usted perdone... Es tan divertido escribir en primera per-
sona... ;Me dejan?

Gracias.

Voy a contarles mi experiencia con el teatro de cdmara. Cémo
trabaja. De qué medios se sirve y por qué etapas atraviesa.

Vaya por delante una afirmacién.

El teatro de ensayo no es negocio, aunque algunos lo crean
asi. En el mejor de los casos se gana unos miles de pesetas,
muy pocos, y en la generalidad de las veces se pierde dinero.

El teatro de cdmara es heroico y heroicos son, sobre todo,
los actores que en él intervienen.

iLos actores! Voy a romper por ellos una docena de lanzas,
que bien lo merecen.

El cémico «viejo», por fortuna, casi es una especie desapa-
recida en Espafia. El actor es hoy «amateur», deportista, afi-
cionado. Tiene las cualidades del que ama su profesién y la
seriedad del que siente su oficio. Cuando yo estrené Eva sin
manzana, y hube de hablarles uno a uno a todos los que qui-
sieron intervenir en la tarea, me respondieron no sélo afirma-
tivamente, sino con ilusién, apasionados. Luego, poco a poco,
se fueron interesando en nuestra empresa hasta terminar, el
dfa del estreno, mds nerviosos y esperanzados que el autor.

Tenfamos dos ensayos diarios, premura de tiempo y difi-
cultad de locales.

Ensaydbamos en un «camaranchdén» del Marfa Guerrero.
Con una escalera terrible por delante. {Una escalera de seis
pisos y sin poder utilizar el ascensor!

Casi todos ellos tenfan trabajo. Algunos actuaban en com-
pafifas de Madrid y otros se ocupaban en el cine.

Jamds vi un mal gesto... Siempre la sonrisa en los labios.

Aceptaban las correcciones que yo, jpobre de mi!, o el
director les hacfamos a su experiencia y a su talento. Y las
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admitfan, no suficientemente, sino con alegria y con discipli-
na, como si cobraran una gran némina, como si estuvieran
enrolados en un elenco profesional.

Quiero citar sus nombres, que no olvidaré nunca, no por
«orden de aparicién en escena, sino en bloque, en un abrazo.
Sin categorias. Porque los actores, eso si, son muy «vanidosi-
llos».

Adela Carbone. Con muchos anos de teatro encima. Con
mucho talento. Con mucho amor a su profesién. Adela Car-
bone subia aquella escalera y sin voz llegaba al desvdn para
sonreir y sentarse cansadisima... Estoy seguro de que si le
hubiera expuesto la necesidad de ascender diez veces la esca-
lera por el bien de la obra, Adela Carbone, como un soldado
prusiano, la hubiera subido diez veces. ;Y muy contenta!

Mercedes Albert, Carmen Lozano, trabajando en el Teatro
de la Comedia. Marfa Cuevas, José Marfa Rodero, con una
pelicula sobre sus hombros y asistiendo a los ensayos por la
mafana, jpor la mafiana! Cuando para un actor levantarse a las
diez supone el mismo esfuerzo que si sacdramos de la cama a
las cinco de la madrugada a un perito agrénomo griposo. José
Marfa de Prada, Agustin Gonzdlez y Antonio Forcada, el dnico
aficionado, el tinico aficionado, tan entusiasta como los profe-
sionales y con tres exdmenes diarios en su Facultad de Medici-
na. Con ellos, Gustavo Pérez Puig, el director, el hombre «mds
ocupado de Espafia», de taxi en taxi y de salto en salto.

Con mucho que perder.

Y nada que ganar.

Yo no podré olvidarlos nunca. Y si al morir encarno en el
cuerpo de una rana de charca, seré una rana de charca agrade-
cida.

Ensayamos dia a dfa con esfuerzo y estrenamos después de
haber pasado la comedia cuatro veces «a la concha». Es decir,
con apuntador en un escenario.
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Y hablemos ahora de qué medios se sirve el Teatro de
Cémara. Lo pongo con mayusculas porque me refiero al que
dirigen Carmen Troitifio y José Luis Alonso, los dos «héroes»
que se atrevieron a estrenar la comedia de un autor nuevo.

Todo objeto que ha de ponerse en movimiento necesita un
impulso inicial.

El impulso que mueve al teatro de cdmara se da con el
corazdn.

Pero los administradores de los locales de espectdculos no
admiten el pago en «visceras cardfacas». Y por esta causa hay
que arriesgar un dinero que nunca se tiene.

El teatro cuesta dinero.

El decorado cuesta dinero.

Las copias. La propaganda. Los obreros, Los impuestos. El
«atrezzo». El vestuario. {Todo cuesta dinero!

Y cuando se levanta el telén, al menos tres horas antes, en
la garganta nace un nudo que no se sabe si terminard en la
cdrcel o en el paraiso.

Yo he «sufrido» mucho con el teatro de cdmara. Tuve que
oir mil advertencias y cien mil predicciones.

—No interesdis.

—Los noveles no interesan en Espaiia.

—El primer dia se han vendido ocho pesetas.

—Hay que suspender.

—Si te llamaras O’Neill, otro gallo nos cantara.

—Jamds se verd un teatro mds vacio.

—Qué horror! ;Qué horror! ;Qué horror!

Pero gracias a Dios, las predicciones de «agoreros» no pros-
peraron y en el momento de levantarse el telén, el Teatro
Espanol estaba vendido en peso. Una vez més fallaron los que
de buena o mala fe auguraban un fracaso.

Y desde aquel instante, todo fueron sonrisas y enhorabuenas.
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Los «amigos» de José Luis Alonso y Carmen Troitifio, que
les abrumaban con funestos presagios, cambiaron de tono y
de forma.

Y perdénenme ustedes que juna vez mds! haya llevado la
cuestién al terreno personal. Pero el ejemplo sirve de norma
general. Asi trabaja el teatro de cdmara. Por propio impulso.
Sin ayuda de nadie. Solo.

Y, a veces, el esfuerzo no compensa.

Y la solucién no llega. El publico se retrae y no asoma en
la taquilla. Entonces, los organizadores han de hacer frente a
los hechos buscando por los rincones unos prismdticos que
empefiar. No exagero. Y esto es muy triste.

Pero hoy, ya lo dije, casi la tnica forma de salir a escena,
para un autor que no ha estrenado, es el teatro de ensayo. Se
lo juega todo a una carta, y pueden pintar bastos o pueden
pintar oros. El albur es necesario.

Benavente, «el nifio del doctor Benavente», estrend E/ nido
ajeno en el Teatro de la Comedia, con la mejor compaififa de
Madrid, dirigida por Emilio Mario, cuando nadie le conocia
y sé6lo porque al director le gusté la obra.

Federico Oliver, sin mds equipaje que su arte, vino de
Sevilla con un drama en las manos y lo estrené Carmen Cobe-
fia. Aquel drama de un novel se llamaba La muralla.

Y mds a nuestra época. Jardiel Poncela, en el Teatro Lara,
de Madrid, puso en escena, con la compaififa de Emilio Thui-
llier, su primera obra Una noche de primavera sin suefio.

Hoy, con mds dedos entre los dedos y menos aficién, esto
es imposible.

Frente a los tres ejemplos anteriores los tres casos actuales.

Alfonso Sastre estrena en teatro de cdmara, conel T. P. U.,
su drama Escuadra hacia la muerte.

Luis Delgado Benavente presenta en teatro de ensayo, con el
T.P.U., su drama, Premio Ciudad de Barcelona, 77es ventanas.
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Y yo, sélo soy «yo» por ser el tercer «verbigracia», estreno

con el teatro de cdmara Eva sin manzana.

El contraste es bien...

—Eh!

—Qué?

—No sea usted tonto... ;Eso ha ocurrido siempre! ;Léame!

Y leo un libro que se abre ante mi.

Es de Jardiel Poncela, que luché durante toda su vida, sin

conocer el descanso, me dice:

«Sefiores criticos, sefiores autores inéditos que grufien contra
los “consagrados”, acusdndoles de imponerse a las empresas
para estrenar una y otra vez, pasando por encima de los demds
“pobres” autores:

Asi, y no de otra manera es como estrenamos los que ustedes
llaman consagrados y culpan de déspotas.

Son las empresas las que suplican las obras.

No es nunca el autor el que las impone.

Llegar a esto le ha costado al autor largos afios de lucha, de
sinsabores, de tenacidad, de condiciones personales constan-
temente vigilados y acrecentadas y de acertar.

Y cuando el autor “consagrado” cesa de acertar, las Empresas
le dan con la puerta del teatro en las narices y toda su vida de
trabajo queda frustrada.

No sean ustedes majaderos, queridos sefiores.»

No sé qué decir.

Al fin, con voz de hilo, respondo:
— Tiene usted razon. jTienen razén! La razdn es sélo una,

pero las razones son muchas, y todas respetables.
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Caricaturas de Jacinto Benavente aparecidas en el n° 12, donde se rendia homenaje
al autor con motivo de su fallecimiento.
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El otro...

El «teatro ordinario» tiene una ventaja material sobre el de
ensayo y una desventaja artistica en relacién a él.

La ventaja material es eterna: el dinero.

La desventaja artistica es mds reciente: lo que «puede»
ponerse en teatro de ensayo es, muchas veces, imposible de
montar en un escenario comercial.

A ellas, y como consecuencia de la primera, puede afiadirse
la seguridad de ensayos, la asistencia de los cédmicos, la reali-
dad de un escenario y de un apuntador y, en fin, todo aquello
que convierte la tarea en profesién.

Tiene muy poco mérito que «salga bien» una comedia en
estas condiciones, condiciones generales que deben ser, aun-
que muchas veces no sean. Con mes y medio de ensayos y con
treinta y cinco personas laborando por el éxito es ficil lograr-
lo. Lo verdaderamente milagroso es que una representacién
de teatro de cdmara sea siquiera digna.

Sefores criticos, tengan esto en cuenta. No lo olviden.

Sefior publico. ;Por qué es usted tan rigido con el teatro de
cdmara y por qué es usted tan benévolo con el teatro comer-
cial?

Y que conste que los dos teatros son necesarios.

Se complementan perfectamente.

No sélo pueden existir juntos, sino que deben existir jun-
tos.

El teatro de cimara.

Y el otro.
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Pulso y temperatura de una
escena: siete anos de teatro
catalan'

Por Julio Coll

A mediados del afio 1945 —después de un largo paréntesis
impuesto por nuestra cruzada de liberacién®- el teatro cataldn
volvié a subir a los escenarios. En orden a su trascendencia, casi
podria asegurar que aquel fue un dia como los demds. Y, no
obstante, algo habfa ocurrido. Iba a pulsarse de nuevo el grado
de su supuesta vitalidad. Y desde aquella fecha, que fue inaugu-
rada con L 'Hostal de la Gloria, una de las comedias mds califica-
das de José Marfa de Sagarra, el teatro cataldn no ha dejado de
representarse en nuestros escenarios. No ha dado, es cierto has-
ta este momento, obras extraordinarias, aunque justo es reco-
nocer que se ha mantenido en una digna linea media, entre la
discrecién y el inteligente tanteo de sus futuras posibilidades.
Cifiéndome, pues, a la estricta atmdsfera de estos siete tlti-
mos afos, puedo aventurar que el teatro cataldn tiene cierto
parecido con lo que Eugenio d'Ors acaba de escribir sobre el
nuevo Premio Nobel de Literatura: «Francois Mauriac, nove-
lista de anécdota y de los que proporcionan al lector la sensa-
cién humillante de estar fisgando por el ojo de una cerradura
en la intimidad de casa ajena...» Y, en efecto, el teatro cataldn

1 Publicado en 7eatro, n° 2 (diciembre de 1952): 13-14.
2 El término alude a la forma en que el franquismo calificaba la Guerra Civil.



tiene algo de eso: curiosidad con calidades de fisgoneo imitati-
vo (buscando, acaso, su férmula en el resto del teatro espafol,
que a su vez lo requiere del de allende las fronteras) y tam-
bién proporciona, a ratos, la sensacién de haber adquirido su
mdximo interés violando los secretos intimos de alguna fami-
lia conocida.

Ello puede ser debido —y no quiero discutir si es un tépico
mds de los muchos con que nos adornan— a que las pasiones
inconfesables de los hombres de nuestro pais son poco cono-
cidas. Nuestra gente ha vivido, y vive atn, sus peores dramas
caseros en la mds reconcentrada intimidad. No diré que ese
escamoteo sea debido a hipocresia, pues las razones del disfraz
social no son un patrimonio de nuestra regién, pero si con-
viene definir esta innata capacidad para el disimulo con algu-
na oracién tradicional: amor propio. Y la puerta, mds que un
arma contra el frio y los ladrones, puede que sea su més exac-
to simbolo. De puertas adentro, un mundo. Escaso en sonri-
sas, el cataldn se dedica a ratos perdidos a inventarse «histo-
rias» sobre la vida intima de los demds, pero es notoriamente
aficionado a guardar en el més enclaustrado secreto las autén-
ticamente suyas al cruzar el umbral de su casa en saliendo a la
calle. De ahi que —y echen ustedes tanta ironfa como gusten—
los autores teatrales catalanes, al intentar hacer localismo, se
vean obligados a arrodillarse ante las cerraduras ajenas por ver
de sorprender algtin drama potable para la escena, en busca
siempre de pasiones locales que les son, de otro modo, pricti-
camente desconocidas.

No obstante, ahora que la vida social catalana va amplian-
do su noctambulismo y su visible aficién al café y a las tertu-
lias, su teatro va entrando también en un mejor conocimiento
de las virtudes y defectos de sus hombres.

En el transcurso de estos siete tltimos afos, han aparecido
algunos nombres nuevos que, en mds de un caso, han demos-
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trado sus valiosas cualidades. Pero, aun asi, sigue ocupando
el primer puesto José Maria de Sagarra. Popular, brillante,
de una sensualidad crepitante y sanjuanera, profundamente
arraigado a nuestro modo de sentir, el teatro de José Marfa
de Sagarra es, sin duda alguna, el de mayor vitalidad. Aun
al margen del teatro, dard idea de su auténtica y honda raiz
poética la extraordinaria traduccién que de la Divina comedia
acaba de realizar, asi como su palpitante versién de la obra
total de Shakespeare al idioma cataldn. Y en el terreno de las
traducciones, impresionantes por su augusta fidelidad, cabe
referirse a Carlos Riba, al Carlos Riba traductor del teatro cli-
sico griego. Aportaciones estas que resultan inescamoteables
al estudiar la cultura general de un idioma, y aun mis si se
piensa en las repercusiones que dicha obra pueda tener en el
habla de los escenarios locales.

En este sentido, el teatro cataldn viene tropezando con
varios problemas. Uno, el de su temario original o, mds que
temario, el de su genuina forma representativa. Otro, el que
plantea la urgente necesidad de una limpieza idiomdtica, vio-
lada a veces por la facilidad que aparentemente proporcionan
el castellanismo y el galicismo. Y aun otra que, dentro de las
mds exiguas tolerancias que se tengan para con la creacién de
modismos, me atreveria a llamar el «barcelonismo». El «bar-
celonés» es una especie de «sub-idioma» cataldn formado por
la mds encrespada algarabia de sonidos y ademanes, que ape-
nas nada tienen que ver con la lengua de Verdaguer.

Por ejemplo, Salvador Espriu, uno de nuestros jévenes
escritores que con mayor angustia practica el deporte de una
absoluta fidelidad lingiiistica, ha sido recientemente motejado
de arcaista ante la aparicién de su graciosa y amarga Primera
historia d'Esther —farsa para marionetas—. Y es que Espriu inci-
de en el empleo del idioma cataldn con bravo y aristocrdtico
culteranismo, casi como exasperante repulsa contra el mal uso
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que de ¢l se hace a veces. No obstante —y siempre dentro del
mds exigente purismo— el propio Sagarra, apurando su ruti-
lante versificacién, ha escrito en mdgico cataldn L 'Alcova ver-
mella, que, si bien no obtuvo un éxito total, representa, den-
tro de la poética teatral catalana, una auténtica madurez en el
empleo, suelto y ficil de la lengua.

Dentro de una muy digna calidad, José Maria de Sagarra
cuenta con Galatea, acaso una de las primeras comedias que
abandonan el ruralismo para plantearse los problemas vivos
de la Europa de la dltima postguerra internacional. Pero el
publico, aclimatado a los versos calientes y desgarrados de
Sagarra, no vio en esta obra la hondura de su intento sino,
simplemente, una obra distinta a las cldsicamente produci-
das por el poeta. Y este, vencido por las exigencias locales, ha
vuelto a sus antiguas férmulas poéticas. La nueva temporada
se inaugurard con L amor viu a dispesa, la —por ahora— dltima
de sus comedias, y, al decir de los que intervienen en ella, una
excelente farsa de humor en verso.

Y si, dentro de la linea de nuestro teatro actual, Sagarra
admite el calificativo de popular —tipicamente cataldn—, Car-
los Soldevila puede que merezca el de afrancesado. Afrance-
sado en el sentido mds respetable de la palabra. Y conste que
con ello no intento sacar ficil partido de la distincién de la
que ha sido objeto por parte del pais vecino, al serle impuesta
la roseta de la Legién de Honor. Su teatro, pulcro y civilizado,
tiene por espiritu a las formas mds representativas del teatro
francés. Pero es posible que su mejor obra esté adn por estre-
nar. Me refiero a E/ tinent Mondor, obra que, aun habiendo
quedado finalista en el Premio Ciutat de Barcelona del pasa-
do afio, pudo, sin duda, haber ganado el primer puesto, por
su indiscutible calidad.

Dentro de nuestra dramdtica, E/ tinent Méndor carece de
antecedentes. Y me atrevo a asegurar que con esta obra —al
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socaire del estudio que Soldevila hace de un alma timida lle-
vada por azar a la alta publicidad del héroe— nuestra dramdti-
ca cuenta ya con un sabroso y certero andlisis de ciertos aspec-
tos del alma catalana. Su dltimo acto, casi un largo didlogo
entre el héroe y un empleado de pompas fiinebres que sim-
boliza a la Muerte, creo que encierra cuanto de filoséfico a
ras del hombre puede deducirse de nuestro seny. Sorprenden-
temente, E/ tinent Mdndor no ha sido estrenada atin, pese a
haber visto ya la luz publica en una correcta edicién.

Podria también referirme a Pousi Pagés, otro de nuestros
mds destacados comedidgrafos, fallecido dltimamente. Pero
prefiero limitarme a la obra representada, o simplemente
escrita, dentro de la rabiosa actualidad de los siete anos pos-
treros. Ello me obliga a no soslayar L 'Hostal del’Amor, delicio-
sa obrita de Fernando Soldevila, con la que vino a continuar
lo que se ha dado en llamar sagarrismo, un a modo de escuela
popular derivada del verso corto, rdpido y luminoso de Saga-
rra. Otra de las obras de Fernando Soldevila, Guifre, tragedia
de corte personalisimo, aporta a la dramaturgia catalana uno
de los temas m4s discutidos de nuestra historia.

Con una obra unica, «Feliu Aleu» —seudénimo que encu-
bre a José Gras, abogado, y a su sobrino en colaboracién—,
impuso recientemente La vida d'un home, drama cuyo segun-
do acto representa, en la sensibilidad teatral del pafs, una de
las mds logradas muestras de la forma escénica.

En el capitulo de la facilidad y de la eficacia, es necesario
referirse a la veteranfa de Luis Elies. Hace ya algunos afos,
Elies conquisté la popularidad fulminante con una obra:
Madame. Después, dentro ya de la nueva etapa, ha logrado
repetir la hazana con Bala perduda. Como fendémeno, el tea-
tro de Luis Elies representa el tono menor, fécil y exento de
intencionalidad, que consigue ser aplaudido por las grandes
mayorias. En cierto modo, el teatro de Luis Elies —un teatro
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que va del fracaso mds abrumador al éxito mds delirante, sin
apenas términos medios— viene a ser como un certificado de
vida de nuestro teatro. Como en cualquier latitud, a base del
negocio proporcionado por esa clase de obras, puede inten-
tarse la aventura de la otra clase de teatro. Viene a ser como
un elemento contemporizador entre el «posible» fracaso de las
obras escritas con ambicién y la «garantia» comercial de esas
otras que mantienen, en su estado mds rudimentario, lo mds
elemental y vivo de la escena.

En la misma linea, Xavier Regas ha conseguido el éxito de
publico que andaba buscando. E/ marit ve de visita, come-
dia dialogada con desenfado a base de curiosos barcelonismos,
obtuvo hace muy poco el asenso de mds de doscientas repre-
sentaciones, la mayor parte de cuyas localidades fueron expe-
didas en las taquillas de la reventa. A base de reventa, también
alcanzé la prédiga asistencia de un puiblico no demasiado exi-
gente Cinc fills, de Alejandro Puig. Y, entre otros, Alfonso
Roure y Andrés Artis han demostrado su vena de saineteros
barcelonistas en su caricaturismo mds moderno. Casas-
Fortuny, con L'orgull de la virtut, ha incidido con fortuna
en la férmula del teatro cataldn digno. Con L 4via, rompid
lanzas Luis Mas. Juan Cumellas, con Santallir, vino a recor-
darnos el discutido teatro de nuestro Ignacio Iglesias. Y José
Miracle con L enlluernat, supo lo que era ver representada una
comedia propia.

Capitulo aparte merece la fugaz aparicién de Ramén Bech,
joven autor de vena poética, quien, con Després de cantar el
gall, nos dio algo asi como una interpretacién existencialista
del viejo drama rural cataldn. Asimismo Marti-Farreres, escri-
tor nato, periodista y poeta de certeras instantaneidades, en
colaboracién con Xavier Regas, y en su primera aparicién con
Séta la llantia del Born, nos dio sobrada muestra de su domi-
nio de la poesfa escénica. En ambos casos, nada ha vuelto a
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saberse de su sensible predestinacién teatral. Y como caso pin-
toresco, resefiaré la conversién de un famoso tenor a autor.
A Emilio Vendrell, el aplaudidisimo cantante, se debe la dis-
creta obra dramdtica El miracle de Sant Pontc. En la linea
del que podriamos apellidar teatro cataldn minoritario estd el
poeta mallorquin Guillem Colom. Su Antigona, representa-
da en sesién dnica, en homenaje a su propio autor, viene a
recrear el mito griego con sentidas preocupaciones actualistas.
A su vez, en el campo de los no representados cabe destacar
a Agustin Esclasans con Capitel'lo, tragedia, y al nuevamente
incorporado a nuestras letras Bautista Xuriguera, con su sen-
sible y esforzado Anbal, escrito totalmente en alejandrinos de
evidente regusto cldsico.

Y he dejado expresamente para el final Quasi un paradis,
de la que son autores Juan Oliver —finisimo poeta que ha
popularizado el seudénimo Pere Quart—y Juan Guarro. Esta
comedia, en un solo y corto acto, representada por aficiona-
dos y entre amigos, es una de las obras mds inteligentes de
nuestro teatro actual.

Este es, en definitiva, el balance —acaso injusto— que puede
hacerse de sélo siete anos de teatro. Simple comienzo de una
nueva etapa cuyos resultados finales son, no sélo para el cri-
tico, sino también para los propios autores, totalmente insos-
pechados. Puede que dentro de cien afios lo veamos todos un
poco mds claro.
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Una jovencisima Maria Jesus Valdés, receptora del Premio Nacional de Interpretacion
en 1952.
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El teatro espaiol
visto por un director

Por José Tamayo

Cuando se habla de teatro es frecuente caer en una visién
parcial de las cosas. El teatro es el arte mds complejo y para-
dgjico de todos. Es, en realidad, un bosque. Y, como en la
frase sabida, a veces ese bosque queda oculto por sus propios
drboles. La misma carrera vital de una obra desde que surge
en la mente de su creador, hasta que llega al dnimo pacien-
te o impaciente de los espectadores, manifiesta ya el indice
de contradicciones y sorpresas que encierra el teatro: un arte
que para nacer exige la intimidad y para expresarse necesita
la multitud.

Hay que tener presente esta complejidad para comprender
cualquier aspecto del teatro. Porque en el conjunto de todos
sus elementos, aparentemente disociados y en realidad fundi-
dos por la chispa milagrosa del arte, es donde radicalmente
vive. En su conjunto, y no en uno solo de sus elementos. De
aqui podemos deducir ya hasta qué punto carecen de interés
todos esos estudios e interpretaciones que tienden a reducir el
teatro a una cuestién de grupos y minorias.

Pocas cosas, como el teatro, tan dificiles de comprimir en
unos moldes estrechos, sobre todo en Espafa, donde la vida

1 Publicado en Teatro, n® 5 (marzo 1953): 33-38.



teatral tuvo siempre —en sus autores, en sus mitos y en sus
influencias— una resonancia de valor social. Yo creo que cuan-
tos se olvidan de esto, estdn faltos no de buena voluntad, pero
si de amor al teatro. Al teatro hay que amarlo apasionadamen-
te, y s6lo después se puede aspirar a comprenderlo y a discu-
tirlo.

Los factores decisivos del espectdculo teatral, ya se sabe,
son: obra, representacién y publico. De un lado, los dos pri-
meros se funden para producir el espectdculo. De otro lado, el
tercero de ellos asiste como espectador para que pueda cobrar
vida ese espectdculo. No cabe duda de que buscando una
prioridad entre los tres elementos, el mds importante de ellos
es la obra, quiero decir, el autor. Y el mds complicado de los
tres: la representacién; en la cual han de conjugarse factores
humanos y técnicos, primero, engarzados entre si ¢ inmedia-
tamente unidos en estrecho contacto con la sala del teatro.
Resulta obvio sefialar que el primer requisito que todo este
conglomerado reclama es el de un nuevo y distinto elemento
que haga posible la coordinacién, que establezca el equilibrio,
que logre la melodia orquestal: el director.

Naturalmente, la necesidad del director es tan vieja como
el teatro mismo. En Espafa ha venido ocupando ese puesto,
casi siempre, el primer actor, la primera actriz, el empresario
o el propio autor. En definitiva, un elemento ya preocupado
por una misién concreta y, por tanto, sin verdadera posi-
bilidad de perspectiva. Hoy, estos criterios han cambiado y
vemos que no sélo en las companfas protegidas oficialmente,
sino incluso en las particulares, se cuida muy en primer lugar
la existencia del director.

Vamos a revisar, desde esa posicién coordinadora del
director, la situacién panordmica de nuestro teatro actual.
Pero antes, quiero dejar constancia de una observacién previa
que se me ocurre, a propdsito de la turbulencia, llamémosle
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asi, y de la disparidad de criterios que se advierte al escuchar
las voces de muchos de los que hablan del teatro.

Dos opiniones parciales

Yo, que he buscado ansiosamente toda la orientacién que
podian darme los libros, ensayos, opiniones, etc.; y que al
mismo tiempo he procurado no caminar nunca de espaldas a
la realidad, sino con la mirada alta y llena de ilusiones, pero
con los pies muy sobre la tierra, he visto y comprobado que
el mundillo de la gente de teatro estd dividido en dos bandos
irreconciliables y entregados a una continua disputa.

De una parte, los que viven convencidos de que conocen el
teatro, solamente porque siguen muy de cerca sus problemas
domésticos. Son personas atadas a procedimientos e ideas vie-
jos, v, si bien estdn en posesidn del valioso caudal de la expe-
riencia, permanecen como aprisionados en el estrecho recinto
de sus despachos o camerinos, sin mds sol que la luz blanca de
la baterfa, ni mds noche que la del aire viciado de un café.

Frente a todos estos, y en rotunda oposicidn, estd otro gru-
po, menos compacto, pero que produce mds ruido y algara-
bfa, integrado por cuantos, desde fuera, hablan, escriben, pro-
yectan —sobre todo proyectan—, por la renovacién de nuestro
teatro, con una envidiable voluntad pero sin la menor cone-
xién con la realidad, y, por tanto, con un grave peligro: que
su esfuerzo resulte estéril.

Todo esto, que en principio podria parecer indicio de
salud y vitalidad, produce en rigor una confusién grande,
porque pocas veces se logra dar a esas discusiones la compren-
sién y la perspectiva necesaria para que puedan ser positiva-
mente eficaces. Porque si los primeros hacen la guerra desde
la trinchera de un teatro sin horizontes, los segundos quieren
hacer una revolucién sin el menor apoyo en la realidad. De
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todos modos, acaso no sea todo esto sino una consecuencia
mds de la fuerza con que gravita sobre nosotros la tradicién
teatral de Espafa: herencia de pesadumbre y privilegio, que
muchas veces no sabemos soportar y ni siquiera administrar.

Sentido popular del teatro

Vivimos de las rentas de un teatro glorioso y nos rodea un
publico ferviente y entusiasta. No podemos traicionar aquella
herencia, ni defraudar la inquietud de ese publico.

En Espafia, precisamente, es donde el teatro tiene una
mayor anchura popular. Otros paises, con mds propaganda,
con una ordenacién mds cuidada, y, en algunos casos, hay que
reconocerlo, con mds posibilidades, el teatro no pasa de tener
un aire ciudadano limitado a la capital. Entre nosotros, no.
En Espafia —y yo tengo abundantes pruebas de ello— se pue-
de ir con el programa mds ambicioso, desde el pueblo mds
humilde a la ciudad mds refinada y se encontrard siempre el
eco de una comprensién entusiasta. Valoremos la importan-
cia que todo esto tiene, para asegurar la continuidad y la per-
manencia de una empresa teatral a lo largo y a lo ancho del
territorio nacional. Y no digamos, si se piensa en las posibili-
dades que nos ofrecen esos otros paises de mds alld del Atldn-
tico, en donde hablan nuestra misma lengua y consideran al
teatro espafiol como su propio teatro.

Cuando yo inicié mi aventura teatral —los profesionales
que me lean saben por qué utilizo la palabra aventura—, el
teatro espafol tenfa una configuracién que hoy parece lejani-
sima. Una configuracién de la que hoy apenas queda nada.
Era el afio 1946. Los escenarios cambiaban sus carteleras por-
que, eso si, la inquietud, el movimiento, no ha languidecido
nunca entre nosotros. Pero se apreciaban ya los sintomas de
una evolucién. Nombres reconocidos como consagrados iban
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quedando en segundo término, mientras otros iniciaban un
camino nuevo. Las compafifas hacfan reformas fundamenta-
les, y el publico asistia con impaciencia a este estado de cosas
que forzosamente tenfa que cambiar.

Los teatros oficiale

En medio de aquellas inseguridades, dos teatros madrilefios
marcaban una ruta cierta. El Marfa Guerrero y el Espanol.
Luis Escobar con Huberto Pérez de la Ossa, atentos a los éxi-
tos extranjeros, y Cayetano Luca de Tena a los titulos uni-
versales del repertorio clésico, sin olvidarse ambos de la mejor
produccién nacional, mantenian sobre la escena de los dos
teatros oficiales no ya una bandera de probidad y excelencia,
sino mds aun: el foco de inquietud renovadora, la cifra de la
esperanza para cuantos, disconformes con la situacién gene-
ral, aspiraban a hacer del teatro una realidad moderna que,
utilizando los medios mds perfectos, pudiera llevar otra vez al
gran publico al entusiasmo de la representacién teatral.

Por desgracia, esa labor tan estimable de los dos teatros ofi-
ciales no podia repercutir sino indirectamente sobre la masa
de espectadores del resto de Espafia. Ddndome cuenta de ello,
y a la vista de la eficacia de esta experiencia, me lancé ilusio-
nado, poseido de una ciega seguridad, por los escenarios de
Espana. Con un equipaje, flaco de medios, pero repleto de
ideales, fui a la busca del gran publico con el mensaje de nues-
tras obras eternas. El encuentro entre los grandes maestros y
el gran puablico no pudo ser mds cordial ni mds elocuente. Y
cumplido nuestro objetivo en Espafa, con el mismo impul-
so que de Espafia recibimos, quise llevar a América —donde se
nos ama tanto como se nos desconoce—, el regalo de nuestro
mejor teatro.
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El publico

Esta categorfa decisiva que el elemento publico tuvo para
determinar mi vocacién ha sido fundamental a lo largo de
cuanto he querido realizar. En el didlogo que, a fin de cuentas,
es toda representacion, el pablico no es sélo oyente, sino tam-
bién interlocutor, aunque en lugar de con palabras interven-
ga con silencios, con aplausos o protestas. Ante un cuadro o
una estatua, no cabe otra postura que la de la contemplacién;
pero frente a la escena, el auditorio viene a ser algo asi como
un personaje, diabélicamente embozado en la oscuridad de la
sala. Un personaje cuyo papel que no fue escrito ni determi-
nado por el autor es, sin embargo, el que va a consagrar o des-
truir todas las esperanzas.

Ahora bien, el publico de estos afios ha vivido una expe-
riencia que nuestros padres y abuelos no pudieron imaginar:
la experiencia del cine. Es fdcil suponer la distancia que hay
entre aquellos sefiores que aceptaban un telén de papel para
imaginar una selva y los espectadores de hoy, para los cuales,
por efecto del cine, una selva no tiene ya posibilidades de mis-
terio. Sin embargo, esta evidente distincién, en la prdctica,
quedaba ignorada por muchos que preferfan continuar con
los viejos métodos, incluso a riesgo de que el buen publico
se apartara, poco a poco, del teatro. Habia que renovar la
escenografia, las luces, los figurines, e incluso la interpreta-
cién. Habia que restablecer el equilibrio imprescindible entre
la palabra y la realizacién.

No se podia seguir admitiendo aquellos viejos aristcratas
de alta comedia, reunidos en un viejo caserén de papel pin-
tado, cuando el dia antes habfamos visto a la simpdtica chica
norteamericana que se afanaba por buscar empleo, obse-
quiando a su novio en una cocina eléctrica, moderna y relu-
ciente. Como tampoco se podia tolerar el viejo estilo de esas
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representaciones cldsicas cuya accién trepidante se apagaba en
innumerables mutaciones y entreactos, cuando en el cine de
enfrente, la fantasfa mds audaz se veia satisfecha en la cémo-
da contemplacién de un tecnicolor cualquiera. Luego vere-
mos cémo a esta apremiante necesidad de renovacién pldstica
correspondia una renovacién ideolégica mucho mds profunda.

No sé si cuanto voy diciendo del publico —del puiblico con-
siderado como actor— serd motivo de escdndalo para algunos
de esos a los cuales parece que asusta una sala llena. Claro estd
que del publico se habla frecuentemente de manera equivoca-
da, y es al mismo publico al que se le cuelgan todaslas ten-
dencias a la ramplonerfa, que muchos necesitan para justifi-
car la pobreza y tosquedad de sus empresas. Yo he oido decir
muchas veces que los gustos del publico son éstos o aquéllos...
No sé. Lo que no he oido, sino que he visto y comprobado
personalmente, es que el publico siempre estd atento a cual-
quier empresa de categorfa artistica, y con aguda intuicion,
acaba por entregarse solamente cuando lo que se le ofrece tie-
ne verdadero valor y profundidad.

Teatro nuevo: autores y obras

He dicho antes que la experiencia cine ha impuesto una nueva
concepcién técnica. Debo afiadir que, al mismo tiempo, ha
significado un cambio en el planteamiento de los temas. Cla-
ro es que lo que ha hecho evolucionar de manera radical el
repertorio, de posibilidades argumentales, de asuntos, perso-
najes y situaciones, ha sido la inquietud de la hora que nos ha
tocado vivir.

El teatro tiene que ser reflejo de la realidad que se vive,
aunque unas veces lo sea de forma fiel y naturalista, y otras
de manera deformada e irénica. Por eso a nuestro piblico no
podian decirle ya nada todas esas comedias de alta sociedad, y
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todos esos melodramas folletinescos, que hace cincuenta afios
encendfan un delirio de entusiasmos.

Al teatro se le pide hoy una verdad, un contenido, una
sinceridad, incluso en esas obras que se plantean y escriben
exclusivamente para entretener un rato. No era esta una
misién que pudiera estar al alcance de cualquiera, y por ello
no tiene nada de particular que, desde aquella fecha que sefia-
¢ de mis comienzos hasta ahora, la lista de autores haya
experimentado una renovacién total. De aquellos autores que
entonces acaparaban las carteleras madrilefias no nos quedan
mds que dos o tres nombres, porque su teatro era ya y sigue
siendo valioso. Es obligatorio nombrar, entre ellos, al maestro
Benavente, que corona su inmortal carrera con una anciani-
dad fecunda y gloriosa; a Juan Ignacio Luca de Tena, creador
de tantos éxitos centenarios, y a ese otro autor, figura sefiera
del teatro como de la oratoria, la poesia y el periodismo, que
se llama José Marfa Pemdn. No quiero decir lo que en cual-
quier otro pais serfa ponderado un nombre como el de este
autor, que nos ha dado para el teatro, siempre a través de un
estilo brillante, un mundo rico y variado de personajes, belle-
zas y profundidades.

A este grupo se ha incorporado un plantel de nombres
nuevos que, aunque escasos en nimero, han demostrado sufi-
ciente garantfa para que podamos concederles un amplio cré-
dito de confianza. Si se me permite, yo me atreveria a pedir
a esos autores que, conscientes de la enorme posibilidad del
teatro, y sin desalentarse por dificultades de montaje o cen-
sura, se esforzaran por animar el mundo de sus personajes
con la mayor actualidad y sinceridad posible. Sinceridad, con
unos sentimientos que si, por humanos, son tan viejos como
el mundo, necesitan una forma de expresién actual. En defi-
nitiva, que nuestro teatro sea un verdadero reflejo de la vida
que nos rodea.
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Esto no significa que hayamos de limitarnos a tal o cual
género determinado. Cualquier forma puede ser buena, si su
contenido es auténtico.

Mi compaiia lleva una temporada completa recorriendo
los escenarios espanoles, casi exclusivamente con una obra
que es buen ejemplo de lo que voy diciendo: que no importa
el género o el ambiente, si la obra estd enraizada en nuestra
mentalidad actual. Ahf{ estd, venciendo por la absoluta sinceri-
dad de su trdgico argumento, todas las reservas de monotonia,
angustia y pesimismo, que hubieran hecho creer por anticipa-
do en su fracaso ante el gran publico.

Por un camino totalmente opuesto, encontramos entre los
autores espafoles varios casos de los que podemos citar, a titu-
lo de ejemplo, uno bien elocuente: el de Victor Ruiz Iriar-
te. Ruiz Iriarte ha conseguido que su teatro —escrito en un
equilibrio de sutilezas y aparentes facilidades—, vaya desde la
aprobacién de la critica a la comprensién popular. El secre-
to de esta posibilidad es el mismo que aplicdbamos a la obra
anterior. Estamos ante un teatro en el cual los personajes, las
situaciones y problemas son totalmente del dia. Tiene esa ver-
dad que decfamos mds arriba porque se apoya en reacciones
humanas andlogas a las que pueden latir en los propios espec-
tadores que las presencian.

Asi estamos asistiendo a la curiosa experiencia de que
vayan de la mano, entre el aplauso del publico, por los escena-
rios de Espafia, un viajante norteamericano, angustiado por el
peso de su civilizacién materialista, y unos chicos intrépidos

2 Como se confirma por una frase posterior, y dada la fecha del articulo, marzo de
1953, se refiere al éxito de La muerte de un viajante, que Tamayo habfa estrenado en
1952 en el teatro de la Comedia en Madrid y que en ese momento formaba parte ya
del repertorio en gira. La obra recibié algunas criticas durisimas, pero al mismo tiempo
causé una honda impresién tanto en el ptblico como en la joven generacién de profe-
sionales, como ya hemos visto por algunos comentarios de Buero.
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que con gracia e ingenio van haciendo del amor un juego de
ninos.

Cito este caso por la proximidad con que lo he vivido.
Pero, sin referirme a otros éxitos, que estdn en la mente de
todos, podria sefialar también como expresién de ese mismo
contraste, la acogida que el publico dispensé a otras dos obras,
de tan distinto cardcter, pero igualmente extraordinarias, cada
una en su género: Historia de una escalera, de Buero Vallejo,
y ese prodigio de inteligencia y belleza literaria que fue Celos
del aire, de José Lépez Rubio, obra con la que nuestro teatro
ha rebasado fronteras.

La representacion: interpretacion y técnica

Con esta referencia al publico y a las obras, esto es, al primero
y al dltimo de los que antes sehalé como factores integrantes
del teatro, entremos ahora en el terreno de la representacién,
en el que vamos a encontrarnos primero con los actores y en
seguida con los medios materiales, técnicos y administrativos
que les sirven de base.

Las viejas compaiifas, donde el matrimonio don Fulano
y dofia Zutana imponian un repertorio exclusivamente a
su gusto, o esas otras en las que todo giraba alrededor de
un divo, acompafiado de una especie de coro inexpresivo
y anénimo, han sido sustituidas por otras nuevas. Y, salvo
desalifados restos que atn siguen naufragando en nuestro
ambiente, contamos hoy con agrupaciones organizadas con
un sentido distinto; bien agrupando antiguos valores, bien
incorporando otros nuevos, pero siempre con tendencia a
buscar una calidad de conjunto, aunque en ese mismo con-
junto brillen con luz propia determinadas figuras de condi-
ciones extraordinarias.
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Por fortuna, las compaififas han empezado a ponerse al ser-
vicio de las obras y no al contrario, como sucedfa antes, cuan-
do los autores debifan supeditar sus creaciones a los gustos de
las compafias.

El signo del teatro ha cambiado favorablemente en Esparia

Hoy el publico acude a ver una obra atraido por el interés de
la obra misma, y no tanto por una interpretacién determina-
da. Claro estd que el éxito sigue y seguird dependiendo en par-
te del prestigio de la compaiia y del teatro donde se represen-
te. Pero la conclusién es que la sensibilidad del publico actual
ha comprendido ya que lo que tiene de verdad mayor valor en
el teatro, es la obra; considerando al envoltorio que la rodea
—la representacién— como complemento importante para su
éxito, pero no como fundamento.

Buena parte de esta evolucién ha sido debida a la presencia
del director, segiin la nueva concepcién a que aludiamos
antes, y gracias a la cual se han logrado estos resultados, con
la coordinacién de los distintos factores que deciden la repre-
sentacion, orientados al servicio exclusivo de la obra precisa-
mente con el empleo de algo que apenas se valoraba, que es la
técnica.

La técnica de nuestros escenarios evoluciona también,
aunque lentamente. Tanto las compafias como el publico se
dan cuenta de la necesidad de presentar las obras con verda-
dera propiedad, mediante la renovacién de la escenografia, de
los figurines y el mejor empleo de la luz, elemento todavia
muy descuidado y poco aprovechado entre nosotros, y que ha
de ser decisivo. En Espafa contamos con los mejores escend-
grafos y figurinistas, y puedo decir con gran satisfaccién que
sus cualidades estdn a la altura de los mejores del mundo. Sin
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embargo, el aspecto técnico de nuestros escenarios estd muy
lejos de reunir las condiciones minimas, imprescindibles, para
la sencilla resolucién de los problemas que pueden plantear
los montajes de las obras.

Y conste que no me refiero a una acumulacién de medios
que convierta cada representacién en un gran espectdculo,
lleno de sorpresas o de suntuosidades. Sino a que la solucién
de una realizacién, por simple que sea, pueda resolverse con
los medios mds indicados.

Y no se piense que la valoracién de todos estos factores se
limita al dia del estreno. Porque estrenar una obra con todos
los aciertos imaginables es importante, pero no lo suficiente
para asegurar su vida futura. El pintor, terminado su cuadro,
puede separarse de él, satisfecho. La estatua acabada de mode-
lar y pulir podrd ser admirada, sin necesidad de que su crea-
dor permanezca a su lado. No habrd mds que cuidarse de su
conservacién. La produccién teatral, a diferencia de todo esto,
tiene que seguirse recreando cada dfa, en cada representacién.
Y en cada ciudad, y cada mes, y cada afio, y en cada ocasién
en que vuelva a tomar vida, hard falta el mismo cuido, la mis-
ma atencién, el mismo buen sentido de sus intérpretes (que
pueden ser distintos), la misma disposicién de sus escenarios,
el mismo tono de luz, y, en fin, la misma conservacién de su
propio clima. Y hasta necesita algo mds: la preparacién de un
publico, que serd nuevo, distinto, y al que hay que hacer lle-
gar, anticipadamente, las cualidades y los atractivos de la obra,
para despertar su interés.

Otra vez el director

La complejidad de todas estas funciones, y otras mds que no
es necesario enumerar, desempefiadas por tantas personas dis-
tintas, vuelve a plantearnos el mismo problema: ;quién se
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ocupard de que nada pierda su justa medida, de que nada se
saque de quicio, de que nada se abandone o malogre? Los
autores que me escuchan saben la importancia que este cuido
representa para la vida futura de la obra.

Por eso es imprescindible la presencia de un director junto
a cada companfa, no s6lo para la formalidad de poner una
obra en pie mediante su estreno afortunado, sino para seguir
orientando y vigilando las representaciones futuras. El direc-
tor es para la obra como el preceptor de la criatura, que lejos
del carifio paternal, necesita la mano vigorosa que la conduz-
cay vigile.

Al llegar aqui se me ocurre que yo debiera dar una explica-
cién tedrica de cémo debe conducirse un director. Pero pre-
fiero decir sencillamente, y acaso resulte mds pintoresco, qué
es lo que hago, c6mo empleo mi tiempo, en qué proporcién
distribuyo esas horas apasionantes que llenan por completo
mi trabajo, en este quehacer continuo, en este vivir dentro del
teatro y para el teatro, en el que me he convencido de que
ningun esfuerzo resulta inutil, porque el teatro suele ser gene-
roso para quien se entrega a él con toda su alma.

De los trescientos sesenta y cinco dias del afio, mi compa-
fifa ha actuado nada menos que trescientos cuarenta. Yo he
permanecido junto a ella, en mi puesto, exactamente doscien-
tos ochenta. En conocer, estudiar y cuidar de antemano el
ambiente de las ciudades y el cardcter de sus habitantes, a fin
de preparar la propaganda que creo mds adecuada, y hasta los
precios que se pueden poner a las localidades sin escandalizar
demasiado, cumplo unos veinte dias.

Pongamos otros veinte, y no es mucho, en viajar, bus-
cando nuevos horizontes, por distintas rutas, orientando mis
posibles salidas al extranjero al frente de mi compafifa. En
Madrid, mds de un mes, en catorce ocasiones distintas, para
hablar con los autores, encargar figurines, decorados, carteles,
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partituras..., vigilar la ejecucién del vestuario, la seleccién de
telas y materiales, completando mi guion de trabajo, mon-
tando decorados y disponiendo el estreno de ocho obras dis-
tintas.

Un dia corriente entregado a mi companifa, se divide en la
siguiente forma:

Ensayos, de tres a cuatro horas.

Atencién a los preparativos de representacion, luces, y
otros detalles, una hora.

Estudio de la obra en ensayo, un par de horas largas.

Lectura de prensa y orientacién de propaganda, una hora
corta. En el despacho, que suelo improvisar y atestar de pape-
les en uno de los camerinos del teatro, dos horas corrientes
para escribir cartas, recibir visitas. Entro en el teatro a las doce
de la mafiana. Salgo a las dos y vuelvo a las tres, para salir diez
o doce horas més tarde.

Resulta que de las horas del dia apenas me quedan siete
para dormir, y, cuando las cosas marchan normalmente, he
de contentarme con tres cuartos de hora para cada comida.
Claro que, si las cosas no van normalmente, y los apremios
de tiempo obligan a forzar la mdquina, se da el caso de tener
que hacer dos o tres cosas simultdneamente: comer mientras
se hace el ensayo de luces, dictar cartas mientras me afeito,
recibir visitas mientras leo la prensa...

Fuera de este horario, he de buscar horas suplementarias
(el dfa no tiene mds que veinticuatro) para leer las obras que
me traen y los problemas que los actores plantean. Y los auto-
res no dejan de traer obras, ni los actores de crear problemas.

Hay que hablar alguna vez con los empresarios..., hay que
echar una mirada a las cuentas..., y vivir en el tren, por junto,
treinta dfas con sus treinta noches.

Comprobardn ustedes que, después de todo esto, lo de
dirigir viene a resultar lo mds sencillo, lo que para el director
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supone la mds alegre evasién, la més feliz de sus obligaciones.
Porque el director, dirigiendo, estd como el pez en el agua Y
de todas sus obligaciones, la de poner en pie una obra viene a
resultarle lo que le redime, lo que le compensa de tantos y tan
multiples azares, lo que le permite respirar a gusto, y encon-
trarse a s{ mismo.

Este quehacer continuo, este vivir todo el tiempo dentro
de las paredes del teatro y para el teatro, me ha dado tan bue-
nos resultados, tan gozosas alegrias de toda indole, que he
acabado por convencerme de que todo debe darse por bien
empleado, de que en este oficio ningtn esfuerzo deja de verse
recompensado y de que el teatro es mds que generoso con los
que se emplean, con amor, en su servicio.

Creo haber dejado aclarado que el teatro actual ha experi-
mentado mejoras en muchos aspectos, y que estamos orienta-
dos hacia un porvenir mejor, hasta el extremo de que no tie-
nen derecho a quejarse los que, sin hacer nada para evitarlo,
se lamentan de su situacién y siguen proclamando por ahi eso
de la crisis teatral, que jamds he comprendido.

Tres problemas apremiantes

Hasta aqui, lo que me parece positivo. Pero claro estd que
también hay que hablar de los aspectos negativos. Porque de
la mano de mi ideal, que no pierdo por este contacto direc-
to, y que no se deja dominar por el ambiente, me queda el
convencimiento de que no nos encontramos ni a la mitad del
camino que debemos recorrer.

Ahora bien, como no es ocasién de entrar en un andlisis
minucioso de las contrariedades que dificultan la vida escéni-
ca, voy a reducirme a tres problemas fundamentales: el admi-
nistrativo, el de los autores noveles y el de la formacién pro-
fesional.
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La cuestion administrativa

Desde luego el teatro no es una industria. Aunque es verdad
que se basa en cifras y que toda su complejidad artistica
depende de un acierto administrativo. E incluso que cuando
se coordinan, armoniosamente, las dos labores, la artistica y
la administrativa, se puede producir una fuente de ingresos
de alguna consideracién. Pero también existen grandes ries-
gos, muy superiores a los de cualquier negocio e industria.
Casi no se concibe ya que alguien ajeno al teatro se constituya
en empresario de una compaififa s6lo por el hecho de buscar
una explotacién a su dinero. Y mds aun, si se piensa que, en
tltima instancia, esa persona vinculada al teatro dnicamen-
te por razones de tipo econémico, tendria que ser en dltima
instancia la que orientara y decidiera la suerte de una institu-
cién artistica. El papel del viejo empresario de compafifa hay
que sustituirlo, a mi entender, por el del nuevo director, que
movido por su vocacién se sienta administrador de los bienes
que el teatro produzca, en vez de hacerlo con un sentido de
explotacién.

Sobre esta relacién de lo administrativo con lo artistico
podria aclarar muchas cosas. Con ello se especula mucho, y
sirve para encubrir muchas impotencias. Claro es que el las-
tre de un sistema caduco, como el que ha rodeado al teatro,
falto de una orientacién y preocupacién por parte del Estado,
hasta hace unos afios, le ha colocado en un plano de inferiori-
dad con las demds manifestaciones artisticas y culturales, por
el hecho de haber sobrevivido con sus propios medios, cuan-
do debiera haber valido para todo lo contrario.

Es cierto que las cosas han cambiado favorablemente, y
existen en la actualidad organismos que demuestran esta
preocupacién. Pero este teatro, que debiera ser orgullo nacio-
nal, que fuera de nuestras fronteras da a Espafa tanta gloria
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como sus universidades y sus obras de arte, adin sigue tribu-
tando millones de pesetas a la Hacienda, como una indus-
tria cualquiera. Y aunque ya se han oido lamentaciones, no
han debido ser suficientes, puesto que ademds se nos sigue
arrancando de cada representacién el cinco por ciento de lo
que paga nuestro publico por ver su teatro, para atender a
las necesidades de la infancia. ;Pero no podrifamos hacer un
mayor bien a esa infancia trayéndola gratuitamente a conocer
este teatro que sigue ignorando’?

A mi modo de ver, la mejor manera de ayudar al teatro
serfa la de llegar a una eliminacién total de impuestos. Esta
medida ya ha sido tomada con los teatros oficiales. ;Por qué
no extenderla a los demds teatros, aun cuando para ello se exi-
giera el cumplimiento de unas condiciones minimas de tipo
artistico?

Yo he oido, y con toda razén, quejarse al empresario del
Teatro de la Comedia, de Madrid, de que representando la
compaiifa Lope de Vega el auto sacramental, de Calderén, E/
gran teatro del mundo, hubiera que pagar al Estado impuestos
superiores a las dos mil pesetas diarias, mientras en el teatro
de enfrente, el Espafol, alquilado a un espectdculo privado, se
disfrutaba de la exencién total de impuestos. Todavia recuer-
do la insistencia con que todos los dias me repetia: «;Y eso que
estamos haciendo artel»

Los noveles

Los autores noveles constituyen un problema apremiante. No sé
si la palabra exacta serfa: un problema dramdtico, por lo menos

3 Se refiere al impuesto sobre espectdculos publicos de cardcter mensual y ordinario
que se cobraba para incrementar los recursos econémicos del Tribunal Tutelar de
Menores.
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para los que andamos por toda Espafia, y en cada lugar experi-
mentamos personalmente la angustia de tantos cientos de auto-
res en potencia como resulta que tenemos en nuestro pais.

Y las posibilidades de que estrene un autor novel son esca-
sas. Yo no tengo inconveniente en firmar que para decidirme
a montar una obra de autor desconocido hace falta que yo esté
seguro de que es superior a cualquier otra de autor consagra-
do. Y esto es natural, porque sélo ese convencimiento puede
decidirme a afrontar los riesgos enormes de su estreno, tenien-
do en cuenta todo lo que una compafifa expone en cada obra
que monta. Esto quiere decir sencillamente que el problema
de los autores noveles no puede ser resuelto por las compafifas
particulares.

Pero como por otro lado el teatro necesita que no se agote
nunca la cantera de sus autores, tampoco podemos eludirlo.
La solucién de mayor alcance que se ha empleado hasta ahora
es la de los concursos. Ahora bien, de los concursos no pode-
mos esperar mds que el estimulo para que se produzcan obras,
puesto que la calidad de ellas depende exclusivamente de sus
autores y por regla general esos autores no logran infundir a
sus creaciones las calidades necesarias, por una légica falta de
experiencia. Sin embargo, a la larga, de cuando en cuando,
es en un concurso donde ha surgido precisamente el nombre
nuevo. Hoy tenemos la prueba patente en varios de los auto-
res consagrados.

Yo creo, no obstante, que la verdadera solucién de este
problema estarfa en la creacién de una especie de teatro labo-
ratorio, donde no se estrenara mds que a estos autores. Asf
podria apreciarse de manera muy clara cuanto de bueno o de
malo saliera de ellos. Algo semejante a la experimentacién que
se hace en otros paises, incluso con los autores consagrados,
cuando se presentan previamente en pueblos o ciudades de
los alrededores las obras que van a estrenarse en la capital.
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La formacion profesional

Relacionado, de manera directa, con esta idea de un teatro
experimental y permanente, estd el tercero y dltimo de los
problemas a que me querfa referir: el de la formacién inicial
de los profesionales del teatro.

Si queremos aspirar a una auténtica superacién de nuestro
teatro, tenemos que pensar en preparar debidamente a los que
hayan de nutrirlo, en sus diferentes tareas y menesteres.

Yo he podido comprobar la atencién que en algunos paises
hermanos de América, por referirnos a algo que he conocido
personalmente, se dedica a la preparacién de cuantos sienten
vocacién por el teatro en cada una de sus especialidades. En
casi todas sus universidades existen teatros admirablemente
dotados, regidos por directores de prestigio y ayudados por
cuadros de profesores que no sélo procuran estimular a la
juventud hacia el teatro, sino que dan clases y formacién ted-
rica y prictica a los estudiantes que pretenden reconvertirse
en profesionales y a aquellos otros que simplemente desean
recibir cultura teatral.

En Espana, si exceptuamos el Instituto del Teatro de Bar-
celona y el propdsito de transformar la antigua seccién de
declamacién del Conservatorio en Escuela Superior de Arte
Dramdtico®, no podemos hablar de mis.

¢Corresponden estas dos realidades a las exigencias de un
teatro de la trascendencia del nuestro? Desde luego, no. Y aca-
s0, no por falta de buena intencién en sus dirigentes, sino por
carencia absoluta de medios.

4 En ese momento no era propésito, como dice Tamayo, sino ya realidad, como la
propia revista habfa anunciado en su primerisimo nimero: «es una de las mds impor-
tantes noticias oficiales que pueden producirse en derredor del Teatro y por ello merece
un vitor entusiasta y esperanzado». Se mencionaba también en aquel suelto al primer
director de la renovada institucién, Guillermo Dfaz-Plaja.
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Por ventura, la vocacién teatral infunde tales impulsos
que, sin necesidad de esta formacién académica e incluso,
venciendo grandes contrariedades e inconvenientes, nos ha
permitido a muchos llegar al teatro y completar en él lo que
quizd debiéramos de haber aprendido antes, sin agobios ni
responsabilidades.

Aunque, en pura teorfa, no puede negarse que no es
imprescindible el paso por una institucién académica para
brillar en el teatro, nadie dejard de advertir las ventajas que
tiene esa educacién previa.

Un ruego fina

La Direccién General de Teatro y Cine tiene en sus manos
las posibilidades decisivas que necesitamos los profesionales
para continuar nuestra tarea. La iniciativa nos corresponde y
es conveniente que esté en nosotros. Pero el apoyo y la cola-
boracién tienen que venir de la Direccién General. Apoyo
no solo en el aspecto econédmico que, con ser necesario, no
es fundamental, sino en el artistico: dando facilidades a las
empresas de verdadera calidad; haciendo que la censura no se
reduzca a una funcién agria y negativa, sino que sea positiva
y orientadora; estimulando la produccién por medio de pre-
mios que deben ser numerosos e importantes; en fin, prote-
giendo al teatro como lo que en realidad es: una de las expre-
siones mds auténticas de la cultura nacional.

Para todo esto yo pido a la Direccién General que acometa
definitiva y rdpidamente la elaboracién de una ley orgdnica
del teatro.

Entretanto, confiados en el entusiasmo que por todas par-
tes alienta de nuevo en pro del teatro, que cada uno continde
trabajando en la tarea que le corresponda. Yo, desde mi des-
pacho improvisado en el teatro donde actiia mi compafifa,
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sigo en contacto con mis problemas, mis actores y mi publico.
Para colaborar, en la medida de mis modestos esfuerzos, a
esa magnifica realidad de que por toda Espafa, en mds de un
millar de teatros, todos los dfas a las siete y a las once, se levan-
te una vez mds el teldn.
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Francisco Rabal en Edipo (Teatro, n° 8, 29).
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Theatre Arts comenta asi los
“esperpentos” de Valle Inclan'

Por Joy Rea  (Traduccion de B. Gonzalo Soria)

Una forma dramdtica poco conocida fuera de Espafa y en este
pais solamente tratada por un autor es el «esperpento», una
especie de drama cruel e inhumano. Algo, como ha dicho un
critico espafol, tan distinto de una farsa como una farsa lo es
de una comedia, ésta a su vez de un melodrama y el melodra-
ma de la tragedia. Valle-Incldn, su descubridor, ruega su pater-
nidad e insiste en que el primer autor de «esperpentos» fue
Goya, aconsejando a aquellos que quieren una elemental defi-
nicién de esta palabra pasarse por la calle del Gato, en Madrid.
La calle del Gato estd al lado de la plaza de Santa Ana. Mide
unos 2,70 metros de ancha. Los gatos se pasean por ella y algu-
nas viejas viciosas se sientan en las puertas de los cafés. De
noche los faroles parecen dar mds sombras que luces. La vida
del resto de la ciudad parece detenerse aqui, y pocas personas
la frecuentan, excepto aquellos que, por divertirse, se miran en

1 Publicada en Teatro n® 9 (sep.-dic. 1953):40 y 78. La revista reprodujo a menudo
articulos extraidos de otras publicaciones. Este que damos aqui provenfa del muy
prestigioso Theatre Arts Magazine, fundado por el critico norteamericano Sheldon
Warren Cheney en 1916 y publicado hasta 1964. En la época a la que corresponde
este articulo, el editor era Charles McArthur, el célebre dramaturgo coautor, junto con
Ben Hecht, de Primera plana. Como curiosidad, en el mismo nimero de Theatre Arts
en que aparecié este texto, (agosto, 1953), se mencionaba, por primera vez, a un actor
joven que empezaba a despuntar en una obra de Broadway: James Dean.



los espejos céncavos. En sus Luces Bohemias® Valle-Incldn des-
cribe dos picaros madrilefos, hambrientos, helados e ingenio-
sos, que se paran ante ellos. Uno de los dos, Max Estrella, poe-
ta y ciego, deduciendo la fisonomia que ofrece su amigo en el
espejo, exclama: «;Don Latino de Hispalis, muchacho extrafio,
yo escribiré algo sobre ti y serds inmortal!». Don Latino, recor-
dando su vida al principio en Sevilla, durante su juventud en
Paris y en la actualidad inserta en la bohemia madrilefa, pre-
gunta: «;Serd una tragedia, Max?». Cuando Max advierte que
su tragedia no lo serd, propiamente, Don Latino dice: «Bueno;
pero serd algo. Una comedia, una tragedia o algo parecido de
ellas». Max replica, simplemente: «Un esperpento. Lo que yo
escriba sobre ti no serd tragedia, comedia ni cosa semejante.
Serd un esperpenton.

La palabra «esperpento» quiere decir, en espafiol, «persona
fea y ridicula». Don Latino, a pesar de conocer las excentri-
cidades de su amigo, se apresura a cambiar de conversacién.
Pero Max da una definicién de «esperpento» como forma lite-
raria. Serfa muy curioso observar la imagen que los héroes
famosos ofrecerfan ante estos espejos. Y afade que la misma
Espafa es una deformacidn de la civilizacién europea. Goya
fue el primero que lo hizo notar y Max apunta que una defor-
macién no existe mientras una perfeccién matemdtica sostie-
ne a la persona, pero que serfa curioso ver, por ejemplo, el
reflejo cédncavo de Hamlet. Si, dice Don Latino, los reflejos
que ellos ven en los espejos son los absurdos reflejos de una
desacertada época de Espana, cuya verdad sélo puede ser con-
trastada al verla deforme.

La desfigurada realidad que se contempla en un espejo
cbéncavo no es, exactamente, la definicién completa de «esper-
pento». Este es una forma dramdtica en que los caracteres

2 Sic. Es producto de la traduccién.

64



se presentan, aparte su desﬁguracién, como titeres. En Luces
bohemias algunos de los amigos de Max son considerados
como titeres cuando estdn reunidos, de pie, en la buhardilla,
y Zaratustra, el editor madrilefio que ayudaba a los escritores,
tiene, asimismo, un extrafio movimiento de marioneta. Y en
El dilema del teniente’ la arenga que Don Friolera pronuncia,
cuando se escapa después de haber matado a su esposa, es una
caricatura del drama Otelo.

Este «esperpento» citado es un guifiol dentro de otro.
Don Estrafalario, aficionado a la literatura, con gafas y barbas
como Valle-Incldn y su amigo Don Manolito el Pintor,
ambos intelectuales, estdn viajando por Espafia. Aparecen en
el patio de una posada en Santiago el Verde, un pueblecito
de la frontera con Portugal, donde encuentran un cuadro de
Orbaneja y un teatro de marionetas para cada uno de ellos,
respectivamente.

Un «esperpento» es un juego en el que los personajes, cre-
yéndose humanos, no lo son por completo, sino mds bien
algo hibrido entre personas y mufiecos. Son repugnantes y
dignos de ldstima, al mismo tiempo, ya que su autor as{ quiso
que fueran. Muchos espafioles se vieron reflejados en ellos.
Como dice Chesterton, los caracteres fingidos de los libros de
Dickens, siempre han existido.

Sin embargo, el «esperpento» aun queda indefinido. Debe
ser una coleccién de cuadros grotescos, horribles, alarmantes
y atrayentes. Debe ser una serie de retratos de demonios,
pesadillas y muertes. Debe ser y lo es porque cada uno, segtin
Valle-Incldn, es su propio diablo, porque no hay ningin sue-
fio tan malo como la realidad que vivimos, porque la muerte
es tremendamente cierta y porque algin dia todos seremos
iguales como en una horrible y nueva Revolucién Francesa.

3 Sic. Por las mismas razones. Obviamente, se trata de Los cuernos de don Friolera.
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Pero si en los retratos de Orbaneja hay risas, también aqui
las hay. No hay nada de lo que el autor no se haya reido. Las
personas y las instituciones han sido para él pretextos para reir,
para aniquilar con su carcajada. Forma dramdtica, pues, en que
la fealdad se purifica en una catarsis del humor. Se plantean
y presentan en forma dialogada. A cada escena preceden unas
lineas descriptivas. El castellano, muy bello, contrasta a veces
con el lenguaje recogido de los tipos de la calle. Cuatro son
las obras de Valle-Incldn consideradas como «esperpentos»: £/
dilema del teniente, Luces bobemias, La mortaja’ y La hija del
capitdn. El primero fue escrito en 1921, cuando el autor con-
taba cincuenta y dos afios. De cdmo se le ocurrié hacerlo, des-
pués de medio intentando, como Cellini, llegar a ser marqués
y escribiendo novelas con castillos medievales, podria explicdr-
noslo aquello que ya dijo Chesterton: mientras mds viejos nos
vamos haciendo, con mayor facilidad descubrimos nuestra pro-
pia personalidad y lo que debemos hacer. Valle-Incldn, al enve-
jecer, aprendid a exponer la injusticia social de la Espafa de su
tiempo. No teniendo libertad de palabra para decirlo claramen-
te, expuso la corrupcién por medio de sus espejos cédncavos, sus
titeres, sus diablos y sus pesadillas’.

Si fueran traducidos y representados, los esperpentos
podrdn exponer los defectos o vicios de cualquier pais y cose-
char grandes aplausos; entonces las risas que provocan darian
paso a lo que verdaderamente significan tanto para Espana
como para el resto del mundo. Quizd el esperpentismo estd
esperando para hacer su aparicién publica a que el publico se
esfuerce en comprender sus pensamientos toscos 0 a que un
director competente los dé a conocer. Quizd espera que Gian
Carlo Menotti ponga musica a la risa del diablo.

4 De nuevo Sic. y por idéntica razén. En este caso se trata de Las galas del difunto.
5 Esta tltima frase es extraordinaria, dado el contexto.
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La vivencia dramatica
de Buero Vallejo'

Por Juan Bautista Devoto

Nuestra revista quiere provocar y sostener un didlogo
permanente entre cuantos aman el teatro. Para ello
tiene abiertas sus pdginas a todos los que se preocupan y
escriben sobre los problemas del mundo escénico y muy
especialmente a quienes lo hacen para tratar del teatro
de la lengua castellana: teatro comiin de Espana e
Hispanoamérica que nos importa mucho extender y
propagar. Sirviendo a esta comunicacion inter
hispdnica, un joven escritor argentino escribe aqui sobre
un joven autor espanol”.

En la actualidad, Espafa contribuye al desarrollo del teatro dra-
mdtico europeo con figuras de prestigio internacional en la lid
escénica del mundo. Por dichosa coincidencia, toca a sus auto-
res agruparse a la vera de los creadores latinos, que son los que,
de momento, ostentan los mejores blasones de los tablados.
Vemos en Francia a Armand Salacrou, Jean Anouilh y
Albert Camus; en Italia, a Silvio Giovaninetti, Ugo Betti y Ezzio
D'Errico; hasta que las bambalinas hispdnicas se estremecen y
nos entregan —en un aflorar venturoso y presentido— el perfil

1 Publicado en Teatro, n® 10 (ene.-mar. 1954): 55-56.

2 En el momento de publicarse este niimero Buero ya habia estrenado Historia de una
escalera (1949); Las palabras en la arena (1949); En la ardiente oscuridad (1950); La
tejedora de suefios (1952); La sefial que se espera (1952) y Casi un cuento de hadas (1953)
y Madrugada (1953).



de Antonio Buero Vallejo, gallardo y vital dramaturgo, de
moderno trdmite e inspiracién feraz.

Hay una existencia de poesfa y drama en la trayectoria de
Buero Vallejo. Es un rodar empedrado de cantos y sangre,
de amor y muerte, de ldgrimas y emociones. Hay una visién
objetiva de la vida —ese complejo y dificil libro del subsistir—
donde se adivina un trasfondo casi prohibido, que se desgarra
ante la busca tenaz y visionaria del narrador dramdtico.

En el escabroso sendero de hacer reir y llorar, Buero Valle-
jo despliega sus anhelos, y su fuerza creadora se agiganta,
segura, hacia la luz. Como un susurro de misterio y quejum-
bre que huyese de un muro gris de sombra, para adentrarse en
la vida, junto al sol...

Sincero en la temdtica y entero en la autocritica («la hora
de la verdad», como €l le llama), cuando se juzga y se recons-
truye, a través de la experiencia pasada. Porque sabe que debe
acicatearse y revisar la propia obra, ya que asf solamente podrd
lograr el temple y la real dureza necesaria para sobrevivir en
el sendero del teatro, en pos de esa quimera ideal que es la de
nunca llegar.

Porque nunca se llega aun cuando la consagracién plena se
vuelque en el pértico —en algin dia de campanas y coros feli-
ces—, ya que cuando se tiene entereza moral, siempre ha de
estarse hurgando la alforja de los ensuefos, en procura de la
pieza con la que se ha de dar un paso, siempre mds y mds... A
partir de Las palabras en la arena, con ese sintético, pero revela-
dor, misterio evangélico, nuestro autor abre toda una esperanza
y nos hace gustar el saludable momento de una renovacién en
el teatro dramdtico hispano —que rogamos sea por mucho tiem-
po—, certificando, en su caso personal, con otros lauros: los pre-
mios Lope de Vega y Asociacién de Amigos de los Quintero.

Historia de una escalera consagra su mano, esa mano segura
y viril que, arrancando un trozo de existencia veraz, la posa
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delicadamente en el escenario. Sin estrépitos malgustados ni
malsana intencién. Solamente un artista —artista en el alma
y en el nervio—pudo habernos entregado esa muestra de coti-
diana miseria, con tantas desvaidas ilusiones como con tanto
aliento capital.

En la ardiente oscuridad estremece con el rasgén desgracia-
do de sus ciegos, con todo el hdlito omnipresente de la fata-
lidad griega. Intenso dramatismo hay en el planteo de esta
gran obra que anonada con el enfrentamiento de su proble-
ma. Porque desde los espacios, donde reinan las estrellas sofia-
das por Ignacio —ciego de luz y muerte—, parece soltarse un
soplo malo, un vaho de infortunio que destruye la fe.

La ambicién metafisica estd representada —rotunda y
magistral- en las palabras del varén cegado: «Puede que la
muerte sea la dnica forma de conseguir la definitiva visién».
Hundido «en la ardiente oscuridad» desde su nacimiento, adi-
vina y ama —sin conocerlos— los espasmos brillantes de las
estrellas, que animan y excitan su alma, a través de sus pupilas
entenebrecidas. Porque €l «las ve» en el estuerzo ideal de su
espiritu grande. (;Cémo subir hasta ellas? ;Cémo abrazarse al
dmbito celeste y dejar detrds suyo la carrona del dolor?). Sus
palabras, pesadas y desalentadoras, nos dicen la verdad: «Bien
sé que si gozara de la vista morirfa de pesar por no poder
alcanzarlas.

La colisién de las almas es gigantesca, y las posibilidades de
la pieza conducen a muchos caminos en la investigacién for-
mal y estudiosa. En la ardiente oscuridad es, para nosotros, la
obra donde mayor significacién adquiere Buero Vallejo como
dramaturgo integral. Casi podria calificdrsele de multifacético
por lo abundante de sus planos y los interrogantes que plantea.

En La seiial que se espera se desdobla la delicada tonalidad
del amor y la esperanza. Un canto anheloso de ventura y feli-
cidad se edifica sobre una espera de lenta carcoma nervio-
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sa. Una paz fraterna inunda los cdlices propios, tranquilizan-
do los escozores ardorosos que suscitara la incomprensién en
la erizada escala de los celos. Psicolégicamente es todo un
acierto que revela agudeza sensitiva y avidez de introspeccidn.
Cuando la melodia escondida —simbolo puro de una vitalidad
espiritual— desgrana sus notas de enigma sobre la magia de la
escena, asistimos a la restauracién feliz de la verdad.

La tejedora de suerios es una obra ambiciosa en la que encon-
tramos un gran caudal poético. Retomar el mito del poema
homérico, abordando el magno tema de Penélope y Ulises, es
tarea de mucha envergadura. La originalidad de Buero Valle-
jo reside en que, osado y capaz, construye «su» teorfa propia
orientdndonos hacia otros limites, no siempre conocidos ni
explorados, cual lo es el estudio de las interpolaciones efectua-
das al texto original. Es alli donde se registra la inquieta odi-
sea particular de fidelidad de Penélope, con todos los suefios y
suspiros de su tortura. El retorno de Ulises, vacilante y angus-
tiado, ante su mujer, que no le reconoce; el regreso, llevando
todo un prejuicio estipido y obcecado que se les escapa de sus
palabras —las de hombre déspota y altanero—, que debieron ser
las de un humanista comprensivo. No hay en ¢l la grandeza
mitoldgica de los helénicos, y por eso asistimos a la derrota
interior del héroe, la m4s fatal y amarga de las derrotas.

Penélope se exalta en su paciente pugna contra la tiranfa
de las normas; mientras edifica —en el mds oculto rincén de su
corazén— el castillo rosado de sus amores, amores que nunca
serdn vividos por ella. Y de sus ensuefios, de toda la urdimbre
de fantasias e ilusiones que tejiera —en imdgenes— en el famoso
sudario, sélo nos queda la silueta del «templete vacio», huér-
fano ya, que se desgaja gimiente como el drbol débil ante el
vendaval atroz.

El alma se extingue suavemente —sin aleteos— en el prosce-
nio encantado, y a medida que crecen las sombras de nuestra
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imaginacién, vemos desaparecer a Penélope en pos de la rap-
sodia que «su Anfino no llegé a hacer... »

Al momento que dice —o se le cae de sus labios renunciantes—
la frase «Dichosos los muertos...», se nos escapa —tras el telén
final- su perfil de tanagra, cual la postrer estampa de un ballet...

En la orientacién creadora de este dramaturgo hay un vivo
afdn dignificante de la expresién teatral, una postura hidalga
en favor de aquellos que quieren creer y aman lo hermoso.

Su rafz dramdtica se nos antoja hundida en el pdramo
ceniciento de lo desconocido —en una crispacién sufriente de
alumbramiento— para alzarse de pronto, con su anuncio de
fundamento universal que, quizd, asusta y nos hiere, pero nos
hace entrever la ansiada claridad, como una profecia.

Vislumbramos y sentimos —muy adentro— el ardimiento
de la busqueda en pos del espiritu.

Buero Vallejo, muy sugestivamente, nos recuerda en su
postura ética a Georges Bracque cuando éste expresa: «Los
sentidos deforman, pero el espiritu forma». Las criaturas
humanas del gran dramaturgo espafol se pierden en un hori-
zonte de silencio, mientras a lo largo de los espiritus van des-
garrdndose las tdnicas de la angustia.

Las horas se desprenden desde el agua del tiempo, hasta
mostrar el dia de las raices marchitas. Una cancién empieza
entonces a crecer entre la soledad de la vida madura. Es el
vibrante momento del drama, es la fuerza césmica desatando
sus lebreles, negros. Pero el dramaturgo, retomando las fibras
de sus seres ficticios, atempera el efecto, para hacernos cono-
cer la noche serena, en una cita con la primera soledad, detrds
de la que adivinamos el abrazo del Amor y de la Muerte.

En el mensaje de Buero Vallejo palpitan con sonoridad de
bronce las palabras de Paul Fort: «<Hago vibrar todas las liras;
el alma humana es mi religién; el oro se mezcla en mis refle-
xiones con la sangre, las rosas y Shakespeare... »
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Nuestros autores de
postguerra: un repaso en
panoramica

Por Alfredo Marquerie

En estos dieciséis anos que nos separan del fin de la guerra de
liberacién han surgido en el teatro nombres de autores nuevos
y con la personalidad suficiente para dedicar a su obra mere-
cida atencién.

Pemdn, Luca de Tena, Casona, Lépez Rubio, Neville, Cal-
vo Sotelo, habfan estrenado ya y eran conocidos antes de
1936. Pero desde 1939 alumbran otros nombres que se incor-
poran a lo que podrfamos llamar «teatro literario», para dife-
renciarlo del que no alienta més propésito que seguir por el
camino trillado del costumbrismo o del juguete cémico, de la
comedia de enredo sin gracia original, sin imaginacién ni fan-
tasfa.

En el orden dramdtico Antonio Buero Vallejo incluye en
cada una de sus obras una ambicién noble que no puede ser
negada ni desconocida. La angustia metafisica, el duelo entre
realidad y apariencia, la sed de espiritualidad, el amor enten-
dido como problema y congoja, el tiempo y la vida, el sino
y el destino, la fatalidad, son en la produccién de este autor
sugestiones tan importantes o mds que la pura anécdota sen-
timental o trdgica. Construye Buero con firmeza, dialoga de

I Publicado en 7eatro, n° 19 (may.-ago. 1956): 11-12.



un modo dignisimo, cefiido a la accién y a la psicologia de
los personajes, jamds incurre en el pecado de la frivolidad. El
mayor o menor éxito de sus estrenos no desvirtda el concepto
que su labor general merece. Exigente con el propio esfuer-
zo no cede ni concede. Lo mds importante en los dramas de
Buero es el trasfondo de su pensamiento, la profundidad, la
hondura. Si en Historia de una escalera se revelé de un modo
deslumbrante, en En la ardiente oscuridad logré conmover y
apasionar y en Madrugada dio lecciones de técnica construc-
tiva incomparable. Mucho y bueno se puede esperar de él.

Alfonso Sastre hace varios anos que salté del campo de
la promesa a la tierra firme de la realidad. Escuadra hacia la
muerte es un drama que admite y resiste la comparacién con
cualquier obra maestra del otro lado de las fronteras. En La
mordaza pasé de lo minoritario al gran publico sin perder ni
un dpice de su decoro literario y escénico. Sangre de Dios, El
pan de todos, confirman plenamente sus valores. Una enorme
inquietud humana social, dramdtica se agita en el fondo de su
tarea a la cual es dificil encontrar antecedentes verndculos.

No he preguntado nunca a Sastre por sus preferencias lite-
rarias. Ni hace falta. Se trasparentan en su produccién. No
tiene nada que ver ni con Echegaray, ni con Tamayo y Baus,
ni con Benavente. Pero han dejado huella en él Ibsen y Bjorn-
son, O’Neill y Thornton Wilder, Sartre y Camus. A través de
esos autores y con un propésito perfectamente claro el joven
dramaturgo ha encontrado su camino. Y eso es lo interesante.

Luis Delgado Benavente se abrié paso a violentos mano-
tazos dramdticos con Tres ventanasy Jacinta. Esas obras eran
desiguales de forma, arritmicas, batallonas; pero dejaban adi-
vinar ya el duro y tremendo escritor de Media hora antes,
preocupado por la temdtica del tiempo y por la problemdtica
de la pasidn, del terror, del miedo, de la crueldad humana, del
amor y de la muerte.
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Presiento que para imponer su teatro Delgado Benavente
va a tener que refir todavia muchas batallas, no es tarea
fécil. Pero ese aire hostil y agresivo que le rodea quiere decir
mucho. En la mano de este escritor hay aguijones y dardos,
ldtigos y frutas. Hacen falta autores combativos que sacudan
el marasmo del ambiente escénico. Y Delgado Benavente sabe
muy bien cudl es su misién.

Empezé Victor Ruiz Iriarte con El puente de los suicidas
y Un dia en la gloria, una labor concreta de teatro irdnico y
espiritualista. Luego se pasé al campo de la comedieta, de la
farsa de humor, con algunas evasiones liricas como E/ landd
de seis caballos o La cena de los tres reyes. Disminuyd, minimi-
z6 el propésito y, esto es evidente, aumentd su éxito popular.
Pero serfa injusto negarle en esta labor dignidad y decoro lite-
rario, comicidad de buena ley, observacién sutil, buena traza
de tipos, frases y situaciones. Y también fondo de poesia y de
ternura, virtudes evidentes todas ellas que cualquier dfa hardn
saltar otra vez al tono mayor para el que sin duda tiene inge-
nio, voz, cultura y experiencia teatral.

Carlos Llopis posee ya un dominio dentro del teatro bur-
lesco que le coloca a la cabeza de los autores «<muy represen-
tados». Su teatro es de férmula y de receta, de dosificacién
de efectos, de tipos asainetados, de frases hilarantes. No quie-
re hacer pensar sino hacer reir por el camino de lo grotesco.
Y como tiene talento y gracia, experta «carpinterfa», consigue
lo que se propone. Siempre ha existido un género divertido e
intrascendente en el teatro: el que Carlos Llopis cultiva con
tan gentil desenvoltura como desembarazo y donaire. La ficha
de su casillero no hay quien la mueva. Serfa injusto pedirle
que hiciera lo que nunca se propuso hacer. Pero «en lo suyo»
es magnifico.

Miguel Mihura ha llevado adelante y mds alld la tarea que
inici6 Jardiel Poncela. En Tres sombreros de copa, en Ni pobre

75‘



ni rico, alentaba todavia una trepidacién destructiva, revo-
lucionaria, contra el tépico y la frase hecha, contra la pere-
za mental. La dimensién fantdstica e imaginaria era mucho
mayor que la dimensién realista. Ahora Mihura ha ganado
ya el equilibrio de la madurez, Sublime decisién o Mi adorado
Juan son comedias irdnicas deliciosas en la que todo es bueno
y de calidad: las tramas, las situaciones, los personajes, los did-
logos. Y la soterrada poesia, la oculta ternura que a veces se
hace visible y palpita en un momento con irisado temblor...
Me parece que es Miguel Mihura uno de los autores mds
importantes del actual momento espafol. Y se ha impuesto
sin hacer concesiones, otro de sus innegables méritos.

José Antonio Giménez Arnau, influido por la técnica cine-
matogrdfica que cultivan algunos autores norteamericanos,
divide sus obras en cuadros cortos y goza prodigando las
retrospecciones. A pesar de que eso lo invent6 Lope de Vega,
a nuestro publico le gusta mds la construccién directa. Pero
no vamos a discutir al autor su libérrimo capricho expositivo.
Lo que interesa en su teatro es la preocupacién y la valentia.
Carta a Paris me parece hasta la fecha lo mejor que ha escrito,
lo menos novelesco, lo mds humano y teatral. En el resto de
su labor se advierten también signos positivos de buen dra-
maturgo. Sus personajes tienen nervios y sangre. Sus didlo-
gos son decorosos y dignos, como corresponde a un auténtico
escritor y lleva a la escena problemas importantes y no frus-
lerfas de mesa camilla. Ante ¢l se abre un ancho margen de
esperanza.

Dentro de una concepcién nueva de humor y de teatro
hay también entre nosotros autores jévenes a los que se debe-
rfa dar acceso y trdnsito por los escenarios mayoritarios. As{
Alfonso Sastre, Jaime de Armifidn, Manuel Ruiz Castillo...
¢por qué han de limitarse a dar a conocer sus obras en funcién
tnica y ocasional? Tienen talento, inventiva, gracia nueva.
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Imaginacién. ;Se les puede pedir mds? Pero el miedo o el
egoismo de las empresas les cierra momentdneamente el paso.
Cuando al fin se decidan quienes pueden y deben a dar a
conocer sus obras, los buenos prondsticos se confirmardn. No
hay crisis de invencién en Espana. Hay mala organizacién
teatral. Y eso, por fortuna, tiene arreglo. Lo otro no lo tendrfa.
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A Espaiia no se viene nunca por primera vez.
Teatro internacional

(...) El parte, bien a sabiendas de ello,

de la vieja formula: por lo local, a lo universal.



ero 8.

el

Dibujo dedicado de Jean Cocteau publicado en



Monologueando con
Jean Cocteau'

Por Maria Pilar Comin

El ilustre escritor francés habla para Teatro a
nuestra colaboradora.

Jean Cocteau llegé a Barcelona por via aérea. Al poner el pie
en el acropuerto del Prat, era la primera vez que pisaba tierra
espafiola. En principio pensé estar en nuestra ciudad un dia
escaso, pues le esperaba el yate de unos amigos para empren-
der un viaje por nuestro litoral. Pero la verdad es que debe
encontrarse muy bien aqui, pues lleva ya mds de quince dfas.
Han surgido, por lo visto, ciertas dificultades meteoroldgicas,
y si éstas no se resuelven, Cocteau estd dispuesto a trazar su
«tour» por Espafia, en automévil. Pero no se ird sin agotar
hasta el fin nuestro pafs.

Una entrevista con Cocteau es participar de un mondlogo
viviente, cdlido, incisivo. Asistir a una sucesién interminable
de sugerencias y de circulos abiertos. Conversar con el poeta
francés es realmente delicioso, dejando a un lado el tépico que
pueda encerrar la frase hecha. Con su nariz afilada, sus cabellos
revueltos y una inquietud eléctrica en su mirada de color inde-
finido, Jean Cocteau emana continuamente la fuerza de una
personalidad insobornable, siempre dispuesta a desparramar la

I Publicado en Teatro, n°® 8 (jun.-ago. 1953): 49-52.



salsa de su saber mediterrdneo en el pensamiento de trascen-
dencia o en la naderfa del puro juego.

Dejemos, pues, monologar a Cocteau, y nosotros seamos
sus simples y fieles testigos.

—A Espafia no se viene nunca por primera vez.

jOb, Espana! Tiene lo mds dificil que puede tener un pais:
personalidad. Esta personalidad pasa las fronteras. A Espania se
la conoce de antemano.

Barcelona ha impresionado hondamente al poeta.

—Qué ciudad mds misteriosa! Sus contrastes son insondables.
jEse Gaudi! Por favor, no se les ocurra terminar la Sagrada
Familia. Esa catedral debe quedar asi ;No le llaman ustedes la
Sinfonia Inacabada? ;Cémo lamento esa plaza urbana que han
hecho delante de ella! Alli tendria que haber una especie de bos-
que. Es magnifico este Gaudi. Y después de contemplar las obras
de Gaudi, se explica uno a Dali.

Jean Cocteau y Dali son buenos amigos. Hablamos del
pintor de Cadaqués, Cocteau lo admira. Nosotros también.
Pero objetamos el insistente empefo daliniano en la termina-
cién acabada y perfecta de todos los detalles superfluos.

—Ob, eso es también muy bello! Todo es valorable en arte,
aunque haya escala de valores, naturalmente. Hay obras que lle-
gan hasta ti y alli terminan. Hay otras que pasan por ti, se esca-
pan y siguen su camino, dejando tu deseo latente. Aunque yo pre-
fiera éstas —son los poetas— no hay que negar su valor a las otras.
sComo lo explicaria? Si alguien me preguntase mi opinidn sobre
Goya o el Greco, yo diria: «Son de la familiah. Si me la pregun-
tan sobre Dalf, diré: «Me gusta, pero no es de la familia».

Surge Picasso sobre el tapete.

—Picasso, gran poeta Picasso. De la familia, de la familia. Le
pasd algo muy bueno en Paris. A raiz de la liberacidn, se que-
daron muchos soldados americanos cursando estudios de pintura
en las calles de Montmartre. Picasso se paseaba un dia por alli.
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Entablé conversacion con un muchacho.

—Me he quedado en Paris con la vinica ilusion de conocer a
Picasso. Pero vamos, a ese hombre no hay () dijo el pintor':

—Pues si usted quiere, se lo presentaré ahora mismo.

—Como?

—S1, hombre, si. Venga usted conmigo.

Juntos se fueron el muchacho americano y Picasso hacia la
casa de este iltimo. Una. vez en su antesala, dijo el pintor:

—Acaba usted de tomar posesion de la casa de Pablo Picasso.

Después de esta anécdota, nos refiere otra, cuyo protago-
nista es el propio Cocteau.

—Me acaba de ocurrir algo gracioso en Barcelona. Hemos ido
a comer a un restaurante cercano al puerto, y como habia bas-
tante gente, nos hemos sentado al fondo del comedor. Se acerca
el camarero a presentarnos la minuta, y de pronto, se me queda
mirando fijo, fijo. Me sefiala con el dedo y dice:

—iLes enfants terribles’!

Estas anécdotas le sirven a Cocteau de trampolin para
sumergirse en el tema de «la personalidad».

—Es realmente impenetrable el misterio de la fuerza de una
personalidad. Nunca sabremos «por qué» ésta se difunde, incon-
tenible, por todas partes. ;Quizd porque se conocen las obras tal
del autor cual? No. ;Acaso conocia el muchacho americano los
cuadros de Picasso? Seguramente, no. Es una fuerza misteriosa.
La poesia va mds lejos que los textos poéticos y los poetas son mds
importantes que sus obras. Pero tampoco se conoce a los poetas.
Ni a los hombres. Es misterio, misterio y sélo misterio. Por eso es
necesario ser generoso, muy generoso con los poetas, no cerrarles
ninguna puerta, no pretender encuadrarlos. Yo me carteaba con

2 La edicién aparece asf, incompleta, en el original. La frase debia ser del tipo: «a ese
hombre no hay quien llegue», o similar.

3 En alusidn, evidentemente, a la novela del autor, de la cual existfa una temprana tra-
duccién espafola de Julio Gémez de la Serna.
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Garcia Lorca, pero no voy a tener la pretension de conocer ente-
ramente a Garcia Lorca, puesto que no domino el espaiiol. (;Oh
qué «muro» el de las lenguas!) Sin embargo, ;qué personalidad
mds formidable! ;Cémo se impone arin a los que no saben nada
de él, ni han leido nada de él, en su vida!

Garcia Lorca es uno de los pocos dramaturgos modernos
espafoles que conocié Cocteau. Por tanto, poco podemos
hablar de nuestro teatro de postguerra. Si a esto afiaden uste-
des el lamentable erial dramdtico que Barcelona va sufriendo
este verano —una sola compaffa de comedia durante un mes—
comprenderdn que no hayamos influido el mondélogo de Coc-
teau en este sentido. Nos hemos limitado a excitar su curio-
sidad sobre algunos nombres, a nuestro parecer importantes.
Le preguntamos por Didlogos de las Carmelitas’, de Bernanos,
la obra que estd montando ahora José Tamayo.

—Interesante, muy interesante, aunque tal vez un poco dilui-
da. Serd estrenada como dpera en la Scala de Mildn, y yo consi-
dero que el texto de la dpera es asin mejor que el del drama.

Los toros han sido para Cocteau una de sus impresiones
mds inolvidables.

—No me he perdido una sola corrida. ;Y cémo me fatigan!
Pues sin querer, uno se ve obligado a repetir todos los movimien-
tos que se desarrollan en el ruedo. La corrida no es en absolu-
to un espectdculo salvaje, sino todo lo contrario. Es un drama,
un auténtico drama, que a veces degenera en comedia, y entonces
—como en todas las comedias—, es mds triste que el drama. Pero
jqué leccion la de los espadas! Hoy les aplauden y manana les sil-
ban. Y eso ;qué? Lo interesante no es el éxito, sino el camino esco-
gido. Creo que el tema taurino jamds podrd ser cinematogrdfico,
porque excede las posibilidades de la camara. Lo importante de
una corrida de toros es «lo que tiene lugar» y no «lo que ha teni-

4 Sic, en el original. Lo habitual es Didlogos de Carmelitas, sin el articulo.
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do lugar». Si a los toros les quitan su vivencia en el presente, les
quitan su entrania. ;Como admiraba yo a Manolete! Su vida fue
una vida perfecta. Murié a la vez que el toro, en la juntura de
un circulo cerrado. El hombre que vive mds que su gloria...

Y Cocteau, con esta frase, deja abierto uno de sus sucesivos
circulos.

—Estos dias estoy haciendo muchos dibujos de toros y de gitanos.
jOb el baile gitano! He asistido a una fiesta gitana de verdad, en
casa de unos amigos, con gitanos auténticos. ;Qué fuego increible!
Tome apuntes, muchos apuntes. Claro, que después, a distancia,
pienso tomar muchos mds y mejor, pues el recuerdo, la imaginacion
siempre es mds viva que la propia vida. Yo dibujo y pinto mucho, y
regalo muchos dibujos y muchos cuadros. Pero casi nunca tengo cua-
dros mios, porque no tengo dinero para comprarlos, son muy caros.

Cocteau no es un hombre mercantilista ni ordenado, y dice
que la tnica vez que se le ocurrié serlo fue castigado con creces.

—No tenia un céntimo, y me ofrecieron tres millones por un
titulo, precisamente para una pelicula, no sé si espaniola o lati-
noamericana. Yo lancé el titulo: «La corona negra», y ya no me
preocupé mds del mencionado film. Después he sabido que los
didlogos se anunciaron como mios, y que se hizo propaganda a
base de mi nombre, Le ruego que haga usted bien piiblico esto:
Cocteau no tiene nada que ver con «La corona negra» y considera
todo ese «affaire» repugnante y escandaloso. ;Dios mio! La vinica
vez que he hecho algo por dinero, bien castigado he sido.

Las malas lenguas dicen que el affaire de La corona negra®
se urdié porque su estrella, presunta protagonista, queria a
todo trance filmar un guion de Cocteau, y para que firmara el

5 La pelicula, dirigida por el argentino Luis Saslavsky en 1951, fue protagonizada
por Marfa Félix, la mdxima estrella del cine mexicano. Los guionistas eran Charles de
Peyret-Chappuis y el propio Saslavsky, «a partir de una idea de Cocteau», pero es cier-
to que la publicidad de la época, tanto en Espafia como en Francia e Italia, atribuyé
desvergonzadamente la pelicula al dramaturgo.
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contrato, los productores la engafaron como a una china.

Su cardcter andrquico y desordenado ha puesto a Cocteau
en situaciones divertidisimas.

—Tengo gran facilidad para prestar libros y cuadyos, que luego
no me devuelven, como es natural. Asi pude ver en el Museo de
Nueva York tres cuadros de mi antigua propiedad. Los hay mds
vivos que yo. Pero todos estos detalles son necesarios en la existen-
cia de un hombre que ama la amistad y la vida intensa.

Volvemos al tema de Espafa.

—Figiirese si amaré a Esparia, que le perdono que descubriera
América.

El escritor americano Tennessee Williams, que ha estado
un ratito con nosotros, acababa de dejarnos. Cocteau no es
muy partidario de América, porque cree que los americanos
son unos deformadores de todo lo europeo y unos exhibicio-
nistas. Pero, a decir verdad, Tennessee Williams da el ejem-
plo de todo lo contrario. Es el hombre mds callado y modesto
que hemos sorprendido en el ambiente artistico de los dlti-
mos afios. Por lo menos, aparentemente.

Le preguntamos al indémito francés si serfa capaz de defi-
nir a Espana.

—Definir un pais es imposible. Espaiia es un pais violento.
China también lo es, pero de distinta manera.

No deja de divertirnos ese traer a China a colacién, cuan-
do la conversacién gira en torno de Espafia. Le pedimos, pues
a Cocteau que nos aclare «la distinta manera».

—China es un pais silenciosamente violento.

—Y nosotros, los espafioles, ;ruidosamente violentos?

—No para mi, que al fin y al cabo soy mediterrdneo.

Otro circulo que no se cierra. jPero qué diablo mds cuco
es este Cocteau!

—Me gusta mucho Espafia, mucho, y quiero entrar en contacto
con sus jovenes escritores. De muchos, ya tengo reﬁrmcias por mi
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amigo Ramén Gomez de la Serna. Muy dificil de definir Espa-
fia. Por mucho que me tentase, yo no vendria nunca a rodar una
pelicula en este hermoso pais porque no me creo capaz de pene-
trar en el ciimulo de sus tradiciones.

Y otra vez sale la China a colacién.

—También las tradiciones de China son impenetrables.

—;Por qué no nos cuenta una anécdota China, Mr. Coc-
teau?

—En China hay un gran actor octogenario, que interpreta
siempre papeles de muchacha, pues alli las mujeres no tienen
cabida en las companias teatrales. Yo charlaba un dia con él,
cuando el hombre contaba ya sus sesenta y pico de asios. Habld-
bamos del teatro y de sus problemas. De las ambiciones de los
Jovenes valores. Se me quedd mirando y me dijo:

—Y ya ve usted, Mr.Coctean. [Pensar que yo ahora, a mis
sesenta y ocho anos, es cuando creo que «puedo empezar» a inter-
pretar los papeles de ingenua!

Oida esta anécdota, nos convencemos de que, efectiva-
mente, China y Espafa son paises violentos de «distinta
manera».

Es posible, de todas formas, que el autor de La voz humana
encuentre cierta repeticién de la confidencia.

87



Didlogos de Carmelitas (Teatro, n° 10, 17).
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O0’Neill
Por Gonzalo Torrente Ballester

Es prematuro afirmar que la muerte personal de Eugenio
O’Neill se haya retrasado o adelantado en relacién con su
muerte literaria, pues en esto de las muertes, cualquiera que
sea su naturaleza, las hay siempre aparentes, y bien pudiera ser
que un afo de estos Eugenio O’Neill se convirtiese en por-
taestandarte de un estilo teatral legitimamente europeo. Yo,
sin embargo, no me atreverfa a profetizar semejante cosa; al
menos, no me atreverfa a pronosticar al teatro de O’Neill una
futura gloria europea: o mucho han de cambiar las cosas y las
personas entre el Atldntico y Polonia, o el teatro de O’Neill,
estudiado, admirado y estimado en lo que es, no conocerd
renacimientos ni sibditos entusiasmos. Cualquiera de nues-
tros escritores puede oscurecerse en su renombre, desaparecer
para el gusto de los publicos y reaparecer un siglo o dos mds
tarde. Eugenio O’Neill, resueltamente no. En Europa, no. En
América del Norte, quizd. Pero tampoco lo creo.

Me gustarfa, por esta vez, ser justo y desapasionado. Tengo
afecto a O’Neill. Cuando yo tenfa veinte afios, lefa con entu-
siasmo El emperador Jones. Algin tiempo después, cayé en

1 Publicado en Zeatro, n° 10 (ene.-mar. 1954): 43-44. Este articulo que publicamos
nos muestra un retrato de O'Neill casi blasfemo hoy en dfa. Y sin embargo hay algo
muy certero en el reproche de Torrente hacia la imagen de O'Neill como Gran Autor
construida bdsicamente sobre su molesta densidad mds que sobre su profundidad real.
Si bien hay que recordar que la que se considera obra maestra de O'Neill, £/ largo viaje
del dia hacia la noche, sélo se representd tras su muerte, en 1956. Torrente, por tanto,
no la conocfa adn.



mis manos un ejemplar de Strange Interlude, y sélo el calor
del hallazgo pudo sostenerme durante las fatigosas horas de su
traduccién y su lectura. Otras piezas vinieron mds tarde; algu-
nas tan tarde ya, que el sol habia iniciado el ocaso, y no me
entusiasmaban, ni me gustaban siquiera. Pero debo a O'Neill
muchas horas encendidas, muchos suefios teatrales y ciertas
inspiraciones parciales que no avergiienzo de confesar. Por
todo esto, si ya no me gusta O’'Neill, ;qué mejor gratitud que
pretender ser justo? Pero, en este caso, como en casi todos, la
justicia viene después del entendimiento. Hay que entender
primero el conjunto gigantesco de su teatro. Gigantesco, no
por el ndmero de sus piezas, sino por las piezas mismas, que
son gigantescas en su ambicidn, en sus pretensiones, en sus
proporciones.

Es la primera impresién que nos deja, cuando se lee en
reposo, el teatro de O’Neill: una impresién previa a toda inte-
ligencia y a todo razonamiento. Como siempre sucede, des-
pués de razonar y de entender, acabaremos resumiendo el jui-
cio en esa palabra: gigantesco. Y si esto ha de ser asi, ;a qué
seguir? Sin embargo, hay que hacerlo, porque el gusto estd en
los caminos, no en las metas.

Por lo pronto, la extraordinaria magnitud de sus dramas
no es un mal principio, no es una mala pista. Conforme uno
se adentra en el teatro de O’Neill, se va sintiendo pequefio.
Los hombres y las mujeres de estos dramas pasan furiosos,
frenéticos, gesticulando y hablando en sus jergas condenadas.
Son enormes. Incluso los de mentalidad primitiva, incluso
esos bdrbaros «Cabots» de El deseo bajo los olmos, o aquel bér-
baro «Yank» de E/ mono velludo. ;Enormes, con qué clase de
enormidad? Los europeos tenemos una larga experiencia de
enormidades, que en nuestro lenguaje, se llaman grandezas.
Desde Aquiles y Héctor a Emma Bovary e Ivdn Karamazov,
sabemos en qué consiste la grandeza de un personaje literario,
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sabemos que esta grandeza tiene dos vertientes: una, la per-
feccién formal en los trazos de la figura (Emma Bovary); otra,
la magnitud moral del personaje (Hamlet). Un personaje lite-
rario puede ser un imbécil, y, al mismo tiempo, el resultado
grandioso de un enorme talento artistico. “«Yank», por ejem-
plo, pudo haber sido uno de esos. La perfeccién, las posibili-
dades formales del arte literario europeo son tan grandes que
«no le importa», o puede prescindir, de las cualidades morales
del modelo y atender sélo al primer de la representacién. Hay
toda una literatura, como toda una pintura, especializada en
el retrato de monstruos.

:Son grandes, segtin alguna de estas maneras de grandeza,
los «Yanks» o los «Cabots» de O’Neill? Sucede que el lector,
impresionado, abrumado, cuando se acerca y examina, va
poco a poco recobrando el sentido de su propia normalidad.
Y no por nada, sino porque el estudio desde cerca rebaja el
tamafio de las figuras teatrales de O’Neill. Ni una sola de ellas
estd tan perfectamente retratada como Emma Bovary, ni una
sola de ellas reproduce la grandeza humana, aunque sea la
grandeza diabdlica de Ivan Karamazov. La grandeza es sélo
material. Es como la grandeza del Empire State Building. Es
curioso. Eugenio O’Neill se atreve a hacer en el teatro lo que
nadie habfa osado desde Fernando de Rojas: Extrasio interme-
dio. Y, dentro de este drama, se atreve a mostrarnos lo que
el teatro nunca debe mostrar: la vida interior de los perso-
najes como tal vida interior. Ahf estdn, hablando y mono-
logando incansablemente, los Marsden, los Leeds, los Evans.
Vaya. Por esta vez, el dramaturgo ha elegido un medio selec-
to, un medio universitario, en el que pueden criarse personas
complicadas, personas de delicada psicologfa. Por esta vez el
dramaturgo abandona los habituales cafetines de puerto, las
camaretas y las bodegas de los buques de carga, los bares y
los prostibulos. Sin limites de tiempo ni de espacio, su media
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docena de hombres y mujeres pueden entrar, salir, hablar,
callar y sofiar. Disponen de todos los recursos del teatro y de
la novela para expresarse. Lo hacen: en esto consiste el drama.
Cada uno de ellos, entre lo que piensa y lo que habla, supera
cuantitativamente a Hamlet como dos o tres veces. Pero nin-
guno de ellos se clavard en nuestro recuerdo ni como mode-
lo de perfeccién ni como ejemplo de humanidad. Hay que
hojear el texto del drama, buscar el nombre de los personajes,
para recordarlos. Y no se me diga que no juego limpio com-
parando a O’Neill con Shakespeare (aparte de que él mismo
se haya comparado). El perfil fisico y moral, el color, la voz,
los gestos, incluso el aire y el acento de Celestina permanecen
en nuestra imaginacién con muchisima mds fuerza que el de
Nina Leeds. Y eso que Celestina es anterior a Freud. (O quizd
por eso)

O’Neill tenfa un talento macho. Todo su teatro manifiesta
su virilidad, su fuerza, como la cualidad mds evidente y apre-
ciable. No obstante, O’Neill no sacé a su talento todo el pro-
vecho artistico que pudiera, de haber nacido en otras con-
diciones. Porque la razén de la impotencia que manifiesta
O’Neill, a pesar de su fuerza, a pesar de sus pretensiones y
de sus personajes gigantescos, consiste en la fatalidad de su
nacimiento. Su padre es un irlandés de profesién teatral, pero
O’Neill no nace en Dublin, no tiene a mano la espléndi-
da tradicién cultural irlandesa, ni el Abbey Theater para sus
experiencias. O’Neill es el ejemplo tipico de una situacién de
las letras norteamericana, en que el escritor no tiene ante si
mds que dos caminos: o la insercién en las corrientes euro-
peas (Poe, Thornton Wilder), o frustrarse. Hay, desde luego,
frustraciones grandiosas, y la de O’Neill pudiera ser una de
ellas. Por lo pronto, la sociedad en que O’Neill nace y se edu-
ca no le brinda un cauce adecuado. La adolescencia, la juven-
tud de O’Neill no son las propias de un escritor concebido a
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la europea. Compdrese la errabundez de O’Neill, su indeter-
minacidn, con la de Conrad, o con la de cualquier errabun-
do europeo. Se me dird que, en estos afios, O’Neill almacena
experiencias, 0 mejor, experiencia, en singular. Bueno. No es
de la experiencia que sirve al artista, no por su material, sino
por el modo de insertarse en una vida, en una personalidad
espiritual. O’Neill sale dramaturgo como pudo haber salido
millonario. Su experiencia juvenil pudo haberle servido para
organizar un gang. No hay duda de que, en el tuétano de su
alma se agita un gran poeta, pero, entre el poeta y la expe-
riencia, algo falla. Me atreverfa a decir que es el ambiente.
El ambiente, y todos los ambientes que busca y abandona en
su errabundez, no le dan lo que él apetece y necesita, lo que
hubiera configurado su alma, es decir, cultura. O, si se quie-
re, educacién. Podemos entender a O’Neill como un in-culto
o como un in-educado. No-culto, mal-educado lo era, por
ejemplo, Goya. Tampoco me refiero a cultura libresca, a paso
por la universidad y todo eso. No. Lo que le falta a O’Neill es
forma espiritual, y por eso todo lo que su alma hace es informe.
Es posible que el gigantismo de O’Neill respondiese a la intima
necesidad de disimular su incapacidad para crear formas.

Esta incultura es grave. Impide que el alma de O’Neill se
desarrolle con armonfa y que saque de si todo lo que lleva
dentro, como una planta de maiz se saca las espigas. Hay en
su teatro mucho material allegadizo, mucha ideologfa veni-
da de afuera y mal digerida, cuando no indigesta. Todo artis-
ta suele permanecer abierto a la fecundacién exterior, pero el
quid de esa fecundacién es el modo vital c6mo se incorpora a
la persona profunda del artista. O’Neill no verifica jamds esa
incorporacién, porque el material de acarreo entre en su alma
sin que el alma lo exija, permanece en ella sin incorporarse,
y sale como entré. Estddiese, por favor, con cuidado, lo que
significa, por ejemplo, el freudismo, dentro de su teatro; el
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modo cémo entra en él, cémo permanece y sale. O también
el episodio expresionista de Ldzaro rie, un expresionismo que
el desarrollo natural del estilo de O’Neill no hubiera exigi-
do jamds. Me atreverfa a afirmar que ninguno de los ensayos
técnicos o expresivos de todo este teatro estd verdaderamen-
te exigido por el teatro mismo. Las mdscaras del Dios Brown
son tan postizas como los mondlogos interiores del Extrazio
intermedio. Todo lo que con ello se consigue podria conse-
guirse del mismo modo por medios mds sencillos y natura-
les. Sin embargo, el dramaturgo parece muy satisfecho de sus
mondlogos y de sus mdscaras. Cualquier dramaturgo europeo
podria decirle: No es para tanto. Pero O’Neill insiste en la
propia satisfaccién, no ya por los recursos, sino por los temas.
Electra, por ejemplo. Como la incultura no puede anular el
talento. O’Neill acierta absolutamente en el titulo, que es la
tnica sefial de humor de todo el drama, y, si se me apura, de
todo su teatro. A Electra le sienta el luto —o le cae bien, o le
favorece—. Pero, jcarambal, el humorismo se agota en la titu-
lacién. El modo como se enfoca un tema literario nos da la
pista de la importancia que le da el autor, y hasta de la que el
autor se da. O’Neill se da un pisto enorme con su Electra, de
la que puede decirse, también, que no es para tanto. Bien es
cierto que otro tanto podria decirse, por ejemplo, de Faulk-
ner, con alguna de sus novelas, aunque Faulkner sea mds artis-
ta que O’Neill. No es para tanto. Ninguno de los grandes
temas de O’Neill es para tanto, aunque sean de verdad gran-
des temas, temas eternos que le han llegado sabe Dios de dén-
de. Le han llegado y se le han ido. Es curioso. Cuando se estu-
die a O’Neill con seriedad y profundidad, se verd en seguida
que sus grandes temas dramdticos no son coherentes entre sf,
ni con el dramaturgo. Estdn alli como si los hubieran metido.
Dan la impresién de que el artista se eché a buscar, encontré
y se admiré del hallazgo. Como si dijera: «;Caray, qué tema de
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tragedia acabo de encontrar en la Orestiadal». Y, sin embargo,
esto no es asi. Muchos de los temas importantes de este teatro
responden a una preocupacién sincera, a una experiencia per-
sonal; de suerte que lo habria de estudiar era el modo cémo
se producian en O’Neill esas experiencias, que en otros artis-
tas son decisivas, y en él parecen adquiridas. No sé. Creo que
estuvo loco una temporada.

De cualquier manera, todo aquello que pueda tener raiz
biogrdfica debe tratarse con cuidado, mientras no se posean
datos seguros. Hasta ahora lo que se puede hacer es un simple,
un superficial estudio de forma. O’Neill se armé un verdade-
ro lio con las formas. El lio principal es haber confundido la
novela con el teatro.
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El namero 13 de la revista informa de la actuacion de Ingrid Bergman en el Liceo de
Barcelona en 1955. Represento Juana de Arco en la hoguera, oratorio de Paul Claudel
con musica de Honegger, dirigido por Roberto Rossellini.
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Giraudoux, en el teatro de
camara universitario de Sevilla:

Por Roberto Mesa Garrido

El dfa 7 de marzo, festividad de Santo Tomds de Aquino,
Libélula, Teatro de Cdmara Universitario de Sevilla, estrend
en Espafia la obra de Jean Giraudoux La guerra de Troya no
ocurrird.?

La expectacién era singular, pues Libélula se ha hecho
acreedora del interés que el publico y los universitarios sevi-
llanos le conceden. Se conoce poco en Espafia a Giraudoux,
y esta obra, tan querida por Louis Jouvet, el gran actor de
imperecedero recuerdo que tanto amaba a Espafia, suscitaba
en su representacién una apasionada atencién en él, podiamos
decir, redivivo ambiente teatral sevillano, inyectado de espe-
ranza con este teatro de Cdmara. La obra, presentada por Ber-
nardo Victor Carande con las siguientes palabras: «Hace tres
mil afos, de la posible paz, de descansar y ver crecer a los
hijos, de amar apasionadamente, de exacerbar los odios, de
engafar a un marido, de insultar a la vida, de hacer la guerra,
se ocuparon... los troyanos..., los griegos..., los politicos..., el
Olimpo... y el Amor...”, es un espléndido episodio humano.

1 Publicado en Teatro, n° 16 (may.-ago. 1955): 26.

2 FEsta obra no se estrenarfa comercialmente en Espafa hasta el afio 1959 con el titulo
No habrd guerra en Troya. En 1930 Rafael Bardem ya habfa estrenado en el Teatro Fon-
talba de Madrid la primera pieza teatral de Giraudoux: Sigfried.



Entre un discurrir de sutilezas griegas cldsicas y francesas coti-
dianas, se abren las cortinas de la poesia. No existe ni decla-
macién, ni compleja diddctica; dnicamente sinceridad del dia,
hombres y mujeres que tutean a los dioses. Es el canto del
militar que ama, por encima de todas las victorias, la paz. El
poema de la mujer que quiere el cuerpo cobarde y caliente de
su marido, no su mano yerta y sus ojos espantados de muerte.
Seres que se buscan, que odian el fantasma que destruye los
hogares. Por encima de grandes intereses, poesia del hombre
cotidiano contra la vida anacredntica y vocinglera que huele
a tapiz y a decadencia. Poesfa, que a la vez canta la lucha y
enardece los pechos...

El didlogo que en el segundo acto mantienen Héctor y
Ulises, amigos antes de la muerte, es ejemplar. El didlogo y el
claro trazo de los personajes es lo ejemplar de la obra. Héc-
tor es la ternura y el amor de un soldado: ama la justicia
que, por desgracia, no existe, y adora a su mujer y al hijo
que va a nacer. Ulises, maduro, estd de vuelta, pero adn cree.
Humano y politico, marcha triste porque Penélope se parece
a Andrémaca. Busiris de Siracusa es tan ave de rapifia como
Demokds, el politico troyano, pero a la inversa: no es capaz
de morir, como éste, por una idea. Busiris recuerda a un can-
ciller grasiento de la Europa mediocre de cuando Munich’.

Las mujeres de la obra son rigidas. Andrémaca acaso sea
la mds dulce y apasionada. Quizd en el gineceo de la obra
se apreciase cierto fallo. Helena es astuta y estipida a la vez;
Casandra, afectada; maternal e indiferente, Hécuba. No hay
duda, en la guerra de Troya la mujer fue un objeto pasivo.

Permanecerd inmdvil, cual diana de arquero. Pues hacia
ella irdn dirigidos los descos. Este estatismo de la obra fue
admirablemente captado por los intérpretes femeninos.

3 Alusién a los infames pactos de Munich previos a la IT Guerra Mundial.
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Libélula, Teatro de Cdmara Universitario, ha culminado
con esta representacién en visperas de un viaje a Madrid,
invitados especialmente por Joaquin Pérez Villanueva, direc-
tor general de Ensefianza Universitaria, una labor intensa
de representaciones y lecturas (Valle-Incldn, Saroyan, Garcia
Lorca, Green, Casona, O’Neill, Marcel, Shaw y otros) en este
invierno que acaba de morir. Ha adquirido una responsabi-
lidad y se ha formado una personalidad. Es digna de sefia-
larse la unidad de criterio que se aprecia, desde el patio de
butacas, en la direccién. El peligro enorme de contradiccién
que encierran los binomios dirigentes ha sido perfectamen-
te eludido por Mario Rarasona, el jefe del Departamento de
Actividades Culturales del S.E.U., al que estd adscrita Libé-
lula y Bernardo Victor Carande. Su labor es digna de elogio,
desde la eleccién de la obra hasta su puesta en escena. Si se
aprecia, desde luego, en esta direccién, no sélo en la repre-
sentacién que nos ocupa, sino en toda su labor, una profun-
da orientacién a lo poético. Pero, al fin y al cabo, lo poéti-
co es lo humano y trascendente. Obra de ellos, de Bernardo
Victor Carande, son los bocetos de la obra, que no pudieron
ser mds simplistas: un banco, un drbol, un estrado, una ata-
laya y cortinas ante un cielo desvaido. El vestuario en la mis-
ma linea: tdnicas descefidas y corazas brillantes, siguiendo los
bocetos, fue realizado por Charo Herrero, algo asi como el
hada madrina de esta libélula.

No hubo ninguna nota discordante en la representacién,
lo cual ya es una buena afirmacién. Pero es hora de destacar
nombres, y hay dos, Manolo Rubio y Sebastidn Blanch, que
tienen categoria artistica excepcional, inmejorables animado-
res de Héctor y Ulises, respectivamente. A estos muchachos
se les queda ya pequefa Sevilla. José Luis Garcfa Junco, que
encarnaba a Priamo, tiene grandes posibilidades y una cosa
que vale mucho: aficién. Antonio Barasona en el violento
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Oiax, Manolo Tejeiro en Paris y Enrique Campa en Busiris,
acertados. De las actrices, digna de mencién Marilé Naval en
Andrémaca, y agradables: Begofia Achaval en Helena, Mari-
sol Ortal en Casandra, Rosario Bautista en Hécuba y Conchita
Herrero en la diosa Iris.

Esperamos nuevos dfas con nuevas obras en este nuevo
Teatro de Cdmara de Sevilla, que dia a dfa aporta su firme
grano, paso a paso, contra la resabida crisis teatral.

Anuncio publicitario aparecido en la contraportada del nimero 18 (ene.-abr. 1956).
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Poesia y realidad en el teatro
de Tennessee Williams:

Por Enrique Sordo

Al utilizar el término «poesfa», tan vago, tan amplio, tan impre-
ciso, atn han de hacerse aclaraciones. Y mds ain cuando este
término se emplea para enfrentarlo a otro, de apariencia anta-
génica: el término «realidad». El sentido de la palabra «poesia»
exige, inevitablemente, ser definido con sumo cuidado porque,
todavia en nuestros difas, suele confundirsele o involucrirsele,
muy especialmente cuando se refiere a la literatura dramdtica.
El teatro, que fue llamado poético hasta hace solamente unos
veinte afos, estaba casi exclusivamente relacionado con el verso,
con la versificacién mds o menos sonora y pegadiza, que ha sido
tanto tiempo la dltima y recalcitrante consecuencia del roman-
ticismo, o, en el mejor de los casos, secuela trasnochada de la
antigua tragedia. Es precisamente esta denominacién de teatro
poético la que queremos eludir, porque ya no tiene la menor
vigencia en el arte dramdtico, si exceptuamos un caso excepcio-
nal, el de T. S. Eliot, que intenta renovarlo, proyectarlo hacia
el futuro por nuevos derroteros. Al teatro poético que queremos
referirnos —concretamente al teatro de Tennessee Williams—* es

1 Publicado en Teatro, n® 14 (ene.-feb. 1955): 5-8.
2 Hasta el momento de publicar este articulo se habian estrenado en Espana E/ zoo de
cristal (1950) y Verano y humo (1952) en representaciones restringidas.



al que, desdenando por inoperante y extempordneas las coer-
ciones retdricas, la medida y la rima, quiere penetrar mds hon-
damente en el sentido del concepto «poesia», haciendo que
ésta aparezca ligada o intrigada a la propia vida de los persona-
jes puestos en juego, a su {ntima realidad espiritual y fisica, y
posponiendo a un segundo término el lirismo de la expresién
oral con que estos personajes se manifiestan. Una corriente
de poesia ha de atravesar la creacién dramdtica, no para dis-
frazar la realidad de ésta, ni para producir una cémoda pos-
tura de evasién, sino, por el contrario, para realzar esa mis-
ma realidad, para hacerla mds intensa y eficaz y simbdlica, en
razén del contraste. En este caso, casi podriamos dar a la pala-
bra «poesfa» un sentido de <humanidad», de calor humano,
en la faceta menos material del hombre. Federico Garcfa Lor-
ca, cuya poesfa dramdtica no radica en la versificacién, por
otro lado genial de sus obras, sino en el apretado contenido
humano de las mismas, afirmaba en cierta ocasién la radical
humanizacién del teatro con estas palabras: «El teatro es la
poesia, que se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora
y se desespera. El teatro necesita que los personajes que apa-
recen en escena lleven un traje de poesia y, al mismo tiempo,
que se les vean los huesos y la sangre. Han de ser tan huma-
nos, tan horrorosamente trdgicos y ligados a la vida y al dfa
con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se apre-
cien sus olores y salga a los labios toda la valentia de las pala-
bras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es
la supervivencia de los personajes dramdticos que hoy suben a
los escenarios llevados de la mano por sus autores. Son perso-
najes huecos, vaciados totalmente... Hoy, en Espana, la gene-
ralidad de los actores y de los autores ocupan una zona apenas
intermedia. Se escribe en el teatro para el piso principal y se
queda sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraiso...
Y el publico virgen, el pablico ingenuo, no comprende cémo
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se le habla de problemas despreciados por él en los patios de
vecindad...»

Salvando la distancia del tiempo, que ahora ya ha llenado
muchos huecos de los sefalados por Lorca, estas palabras
suyas pueden servirnos muy bien para definir lo que que-
rfamos, aunque sélo sea someramente: Lo «poético» confiere
humanidad, extensidn, al teatro, al hacer que la realidad no
se quede en problemas pequeiitos y alicortos. Por su parte,
el propio Tennessee Williams afirmaba que la comedia fran-
camente realista, con sus escobas, sus comidas, sus utensilios
auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al del
publico, se corresponden con el paisaje académico, y tiene las
virtudes de una semejanza fotogrdfica, incapaz de producir
una emocién. Todos deben conocer ahora la intrascendencia
de lo fotogrifico en el arte; y saber que la verdad, la vida o
la realidad son algo orgdnico que sélo la imaginacién poética
puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transfor-
macién, la transmutacién en otras formas que las existentes
simplemente en su apariencia. Todas las técnicas actuales del
teatro tienden, pues, a conseguir un objetivo: el mayor acer-
camiento a la verdad. No es que pretenda eludir la realidad,
todo lo contrario, pretende hallar el dngulo de enfoque mds
préximo, una expresién mds penetrante y vivida de las cosas,
para lo cual cree el mejor camino el da la insinuacién poética.
Poesia y realidad, ilusién y verdad cotidiana, entran en con-
flicto aparente en este teatro, para luego fundirse intimamen-
te, produciendo lo que se pretendia: alcanzar a reproducir la
verdad ddndole a esta verdad una fuerza mds intensa y de mds
eficacia humana.

He aqui los materiales sobre los que se edifica el teatro
de Tennessee Williams, uno de los mds representativos del
momento actual. Para llegar a su mds precisa comprensidn,
echemos una rdpida ojeada a dichos materiales. El primero,
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naturalmente, el de la realidad sobre la que se orientan las
miradas de Williams: una realidad geogréfica, familiar, huma-
na, perfectamente definida.

Es dificil que, en nuestros dias, haya alguien que no sepa
muchas cosas de Nueva Orledns, de esa América tan caracteri-
zada. Por todo el mundo suenan los ritmos negros, desde hace
un cuarto de siglo, y todos recordamos cémo tuvo efecto el
nacimiento del jzzz en las casas mal afamadas de Basin Street,
entre espasmos sincopados y vahos de marihuana. El barrio
francés, la ciudad criolla, el recuerdo de la gloria colonial
recién muerta, los linchamientos, la discriminacién racial,
todavia latente. El delta del Mississipi, la Luisiana, con la
evocacién del filibusterismo, de la aventura desencadenada.
Demasiado pintoresco tal vez todo ello, pero lleno de fuer-
za y de cardcter. Es en este clima donde se nutre y vive la
obra de Tennessee Williams. Pero no es lo epidérmicamen-
te pintoresco lo que a él le conmueve. Sus ojos pasan sobre
todo ese folklorismo vano y van a detenerse, con liicida inten-
sidad, entre esta barainda de colores y de sonidos, sobre las
cosas bien definida, bien patentes, bien suyas, aquellas cosas
que trascienden los limites del tipismo y que se ahondan en el
corazén humano. Fl parte, bien a sabiendas de ello, de la vieja
férmula: por lo local, a lo universal. Se comprende de dén-
de le viene a Williams esta intencién: de Sherwood Anderson,
por un lado, y de Lorca y Chejov, por otro. Tres nombres que
indican claramente tres fases alternas de su disposicién poéti-
ca. Pero el campo de visién de Williams, como arriba hemos
visto, es muy diferente del de Anderson. Mientras aquél se
detenfa sobre el Middle West y tomaba como base humana de
sus obras a una sociedad agricola que hacfa crisis en el camino
de la industrializacién, Williams lanza una mirada mds ancha,
mds panordmica, hacia el Sur, hacia esas riberas del golfo de
Méjico en las que se han realizado tantos encuentros, tantos
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cruces de razas y de civilizaciones. Hacia esas tierras donde
el mar, que los confunde y transforma todo, ha conseguido
mezclar un rigido puritanismo a ultranza con la aguda, insis-
tente, tentacién latina del instinto. Este puritanismo es una
postura ética que estd en peligro, que lucha denodadamente
por supervivir, asediado por todas partes de la seduccién irre-
frenable de los nuevos valores que se le oponen. Es una lucha
semejante a la de Alma, el personaje femenino de Verano y
humo, que intenta resistir con la fortaleza de su instinto y de
sus normas al tentador avasallamiento de la naturaleza, repre-
sentada por el oponente masculino. Se trata, en fin, de los
tltimos combates que sostiene la casta de los conquistadores,
de los pioneros, de los antiguos duefios de esclavos; esa cas-
ta que ya estd bien minada por la decadencia, y que sélo sabe
alzar una desesperada defensa de sus dltimos reductos ante
esta avalancha de fuerza vital que se le desploma encima. Y
estos Ultimos reductos de casta son la dignidad, el orgullo, el
cuidado de las formas y de las férmulas. Se trata como pue-
de verse, de una sociedad en peligro que erige una barrera
de agonizantes tradiciones contra las continuas oleadas que
le asaltan desde abajo. Es un conflicto de generaciones, den-
tro de una clase determinada: una aristocracia declinante que,
como todas las aristocracias que estdn al borde de la desapari-
cién, pugna de cualquier modo por seguir viviendo.

He aqui uno de los principales temas de Williams, el de
esta clase social, el de esta cultura que no quiere morir y se
refugia en sus dltimos reductos. Porque él mismo es descen-
diente de una raza de pioneros, y sabe comprender honda-
mente el problema de una tradicién que se petrifica y se aisla,
que no sabe ni quiere transformarse, que se convierte en cere-
monia y rito al perder su vigencia, y que, asf reducida, se va
inclinando, poco a poco, a la locura, ya que llegan a ella del
mismo modo que llegan Blanche du Bois, la protagonista de
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Un tranvia llamado Deseo, o Amanda, la veleidosa Amanda de
El zoo de cristal; o la pobre Lucrecia Collins de Un retrato de
sefiorita, todas ellas abrumadas por el recuerdo de su pasado,
por su impotente megalomania, por el terrible fracaso de sus
vidas sin orientacién. Esos son, por tanto, los principales per-
sonajes del teatro de Tennessee Williams; aquellos que todo
lo cifran en el honor y que, sosteniendo este honor, se ponen
al borde mismo de la paranoia. Porque para defenderlo, sea
como sea, ya que no pueden hacerlo racionalmente, son capa-
ces de exacerbar un orgullo indtil, de sostener una fidelidad
recalcitrante a la propia casta, y hasta de renegar de los perso-
nales e {ntimos sentimientos, de negar la verdad y la eviden-
cia en nombre de una nobleza y de una tradicién que quieren
hacer supervivir a toda costa, y con las que se construyen un
escudo.

He aqui, a veloces rasgos, el panorama humano y geogrd-
fico que Tennessee Williams usard para construir su extensa
obra. Este medio ambiente ha arraigado profundamente en
el alma del autor. Y no menos arraigada y significativa serd
su experiencia familiar. El mismo, nacido en Columbus en el
afio 1914 nos narraba en cierta ocasién su infancia, su for-
macién juvenil, su introvertida adolescencia, una de esas ado-
lescencias que llenan de complejos y de inhibiciones el alma
de los hombres que transcurren dentro de una familia muy
semejante a la que protagoniza E/ zoo de cristal, con la que
él ha querido hacer una retrato, un retrato purificado, de la
suya: un padre alcohdlico y fugitivo, una madre dulce y capri-
chosa y vana, una hermana lisiada, sin porvenir en la vida.
El padre, ademds, pertenecia a esa clase que se ha hecho fun-
damental en la moderna sociedad americana: la del viajante
de comercio, que es la base de la pequefia burguesia del pais.
A ese tipo social, que por su misma elementalidad tiene vali-
dez universal, estd dedicada mucha literatura de los Estados
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Unidos. Todos recuerdan la famosa Muerte de un viajante, de
Arthur Miller, que plantea problemas cotidianos casi vulga-
res, pero con aliento de gran tragedia. Y el mismo Williams,
el dltimo cuadro de Verano y humo, hace aparecer a uno de
los viajantes, casi caricaturizado, brevemente expuesto como
un simbolo de las gentes corrientes del pais.

Los antepasados de Williams pertenecfan también a la
extensa clase de los pioneros, de los adelantados que lucharon
contra el indio y que implantaron en las tierras recién con-
quistadas una curiosa civilizacién, mitad primitiva, mitad
refinada, con muchas notas feudales.

Es precisamente sobre este ambiente fisico, sobre este cli-
ma, sobre esta REALIDAD, creados por una casta de aven-
tureros aristocrdticos venidos a menos y por unos pequefios
burgueses llenos de problemas diarios y sin horizonte; es pre-
cisamente sobre esta prometedora realidad donde Tennessee
Williams inyecta toda la poesia de su obra. El no pretende-
rd, en ningln caso, ofrecernos un cuadro de costumbres, un
panorama histérico, una obra socializante, ni una tesis. Lo
que pretende es darnos unos ejemplos de universal humani-
dad, sin excesivas complicaciones psicoldgicas acaso, trabajan-
do sobre esta magnifica materia prima que es el ser humano,
que sélo se alimenta de recuerdos; pero que no por vivir en
el pasado deja de estar inmerso en la lucha cotidiana; y es
justamente por esta doble vida por lo que surge el problema
dramdtico, como surgié el problema vital de los que le sirvie-
ron de modelo. Problema que suele desembocar en un gran
caos mental cuando la fantasfa no ha sabido equilibrarse con
la verdad de cada jornada.

Para darnos una mds clara idea, para poner mejor de mani-
fiesto esta lucha interior, que caracteriza a la serie de <humilla-
dos y ofendidos» que llenan el teatro de Tennessee Williams,
observemos, aunque sélo sea superficialmente, a las figuras
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femeninas de sus obras. Porque la humanidad de los persona-
jes de Williams estd mejor representada en sus tipos de mujer,
que son los que sirven de eje o nicleo a la mayoria de sus
dramas, y en los que él ha puesto todo su cuidado, todo su
interés. Este personaje femenino es como un leitmotiv a lo lar-
go de todas sus obras; siempre es el mismo en el fondo; s6lo
se reviste de ligeras variantes externas. Algo muy parecido a
lo que ocurre con los repetidos personajes, también femeni-
nos siempre, del teatro de Jean Anouilh o del de Garcia Lor-
ca. Son como una especie de figura reiterada, observada des-
de distintos dngulos, en distintas situaciones vitales, distintas
edades, pero siempre conservando sus primordiales rasgos psi-
colégicos y morales.

Hagamos, pues, una rdpida descripcién de los dramas mds
importantes de Williams para observar mejor esta constante.

El tipico personaje femenino aparece todavia esbozado,
pero con fuertes lineas, en la mayor parte de las piezas cortas
contenidas en las colecciones de 27 vagones de algodén y de los
American Blues. De éstas, asi como de los dramas mds exten-
sos, elegimos los que creemos mds ttiles para nuestros propé-
S1tOS.

En Probibido, una de estas maravillosas piezas cortas, la
mujer leitmotiv de Tennessee es todavia una nifia. Pero una
nifa que ya estd sumergida en la mds violenta y dolorosa y
repugnante realidad, prematuramente lanzada en un ambien-
te cruel y sensual, sin frenos morales de ninguna clase. A pesar
de sus escasos afos —doce o trece—, esta nifia, Willie, que tiene
nombre de varén, detalle tal vez significativo, tiene un amplio
conocimiento real, de experiencia propia, sobre la crudeza de
la existencia y sobre la sensualidad. Se pavonea orgullosamen-
te de sus docenas de amantes. De amantes efectivos, viejos
ferroviarios del barrio en que vive; se burla cinicamente de
las visitadoras sociales; sabe bailar la danza del vientre y habla
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de tuberculosis y del amor como pudiera hacerlo una vieja
desengafiada. Hasta aqui, la realidad. Pero, a pesar de todo, ya
existen en su alma los recuerdos tiernos, ya existe la nostalgia,
una dulce nostalgia de la hermana muerta; ya posee una capa-
cidad de ensuefio que contrasta fuertemente con su precoci-
dad casi repulsiva. Willie arrastra consigo todo lo mds sucio
de la existencia; pero nos la encontramos haciendo equilibrio
sobre un riel del tren y teniendo amorosamente en brazos una
triste mufieca de pelo destefiido...

Esta nifia ha crecido mucho, y se ha purificado mds, cuan-
do reaparece, adolescente ahora, en E/ zoo de cristal. En esta
ocasion se llama Laura, y es una muchacha lisiada. Por eso no
ha podido caer en la violenta realidad, y tiene que refugiar-
se en un mundo de ensuefios. Ha perdido todo contacto de
lo real, y debe esconderse y dar toda su capacidad de amor a
esa frdgil coleccién de figuritas de cristal. También la constan-
te figura femenina de Williams puede ser Amanda, la madre
de Laura. Ella si que vivié una realidad que ya no existe, y se
refugia caprichosamente en su fantasfa.

Mds tarde nos encontramos con Alma, la protagonista de
Verano y humo. Llena de pasién soterrada, de instinto repri-
mido, ninguna de estas fuerzas puede manifestarse en ella,
encadenadas, como estdn en una serie de prejuicios puritanos,
de férmulas rigidisimas, etc. En su caso, la lucha por con-
servar esta costumbre de casta conduce claramente al desqui-
ciamiento en cuanto topa con el amor. Y el amor en Verano
y humo se llama John, un muchacho que personifica a las
nuevas razas llegadas a esta sociedad, a las razas desbordantes
de vida, de naturaleza, sin frenos ni barreras para colmar sus
satisfacciones. Hay en esta lucha de Alma y John, como en
casi toda la obra de Williams, un fondo turbio, inexpresado,
de algo sucio que se amaga, que no acaba de surgir a la super-
ficie. También en este drama existe el otro tipo de mujer de
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Williams, la que ha llegado al final, a la anormalidad mental,
y se esconde dentro de su muralla de tiempos pretéritos: la
madre de Alma.

En La rosa tatuada, la mujer se ha transformado casi inte-
gramente en hembra. Mientras en las obras anteriores la
balanza se inclinaba siempre hacia el lado de la poesia, de la
ilusién hecha realidad patente, en éste casi se precipita sobre
la parte del instinto, de las realidades de tipo natural. La pro-
tagonista es Serafina, una mujer clega, frenéticamente enamo-
rada de su marido. Este hombre es un conductor de camio-
nes, contrabandista; lleva tatuada sobre el pecho una rosa, y
es el simbolo exacerbado de la masculinidad. Pero he aqui
que un dfa Serafina sabe que su marido ha muerto violenta-
mente, que ya no podrd convivir mds con él. La desesperacién
la destroza entonces, y se hunde en la mds angustiosa de las
soledades. Todo ese estado de cosas no parece tener fin, por-
que su mundo interior se ha transformado en un mundo de
recuerdos, sobre los que se erige siempre la imagen idealiza-
da del hombre muerto. Ya tenemos ahf la poesia, la fantasia,
contrastando a la realidad. Pero de pronto esa realidad vuele
por sus fueros. Aparece otro hombre, que casualmente tam-
bién es camionista, que también tiene una rosa tatuada sobre
el pecho. Y Serafina traiciona la memoria del idolo desapare-
cido ante la presencia del nuevo vardn, tal vez menos bello,
pero, sin duda, mds real.

El mismo problema, aunque mds liricamente planteado,
vuelve a hacer su aparicién en Un tranvia llamado Deseo. La
protagonista de este drama, el mds famoso de Williams, es
una muchacha ya madura que, en su época de adolescente,
tuvo un marido también muy joven. Este marido, ya muerto
trdgicamente, la defraudd, la proporcioné una irreparable
desilusién. Al llegar a la madurez, Blanche du Bois, que asi se
llama, encuentra a Stanley, marido de su hermana, que es un
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perfecto prototipo de la nueva clase dominante, con su ele-
mentalidad, su groserfa, su potencia fisica. Sin pretenderlo,
llevada de su subconsciente, Blanche juguetea con este hom-
bre; pero sus prejuicios, su acumulacién de preceptos morales
y sociales, la proporcionan una firme barrera, que la impiden
llegar a la abyeccidn, a la bajeza, que este hombre simboliza.
Hasta que un dfa, involuntariamente, sobreviene la caida, de
la que ella, directamente, no es culpable. Y entonces ya tene-
mos ahi la inevitable desembocadura: el rudo choque entre
su pasado y su presente —realidad idealizada, hecha poesfa— se
enfrenta con el presente —realidad desnuda, sin paliativos.

Esta locura, hecha de recuerdos placenteros, de nostalgias
amables, de sexo reprimido, de prejuicios estrechos, que se
enfrenta con la vulgaridad de lo actual, es la que posee asi-
mismo a la desgraciada Lucrecia Collins, protagonista de otra
de las magistrales piezas costas de Tennessee Williams, la que
lleva el titulo de Retrato de sefiora. La sefiora Collins también
ha tenido un paso desbordante de grandezas; hubo un tiempo
en su vida en el que toda su ternura iba destinada al amor de
un joven por el que fue desdefiada ostensiblemente. Y en el
momento en que se desarrolla la obra, la sefiora Collins es una
desamparada solterona, inmersa en la mds pacifica demencia,
que imagina diariamente cémo llega a hacerle el amor aquel
desconocido protagonista de su tnica pasion.

Hemos visto a grandes rasgos, en el desarrollo de la obra
de Tennessee Williams, cémo se repiten los temas, los pro-
tagonistas, los problemas intimos, la obsesionante permanen-
cia de la poesia luchando con la cruda realidad. Estas muje-
res, que casi siempre son la misma, siempre tienen un pasado
que defender, hasta la jovencisima Willie, de Prohibido. Y
en todas late un fondo de sensualidad contenida, de insatis-
faccién vital y fisica, acorazada de recuerdos y de férmulas
puritanas. El dolor que vibra dentro de estos personajes se
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convierte en sensorial, lo mismo que en el teatro lorquiano,
o se resuelve en nieblas nostdlgicas. Pero lo mds importante
ahora para nosotros es observar cémo, en todas las herofnas
de Tennessee, se oculta el sentimiento de una tradicién que
ya se ha transformado en historia, una tradicién demasiado
pronto concluida, bruscamente convertida en indtil recuerdo.
Ese es el fondo trégico de la raza manejada por Williams: en
unos, el complejo surge porque los indios ya estdn domados
y ha adquirido derechos de igualdad, de ciudadania, y porque
los inmigrantes del proletariado europeo, y los negros, y los
hebreos, todas las castas antes subyugadas y despreciadas, van
tomando carta de naturaleza en los estamentos de la socie-
dad, igualdndose poco a poco a la aristocracia, restdndole los
tltimos alientos de poder y soberanfa. Antes de mezclarse se
han combatido dos civilizaciones bien definidas: una, la de
los antiguos conquistadores, que se ha hecho frégil y sensiti-
va, en razén de su mismo fracaso, con una rdpida y paraddji-
ca evolucién histdrica. Otra, la de los ya vencidos, que ahora
marchan al asalto de lo que antes les estaba vedado; la de los
que aparecen limpios en la lucha, sin tradiciones ni preocupa-
ciones convencionales; de los que rinden culto a la violencia
desbordante de impulsos vitales. A esta oleada irresistible de
razas nuevas y recién llegadas, duras, apenas salidas de la bar-
barie, ;qué defensa puede oponer la desamparada hija de los
pioneros o la hija del emigrante que, apenas tocado el suelo
de América, se ha visto envuelta, atropellada por esta inesta-
bilidad social, abandonada totalmente de la tradicién y de las
costumbres en que habfa nacido y se habia formado?

He aqui el principal problema de los personajes de Ten-
nessee Williams: son unos deracinés, unos inadaptados que se
hunden en su mundo de suefios, en su secreta poesfa, para
escaparse de la asfixia que ha de producirles el nuevo ambien-
te en que se ven obligados a vivir. Pero esta asfixia, esta suer-
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te fatal de los personajes de Williams, no serfa tan terrible si
encontrasen en su nueva existencia un poco de amor. Amor
que, en ese caso, significarfa una ayuda, un punto de apo-
yo para ponerse otra vez en los caminos del recuerdo, de la
nostalgia y del orgullo. Y cuando este amor no aparece o se
malogra después de aparecer —cosas ambas que acontecen a
menudo en los dramas de Tennessee Williams—, entonces el
estallido es mortal. Porque a la herida ya producida por el
ambiente impuesto se une la llegada a una soledad sin reme-
dio. Tanto el emigrante como el ex aristcrata estdn en iguales
condiciones, buscando una estabilidad, una norma cotidiana
semejante a la que antes tuvieron. Y cuando ven, por los que
les rodea, que sus intentos son vanos, entonces su capacidad
moral, su resistencia racional, se desencajan, ceden. Y el ins-
tinto de conservacién tiene que refugiarse en sus imaginacio-
nes, creando all{ un universo de chocante poesia que produce
el agudo contraste con este oro mundo de hiriente realidad.
Esta tensidn, este permanente conflicto entre la ilusién y
la realidad, entre el mundo del ensuefio y el mundo diario,
que es la clave fundamental de teatro de Tennessee Williams,
constituye una novedad en el teatro americano y es ya una
vieja novedad en el teatro europeo. Ibsen, Chejov, por ejem-
plo, manifiestan en sus dramas dos expresiones distintas de
esta colisién entre la fantasfa intima y la realidad del exterior.
Y mds tarde, Pirandello transforma el problema en ideologfa.
Sin embargo, es interesante ver cémo el antiguo tema pasa a
América, se afinca alli y toma de aquel clima caracteres pro-
pios e inconfundibles, mds agudos, tal vez, que en los prece-
dentes, mds humanos, menos intelectualizados. Es interesante
ver cémo desde la sociedad aristocrdtica de la Rusia meridio-
nal que pintara Chejov se ha trasplantado el tema a la Luisia-
na, tan rica de recuerdos europeos; y también es interesante
ver cémo ha saltado desde la sociedad burocrdtica y pequena
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burguesa de Pirandello a los grandes ambientes industriales
de los Estados Unidos, a sus barrios obreros, a sus climas can-
dentes de nuevas potencias de todo orden.

Esta aparicién, en el campo dramdtico norteamericano,
del conflicto entre la realidad y la fantasfa, puede ser un sin-
toma de muchas cosas que ahora no es ocasién de analizar.
Pero lo que si es evidente es que con esta inteligente mezcla de
elementos poéticos y elementos reales, tanto unos como otros
de estos elementos han ganado fuerza dentro del teatro, y el
teatro mismo ha salido ganando. Gracias a ellos han quedado
atrds, en sus cimas indiscutibles, el simbolismo psicoanalitico
de O’Neill y las nieblas sentimentales, dulcemente pueriles,
de Saroyan. Porque la poesia, bien amalgamada con la mds
elemental realidad de todos los dias, hace que el tema dramd-
tico se humanice mds, resalte mds vivamente, adensdndose su
clima, sin que por ello pierdan veracidad los caracteres y los
problemas planteados.

El indiscutible realismo de la dram4tica de Williams Saro-
yan se envuelve en esa atmdésfera de poesia para que su alcance
sea mds extenso y mds eficaz. Lo que él se propone con esta
fusién es justamente eso: reproducir, vy, si es posible, revelar
la mds patente verdad, la que estd sepultada en el misterio del
ser, resucitindola, sacindola a luz con minuciosas alusiones,
con multitud de detalles dispersos, incluso con la utilizacién
de la musica, recurso extrateatral, pero de gran eficacia.

Precisamente a la musica, y para concluir, queremos refe-
rirnos con dos palabras: Tennessee Williams no puede renun-
ciar a ella, porque a ella confia la expresién de los diferentes
estados de dnimo, de tan rdpida transicién, que no pueden
decirse con palabras; a ella confia la creacién de una atmdste-
ra, esa atmdsfera de su teatro, cargada de rumores, de sonidos,
de ecos lejanos —recuérdense los pregones de Un tranvia lla-
mado Deseo—, esa atmoésfera que se extiende como un fluido
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denso, sensitivo, en el que flotan las palabras y los personajes
acusan su relieve, como si estuviesen proyectados sobre un
muro sonoro. Es muy posible que una gran parte de la poesia
que contienen las obras de Tennessee Williams esté propor-
cionada por estos fondos musicales, que vienen a subrayar los
silencios, las tensiones espirituales de los personajes, su ficticio
mundo interior, todo lo que han creado sus almas, fracasadas,
perdidas, desoladas, en la realidad que les rodea.
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Un teatro nuevo:
Kafka, Beckett, lonesco

Por Enrique Sordo

Apurando los términos, tinicamente un breve punado de
realidades nos autorizan para hablar de «un teatro de Kafka»?,
como determinante de una nueva ruta en la dramdtica con-
tempordnea. En primer lugar, las obras directamente destina-
das por el autor de E/ castillo para la escena se reducen exclu-
sivamente a una pieza, inconclusa e inédita, que parece ser
posee su albacea literario, Max Brod, y a un fragmento —tal
vez de la misma obra— publicado hace algin tiempo en una
revista italiana. Seguidamente, las adaptaciones dramdticas de
dos de las mds importantes novelas kafkianas, cuyas represen-
taciones, en distintos lugares y épocas, han obtenido clamor
de polémica. Fue la primera, la ya famosa que efectuaron hace
afios André Gide y Barrault con £/ proceso —y en la que habia
mds Gide que Kafka—y la que ha sido posteriormente llevada
a cabo por Max Brod con E/ castillo.

Parcas razones, como se ve, para ser tomadas por base de
una afirmacién categérica de la influencia de Kafka en las

1 Publicado en Teatro, n° 16 (may-ago. 1955): 10-12.

2 Sorprende que los estudiosos espafioles estuvieran al corriente de las novedades de
la escena europea. Beckett todavia no se habfa representado en Espafa. E/ proceso, de
Kafka, se estrené en el Teatro Marfa Guerrero en 1979. Este autor apenas aparece en el
teatro en Espafa. Ionesco era mds conocido. En 1954 se habia estrenado La leccidn y a
principio de 1955, La cantante calva. Quizd estos estrenos provocaron el articulo.



actuales tendencias de la literatura dramdtica. Razones que
quedan atn mds maltrechas si consideramos lo menguado
que el espiritu kafkiano ha resultado en las versiones citadas.
Pero, aun excluyendo esa legitimidad de hallar una relacién
directa e inmediata entre la obra del gran escritor checo y el
teatro moderno, existen sin duda unos bdsicos razonamien-
tos que nos conducen hacia el descubrimiento de esa relacidn,
por otra parte, incuestionable.

El hecho radica en la influencia indirecta que Kafka ha
ejercido sobre un gran ndmero de las manifestaciones del
género dramdtico que ahora triunfa en el mundo occidental.
Una nueva dimensién ha aparecido en el teatro moderno, y
esta dimensidn estd presidida por la fecunda sombra de Kaf-
ka. Igualmente puede afirmarse, y demostrarse, de una pro-
blemdtica por él llevada a la literatura, y que luego ha hallado
notorios ecos en las obras de signo existencialista y en tantas
otras. Y, finalmente, es indiscutible el origen de una temdtica
hoy frecuente —el hombre acosado y encarcelado, por ejem-
plo—, que si se nos mostré primero en las novelas de Kafka,
se nos presenta ahora con asiduidad en los dramas de Sartre,
Camus, Graham Greene, etc.

Pero de todos estos hechos, que requerirfan una mayor
exposicién, hemos hoy de conformarnos con el de la apari-
cién de una férmula inédita para el teatro —una férmula tan-
to de fondo como de procedimiento expresivos— a la que no
puede ser ajeno el ejemplo kafkiano. Las principales caracte-
risticas de esta férmula radican en un irrealismo imaginativo
que anega toda una accién fundamentada en problemas
reales. Como ejemplo inequivoco, ahi estdn los dramas de
Ionesco, de Beckett, de Adamov.

Ya en las manifestaciones del arte teatral de entreguerras se
observé un claro retroceso del realismo burgués por entonces
predominante, y pudo verse cémo se iba restituyendo al dra-
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ma su funcién poética. Gabriel Marcel, no hace mucho tiem-
po, sefialaba la trascendencia de tal evolucién, abogando deci-
didamente por un teatro poseedor de poesia, del que exclufa
como es l6gico, el teatro de verso, secuela trasnochada del
romanticismo, hoy completamente sin vigencia, pese a los
esfuerzos innovadores de T. S. Eliot. Esta inyeccidn, esta revi-
talizacién poética del arte dramdtico no supone, en absolu-
to, que sea preciso apartarse de la realidad de nuestro tiempo,
ni siquiera de una temdtica social, humana, edificada sobre
una veracidad total; por el contrario, a estas tendencias de
arte «testimonial», fiel a su época, hay que desendurecerlas,
impregnarlas de una atmésfera de poesia, de subjetivismo,
que las salve de caer en el vacio de la proclama comprometida,
que las confiera una mayor calidad estética y las preste alcance
de simbolos universales y perdurables.

Se ha senalado como salvadora esa férmula. Se la ha pro-
puesto como uno de los mds viables y eficaces derroteros para
encauzar el teatro del inmediato futuro. Y nosotros comul-
gamos {ntegramente con esta opinion, al menos mientras no
se nos muestren otras posibilidades, y a pesar de no creer
muy firmemente en las recetas providenciales. De momento,
hemos de aceptar ese camino como el mds apto para el remo-
zamiento del teatro moderno. Camino del que Kafka es un
hito inicial, y un paradigma constante; aunque a ese respecto
se hagan precisas algunas consideraciones.

Las criaturas de ficcién de la obra kafkiana no estdn sumer-
gidas, es cierto, en la dspera cotidianeidad exterior donde flo-
recen nuestros problemas de hombres, pero si estdn imbui-
das de ese clima, referidas a él, constituyéndose en verdaderos
simbolos del mismo, a fuerza de vida interior, de humanidad
condensada, poetizada al mdximo. Su excentricidad, sus inusi-
tadas actuaciones y reacciones, son consecuencia inmediata del
irrealismo que mds arriba sefaldbamos y que en Kafka es eje y
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motor de su creacidn. Pero, a pesar de esa aparente extrafieza
vital de los personajes, a pesar de su insélita contextura moral,
hemos de observar cémo, tras ese velo de sugerente irrealis-
mo, late constantemente una problemdtica real, de universal
validez, diaria y actual. Ese alucinante K..., de £/ castillo y de
El proceso, gira desnortado alrededor de problemas e inquie-
tudes bien sabidas del hombre moderno: el miedo metafisico,
el encadenamiento a si mismo, el acoso de sus inhibiciones, o
el acoso de la inutilidad y de la finalidad ignorada, todos ellos
de claro signo existencial. Y ahi, justamente, puede hallarse la
clave del problema. Si el teatro que pueda inspirarse en Kafka
se le resta un dpice de su apretada materia cerebral, se les des-
poja de algin extremo de su denso y misterioso alegorismo, y
se le maneja con una técnica escénica mds dindmica, obten-
dremos asf la férmula exacta: teatro moderno, con problemas
reales envueltos en una atmdsfera irreal y poética que les lime
asperezas y vulgaridad tocados por un hdlito de misterio que
los eleve a categorfa estética y les preste una sugestién y una
resonancia universales.

Por este derrotero, cuyo primer jalén queremos situarlo
en la produccién de Kafka, puede desbrozarse el camino del
teatro de un préximo porvenir. Un teatro en el que se fun-
den y confunden, para bien de ambos, los hasta ahora tér-
minos antagénicos de «poesfa» y «realidad». No pretendemos
descubrir con ello, Dios nos libre, nada nuevo. Es algo que
pesa hace tiempo en el aire, que casi se puede respirar, que
se siente en la piel. La poesia pura —olvidemos ahora al abate
Brémond’~ ha muerto en el teatro, se ha hecho inoperante.
Igualmente, el realismo puro, el naturalismo exacerbado, fini-
quitd en los experimentos de Antoine, y no ha logrado revi-

3 Henri Bremond, defensor de la idea de una poesfa esencial, opuesta a la retérica
decadentista decimonénica.
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vir ni con las flamantes etiquetas de «teatro social», «teatro
comprometido», etc. Ambos elementos, sin embargo, pueden
fundirse, en cohesién inteligente, y equilibrarse, logrando asf
un conjunto eficaz y positivo. Ya se han conseguido muchas
obras por este procedimiento, mds o menos inconsciente, de
sus autores. Y la multiplicidad de ejemplos nos llevaria a una
selva sin salida. Contentémonos, pues, con acercarnos a uno
de los dramas actuales que mejor puedan representar esta ten-
dencia, 0 una rama de esta tendencia, si asf se prefiere. Nos
referimos a En attendant Godot, original de Samuel Beckett, y
ya conocida en algunos sectores minoritarios espafoles.

En esta pieza todos los elementos, de una simplicidad
impresionante, estin orientados hacia el mismo objetivo: la
consecucién de un clima misterioso, agobiante. El decorado
sorprende por su elementalidad: un drbol, deshojado y mal-
trecho, extiende sus escuetas ramas sobre un horizonte vacio.
Eso es todo, como fondo. Sobre ello, dos vagabundos, dos clo-
chards —dos «hombres»—, comienzan su didlogo, su juego, si se
puede hablar de juego en una obra en la que, todavia y apa-
rentemente, no acontece nada. De sus difusas palabras, se des-
prende que estos hombres esperan, tienen necesidad de esperar.
Aguardan a «Godot», personaje invisible, inconcreto, sin perfi-
les, pero necesario e inevitable como el ananké de las tragedias
griegas. Nada se deduce, nada llega a saberse de la identidad de
Godot; pero su llegada es imprescindible. El sabr4 dar a los clo-
chards todo lo que les ha sido negado, todo aquello de lo que
tienen hambre, sed y nostalgia: techo, trabajo, paz. Cansado de
la extrafia espera, uno de aquellos hombres intenta huir a veces,
escapar de aquel vacio en que tiembla el futuro. Pero, a cada
evasién, vuelve, invariablemente molido a golpes, mds derrota-
do que antes, mds lleno de absurdo y de desesperanza. «Se espe-
ra a Godotw. Y el didlogo sigue, sigue, desbordando rifagas de

misterio, chorreando ternura, sembréndonos de interrogantes.
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Hasta que, subitamente, irrumpe en la escena un personaje
grotesco, truculento, casi un clown, que lo mismo puede ser
un explotador feudal que un financiero —un simbolo de cla-
se, si se prefiere—, pero que tiene categoria, supremacia, y algo
asi como una calidad de «idolo». Este personaje indescripti-
ble trae ante él, atado con una soga, agotado y babeante, tem-
blando con todo su ser, a una especie de siervo. Entre el alma
y el siervo, sobreviven pronto unas escenas de fuerza espe-
luznante, demoledora. El esclavo, abyecto hasta la idolatria,
humilde hasta la animalidad, corre, baila, se tiende, come o
se muerde de hambre, como una bestia amaestrada, segtin las
6rdenes de su duefio. A un mandato de éste, incluso llega a
«pensar»; es decir, a encadenar un alud de palabras, de frases;
que parecen las elucubraciones de un loco que fue sabio, que
recuerdan viejas metafisicas. y que se ahogan en el mds inve-
rosimil excipiente verbal que imaginarse pueda ...

Y sigue la escena. Al fin, el «idolo» avasallador, que ha
dejado aténitos a los clochards, marcha, arrojando tras él unos
huesos mondos que ni los perros aceptarfan. Los vagabundos
vuelven a encontrarse con su extrafa soledad. ;Qué hacer
ahora? «Esperar a Godot». Siempre eso, esperar, esperar a
Godot. Un poco mds tarde, cuando reaparezca el «idolo» con
su siervo, aquél vendrd ciego. La escena se llena de inexpli-
cable sortilegio, de angustia, de delirio. Los cuatro persona-
jes acaban derrumbados, vencidos, aplastados por las alterna-
tivas del odio y del afin de mutua ayuda, por un escalofriante
deseo de supervivir. Al fin, Godot, una vez idos el sefior feu-
dal y su siervo envia un mensajero. Un mensajero puro, inefa-
ble, sobrehumano. Un nifio que apenas tiene conocimiento
sobre aquél que le envia. Retazos de viejas tradiciones biblicas
se ocultan extrafiamente en las acuciantes preguntas de uno
de los vagabundos, y en las respuestas indefinidas del mucha-
cho. «Godot no vendrd hoy; pero vendrd manana». Hay un

‘122



momento, solos en la escena, frente al drbol derrengado que
de pronto ha florecido, en que los clochards piensan en la anu-
lacién, en el suicidio. Aqui hace su aparicién el absurdo, la
negacién, el sobrehumano hastio, que finalmente se supera,
porque «es preciso esperar a Godot». Cuando el mensajero se
va, una luna rojiza ha aparecido sobre el cielo neblinoso. El
drbol y los hombres siguen esperando, esperando a Godot.
¢Hasta cudndo? Nada se sabe, nada se ha dicho. Pero se intuye
todo.

Como en todas las obras importantes, En attendant Godot
presenta, indudablemente, una superposicién de simbolos.
No serfa extrafio que, como en otras parecidas ocasiones, la
pieza se escapase a los mismos propdsitos de su creador y
abriese, por su propio peso, camino a soluciones insospecha-
das. ;Cudl es, por otra parte, el oculto sentido de la obra? Sin
duda, el pensamiento habitual de Samuel Beckett nos impone
una conclusién pesimista, a pesar de esa misteriosa, intuicién
de esperanza que flota incesantemente sobre el didlogo y la
accién. ;Ha querido mostrarnos el autor la vanidad de todas
las esperas humanas? ;Quiere inclinarnos hacia la espera de
Dios, que dard una significacién al absurdo, al doloroso des-
tino del hombre? Ya se ha hecho notar cémo tras el invisible
e inasible Godot puede hallarse «God», Dios. ;O se trata de
la espera de una mejor forma social, de las relaciones menos
injustas entre los fuertes y los débiles? ;O bien quiere decir
«miseria para la eternidad»?

Sea como quiera, En attendant Godot es una clara muestra
de la moderna literatura dramdtica. Después de Joyce, y sobre
todo, de Kafka, nunca habfamos experimentado un mayor
sentimiento de volumen poético. Brota por todos los replie-
gues del didlogo una riqueza tan real, una tan punzante
melancolia, que nos tiene oprimidos y ansiosos durante toda
la lectura o la representacién. La misteriosa caracterizacién
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simbdlica de los personajes se une a la permanente obsesién
del tiempo, mientras la poesfa y la realidad en una onda
sobrenatural que no se sabe a dénde conduce ni de dénde
proviene. El hecho que nos interesa, pues, radica en esa inimi-
tada férmula, acaso instintiva, que Beckett ha utilizado: la
fusién de lo real y de lo misterioso, de lo cotidiano y de
lo inefable, que puede muy bien constituir el revolucionario
signo de un nuevo teatro universal. Cuando En attendant
Godot fue estrenada en Paris (1953), Jean Anouilh afirmé:
«Esto tiene la importancia del primer Pirandello que, en
1923, mont6 Pitoéth.

Unamos, finalmente, al colosal y acabado experimento de
Beckett, el no menos trascendental intento de Eugenio Iones-
co, en casi todas sus comedias, y tendremos un panorama
muy completo de las nuevas tendencias del arte teatral. Pero
el caso lonesco, mucho mds complejo y matizable, ya ha sido
extensamente comentado por nosotros en otra ocasién y otro
lugar, por lo que hoy nos limitaremos a dar una somera refe-
rencia de su busqueda estética.

Tonesco, segin propia afirmacién, ha comprobado que el
lenguaje, los gestos y las cosas del mundo actual no estdn en
armonia con el orden del universo. Estamos sumergidos en
pleno absurdo, en pleno reinado de lo irrisorio. La significa-
cién del mundo ya no existe, y es preciso buscar lo esencial
por el camino de la irrealidad. Y, para ello, Ionesco mete al
teatro en una aventura singular: construye «antidramas», crea
un universo de la contradiccién y de la incoherencia. En sus
obras —especialmente en el extraordinario Amedée— nos ofre-
ce no solamente una huida de lo habitual, sino también el
atractivo de una subversién del pensamiento. Los personajes
de Tonesco hablan dislocadamente, sobre una apariencia real,
y su accién se disgrega con un ritmo loco. Son unos seres
que llevan una vida que se parece a nuestra vida ordinaria,
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pero que es como el fantasma de esa vida. Todas las cosas
en esta existencia irreal se vuelven extranas, inasibles. Parece
como si siguiéramos sobre un muro los movimientos torpes
y agrandados de las sombras, que cambian sus formas y las
confunden, y oyésemos a la vez un lenguaje lejano, como el
que se oye en la duermevela. Pero conservando toda su méxi-
ma apariencia de humanidad cotidiana, para que la colisién
entre lo irreal y lo real sea eficaz. El mismo Ionesco define su
obra como «la proyeccién sobre la escena de un universo inte-
rior». Todas esas figuras estdn dentro de nosotros, pertenecen
al alma colectiva, y sus hechos y palabras parecen querer rom-
per el espesor social que nos separa, con objeto de fundirnos
en una especie de identidad psiquica, como si fuesen ellos los
«médiums» que nos condujeran a la mds honda solidaridad, la
que no tiene convenciones ni determinaciones, aquella que se
oculta en el mundo de la «hipnosis», la zona mds comin del
ser humano.

Partiendo de la literatura de Franz Kafka, el teatro
moderno abre nuevos cauces. Unos cauces anchos e inexplo-
rados, donde la irrealidad y la poesia son, no una evasién, sino
un contrapunto que resalte la realidad de cada dia. Y en esa
ruta, son jalones importantes las obras de Samuel Beckett y
Eugenio Ionesco.
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Reportaje que informa de cuatro estrenos de Roma, entre los que destaca Hamlet,
protagonizado por Vittorio Gassman, y Madre Coraje, de Brecht.
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El teatro épico
de Bertoldt' Brecht

Por Enrique Sordo

Probablemente, ningtin género literario, ninguna forma de
expresion artistica, se sienta tan directamente resentida como el
teatro por las conmociones politicas de su momento histérico.
En la literatura dramdtica de cada pais se reflejan inexorable-
mente las circunstancias que el acontecer politico va ocasionan-
do. Y las crisis y el auge del género teatral van siendo claramen-
te determinadas por la evolucién de las formas de gobierno, por
el cariz ideoldgico de éstas y por su mayor o menor proyeccién
universal. Esta subordinacién, punto menos que incondicional,
del teatro a la politica es tan antigua como la existencia misma
de ambas invenciones humanas, aun antes de que el carro de
Tespis se topase con los temores de Soldn.

En general, esos periodos criticos que la literatura dramd-
tica del mundo entero, a veces en forma global, otras veces
particularmente, experimenta en determinados periodos de su
desarrollo, tienen la causa originaria mds o menos explicita en
los fenémenos politicos que tienen lugar en el pais o paises
donde dicha literatura declina. Mientras la novela, o la poesia,

1 Se reproduce el nombre del autor y director alemén tal y como aparece en la revista.
Hoy lo escribimos Bertold.
2 Publicado en Teatro, n° 17 (sep.-dic-. 1955): 8-10.



por ejemplo, saben superar muchas de las limitaciones impues-
tas, el teatro sufre directamente el grado de solidez, de madu-
rez politica que le rodea, Es, en resumen, la primera victima
visible de una situacién corrompida del estado, o el primer
beneficiario de unas circunstancias tranquilas y en sazén y
seguridad. El mds claro exponente de todo lo antedicho es, en
el mundo actual, el caso de Alemania y su teatro. La dura oca-
sién que el pais atravesara, la inestabilidad y el vacio de los
tiempos bélicos y postbélicos aherrojaron la literatura dramdti-
ca, la relegaron a un tercer término. Como en Rusia, y por casi
idénticas razones, los alemanes vieron detenido largos afos el
movimiento escénico, pese a la arraigada tradicién teatral del
pais germano. Tras todas las catdstrofes fisicas y morales que
se desplomaron sobre este, los escenarios se vieron literalmente
arruinados, la produccién de obras se detuvo casi de un modo
total, y s6lo una minorfa de directores y actores continuaron,
contra viento y marea, satisfaciendo las ansias del publico por
medio de reposiciones cldsicas, de traducciones norteamerica-
nas, etc. Ya encalmado el pafs, una timida actividad comenzé
de nuevo en los escenarios, alld por 1945. Las ruinas, la dis-
persién de elementos, la absoluta carencia de medios materia-
les fueron siendo vencidos. Un tiempo de heroica recupera-
cidn se iniciaba. Se han contado casos tan magnificos como el
de aquellos actores que, en un teatro medio derruido de una
pequefa ciudad alemana, cafan desmayados de hambre duran-
te la representacién, mientras los espectadores se envolvian en
mantas para poder soportar el agudo frio que penetraba entre
los escombros de la sala.

Pero toda esta voluntad, esta ansia de volver al teatro, no
bastaban. Eran precisos los autores, y ésos no pueden improvi-
sarse entre las ruinas. En 1945 y sucesivos afios, los alemanes
hubieron de conformarse con la resurreccién de un repertorio
cldsico que no bastaba para colmar sus aspiraciones, y con un
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pufiado de obras norteamericanas, francesas, inglesas, etc., que
trafan un nuevo aire vivificador a los desplomados ideales del
pais. El vacio ideolégico producido por la caida de la prece-
dente circunstancia politica no podia llenarse ficilmente. Los
jévenes escritores no tenfan alientos aun para la empresa. Uno
de ellos, Wolfang Borchert, murié antes de cuajar una reali-
dad. Otros, como Weisenborn o Syberberg, han emprendido
el camino con buen pie, pero adn no han pasado de ser una
lacida esperanza. Y otros, en fin, como Hans Bohberg, mds
maduro en su obra, pero cuyos dramas histéricos no han llega-
do a satisfacer, prosiguen por la ruta ascendente. Fue necesario
que las anteriores generaciones, emigradas hasta entonces, hui-
das a paises de amplio criterio cultural, como los Estados Uni-
dos, retornasen a Alemania y volviesen a anudar el hilo largo
tiempo seccionado. Entre éstos, y en primerisimo rango, llega-
ron Carl Zuckmayer y Bertoldt Brecht.

De Zuckmayer, cuya obra realista es un alarde técnico,
apenas cabe hacer consideraciones. Sus piezas dramdticas
actuales estdn demasiado constrenidas a determinaciones del
momento politico y social de la postguerra, y el éxito de estas
ha sobrevenido, mds que por su valor estético, por el camino
del oportunismo. En realidad, Zuckmayer es el dnico autor
de teatro de la Alemania occidental que extrae sus temas de
la historia contempordnea, de los dltimos veinte afios. La mds
caracteristica de sus producciones, E/ general del diablo, en
un principio protestada por el publico alemdn, ha encon-
trado después una verdadera apoteosis de éxito, siendo acla-
mada en Berlin y en casi todas las ciudades de la que hasta
hace poco tiempo fue zona de ocupacién aliada’. Zuckmayer

3 En este mismo afio, 1955, se hizo una versién en cine con Curd Jurgens. La obra en
sf no se edit$ en Espafia hasta 1963, fecha en que Aguilar publicé un volumen de obras
escogidas del autor, pero existfan ediciones argentinas de los afios 50.
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escribié este drama durante la guerra. Evoca en él, con un
realismo casi popular, todo lo que se vefa y se sentfa en el
III Reich durante los dltimos afos de Hitler. Su forma de
expresion resulta inusitada —y apasionante, por tanto— para el
alemdn actual. Su linea argumental gira en torno a un epi-
sodio histérico, interpretado muy libremente: la biografia de
Udet, general de aviacién que, segin parece, murié a manos
del nacionalsocialismo. Con E/ general del diablo ha conquis-
tado Zuckmayer una sélida fama, que a nosotros ahora no
nos interesa. No asi Bertoldt Brecht, cuya obra ha traspues-
to las fronteras de su pais y ha alcanzado cumplidamente una
categoria universal bien cimentada, no solamente por la pro-
duccién literaria, sino por su participacién directa en todos
los modernos experimentos de renovacién escénica, y aun por
algunas innovaciones introducidas por ¢l mismo.

Bertoldt Brecht, nacido en Augsburgo (Baviera), en 1898,
es un hombre contradictorio, inquieto, poco capaz para aco-
modarse a las ideas circundantes. Su rebeldfa, sin embargo,
estd atemperada por un fondo insobornablemente poético,
que es, tal vez, el que confiere categorfa universal a su obra.
Su afanosa lucha por estar siempre en las manifestaciones de
vanguardia no le ha hecho caer en el frio intelectualismo de
que son victimas —recuérdese a Hasenclever, por ejemplo— la
mayorfa de los alemanes que persiguen «la luz no usada». Ber-
toldt Brecht, si es cierto que ha combatido siempre con un
acendrado deseo de renovacién y cambio, no es menos cierto
que ha sabido llenar, en todo momento, de calor humano su
agitada estética. Todos los problemas contempordneos, todas
las angustias sociales del mundo moderno parecen haber
hallado acomodo en su obra, y siempre tocadas de un hdbito

4 Habitualmente escribimos Bertolt Brecht. Su nombre era Eugen Berthold Friedrich
Brecht.
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lirico que las salva de caer en el tono panfletario y engagée.
Desde sus comienzos, en las aguerridas filas del expresionismo
de su pais, capitaneado por Jessner, hasta su moderna con-
cepcién del «teatro épico», la evolucién de la dramdtica de
Brecht ha transpuesto una larga serie de variantes. Todas las
corrientes de la concepcién escénica parecen haberlo afecta-
do hondamente, no siendo la menor de sus influencias la que
le causan los postulados constructivistas, que le vienen desde
Meyerhold y de los directores norteamericanos.

La produccién de Brecht se inicia con una obra bastante
endeble, de estructura vacilante, Leyenda del soldado muerto,
en la que todo se impregna de un aire negativo, punto menos
que nihilista. Pero el éxito no le llega hasta el estreno de aque-
lla famosa Opem de los cuatro cuartos, construida sobre la pau-
ta de una pieza del isabelino John Gay, The beggar’s opera,
de 1728, ya conocida por los mejores publicos de Occiden-
te. A partir del estreno de aquel inteligente arreglo comien-
za para Bertoldt Brecht una etapa de intensa actividad, en
la que alterna la produccién de dramas propios con versio-
nes y adaptaciones de obras ajenas. Entre estas dltimas dio a
conocer diversos dramas ingleses del periodo isabelino, algu-
nas piezas fundamentales del teatro cldsico espanol y francés,
dos o tres comedias chinas y hasta la adaptacién escénica de
varias novelas. Merece ser citada la excelente versién de La
madre, de Gorki.

Durante esta época, postulé e implanté asimismo un nue-
vo estilo en la interpretacién. Sobre este punto afirmaba que
el actor no debe imponer al publico una versién propia del
personaje, sino que ha de limitarse a mostrarlo, sin afiadirle
nada de su cosecha, permitiendo de este modo al espectador
que formule con toda libertad un juicio propio. Entre las ten-
dencias escénicas entonces vigentes o en pugna, elige Brecht
el realismo psicolégico, el expresionismo matizado de Otto
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Brahm, contra el ya caduco naturalismo. Esta misma eleccién
le hace participar en las consecuentes experiencias de Piscator
y Reinhardt, siendo un denodado adalid de ellas.

A partir de estas tentativas y ensayos, mds o menos cua-
jados, Bertoldt Brecht va orientando su estética y su dramd-
tica hacia su actual y definitiva concepcién del «Teatro Epi-
co». A ello contribuye, sin duda, la larga etapa de emigracién,
emprendida en 1933, con el advenimiento hitleriano. Suiza
y América le proporcionan amplio campo para el libre desa-
rrollo de sus iniciativas renovadoras, que van solidificindose
paulatinamente, en diversos dramas, hasta la madurez actual.
La transicién ha sido racional a la vez que turbulenta. En
un tiempo le rozé el peligro de la contaminacién comunista,
pero su naturaleza independiente y arriscada lo supo esquivar.
Actualmente, aun dirigiendo Brecht el Berliner Ensemble de
la zona oriental de la capital alemana, su obra ha sido puesta
en entredicho por los rusos.

A grandes rasgos, el «Teatro Epico» de Bertoldt Brecht
puede definirse como la exposicién de una crénica cotidiana
a la que se ha conferido altura épica. En el fondo de todas
sus obras inscritas en esta tendencia por él fomentada y creada
hay siempre latente una repercusién del drama del pueblo
alemdn, a pesar del exotismo de algunos de sus escenarios.
En el «Teatro Epico» se manifiesta una sintesis, muchas veces
equivoca, de lirismo de altos vuelos y de materialismo his-
térico. Todas las modernas concepciones del teatro parecen
haber incidido en estas obras. El procedimiento de construc-
cién se basa en un sistema que podriamos llamar narrativo-
descriptivo. Segtn el propio Brecht, el teatro consiste en
reproducir representaciones vivas de hechos humanos vividos,
aunque sean aumentados, con la finalidad de divertir al espec-
tador. El teatro ha de ser considerado como cosa superflua, no
olvidando nunca que es lo superfluo lo que da espiritualidad
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y sentido a la vida del hombre. El arte teatral, dice, no requie-
re justificaciones, porque la «recreacién» nunca ha necesita-
do que se la justifique. Para Brecht, no es necesaria la ilusién,
al menos en su «Teatro Epico»; sf, por el contrario, hay que
lograr la participacién del publico, para lo cual el actor no ha
de fingir el personaje, sino limitarse a estudiarlo y mostrarlo tal
como es.

En realidad, las ideas con que Brecht trata de fundamentar
su estética son frecuentemente muy confusas. Sus teorfas se
contradicen a menudo, al menos en apariencia. Por ejemplo,
tras haber sostenido lo mds arriba expuesto, afiade tajante-
mente que el «Teatro Epico» es la negacién perfecta de la fiel
imitacién, y lanza francas diatribas contra las teorizaciones de
Stanislavski y Antoine. Pero esta contradiccién palpable, este
desconcertante conjunto de ideas no mengua en lo mds mini-
mo la perfecta unidad de las obras «épicas» de Brecht. Y si pro-
seguimos buceando por la procela de sus afirmaciones, ese apa-
rente caos se ird ordenando y armonizando paulatinamente.

Lo cierto es, contintia, que el «Teatro Epico» aspira a inter-
venir en el gusto comun, actuando sobre él, con el fin de
excitar un interés consciente y progresivo hacia la realidad
humana y combatir, en cambio, la «pura ficcién del teatro»,
la evasién excesivamente ideal. Para lograr esto, hay que apo-
yarse sobre un método critico que, concatenando los hechos,
segun un mecanismo determinado, vaya dando conciencia de
una realidad. El espectador ha de poder penetrar en esta reali-
dad, tomar parte consciente de ella, ser capaz de vivirla, sin
que e/ arte se lo impida. En vez de imitar, de fingir, es preciso
expresar representativamente, procurando evadirse de la nor-
ma negativa del exceso de emocién. El «Teatro Epico» quisie-
ra llegar a evadirse del escenario para descender hasta el pabli-
co y amalgamarse con él, ocasionando en su alma, a la vez
colectiva e individual, las renovaciones pedagdgicas y socia-
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les que pretende. Por eso no hay que dedicarse a concretar
opiniones propias sobre los hechos reales, sino que hay que
buscar una posible abertura para que el publico penetre en
estos hechos, utilizando las posibilidades que se le presenten
para imaginarlos segin el espiritu individual de cada especta-
dor. El «Teatro Epico», pues, va pasando sobre lo diario, sobre
lo real, exponiendo, mostrando, sin detenerse en subrayar lo
cémico o lo patético, limitdndose a consignarlo todo, aun-
que caiga en los mds violentos contrastes. Nada de evasiones
romdnticas, sino realidades adaptadas.

Todo el teatro de Bertolt Brecht tiene una tesis, pero esta
tesis va implicita dentro de la amargura de la crénica y nun-
ca se resuelve discursivamente. Como hiciera Kayser, Brecht
utiliza a menudo fondos exdticos para sus obras, acaso con
un técito deseo de disfrazar convenientemente unas realidades
mds préximas al pablico al que se destinan. Sus dramas estdn
escritos en verso o en prosa, o participando de ambos méto-
dos expresivos, pero siempre envueltos en un tono como de
vieja balada, a la que la intencionalidad da fuerza. Entre sus
obras mds representativas pueden recordarse: E/ circulo de tiza
en el Cducaso, una especie de actualizacién del famoso juicio
salomdnico; El alma buena de Sechibhuan’, donde tres divini-
dades chinas descienden a la tierra en busca de un alma; £/
soldado Tanaka; Un hombre es un hombre, que se desarrolla
entre las tropas coloniales inglesas de la India; Terror y miseria
en el III Reich; El proceso de Liiculo, donde se alega una gran
defensa del personaje histérico; Santa Juana de los matade-
ros, sobre la gran crisis econémica americana del 1929; Madyre
Coraje, balada de una cantinera de la guerra de los treinta
afos que, lucrdndose con los ejércitos, acaba perdiendo a sus
hijos y queddndose sola con su carromato; E/ seior Puntilla y

5 Sic. En castellano lo habitual es Sechuan; en alemdn, Der gute mensch von Sezuan.
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su criado, sdtira social contra la explotacién; La vida de Gali-
leo, La linea de conducta, Cabezas en punta y cabezas redondas,
La excepcidn y la regla, etc.

En casi todos los dramas y baladas dramdticas de Bertoldt
Brecht existen preconizaciones ideoldgicas con las que es fécil
no comulgar, sobre todo para un publico latino. Pero sea cual
sea el enjuiciamiento particular de esas ideas, es innegable
que la obra de Brecht encierra extraordinario interés en todos
los aspectos estéticos, y es un magnifico exponente del tea-
tro humano y real que necesita nuestro descentrado mundo
moderno.
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Maria Casares, que en 1953 estaba interpretando en Francia La devocion de la Cruz
en la célebre version de Camus.
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Le malentendu

Por Jaime de Arminan

Albert Camus es un escritor desconocido en Espana. Entién-
dase, desconocido para el gran publico.

Porque cuando se emplean los términos «conocido» o
«desconocido» deben referirse siempre a la masa de lectores o
espectadores, nunca a la minorfa ilustrada o profesional. Y, en
este sentido, Albert Camus, por las causas que sean, es igno-
rado en Espana.

Por eso merece destacarse el esfuerzo que Dido, pequefio
teatro de la Asociacién de Diplomados del Instituto de Bos-
ton, de Madrid, ha realizado al montar —con valentia y por
amor a la buena literatura— Le malentendu, de Camus®. Dido
es uno de los pocos teatros de cdmara que existen en Espana.
Es un teatro de cdmara exacto, conciso, cefiido y pulcro.

Refiriéndose a la pieza escénica de Camus, de la que vamos a
tratar uno de sus aspectos, porque otros con mds titulos y mayor
conocimiento que yo, la analizaron suficientemente, sefialare-
mos, en primer lugar, la extraordinaria interpretacién que los
actores prestaron a Le malentendu. Y en segundo término,
segundo término que no implica categorfa, la impecable direc-
cién que Alberto Gonzdlez Vergel marcé en la obra de Camus.

Alberto Gonzélez Vergel es un director joven y ya formado.

I Publicado en Teatro, n° 17 (sep.-dic. 1955): 25-27.
2 Seestrend el 11 de noviembre de 1955 con direccién de Gonzdlez Vergel e interpre-
tacién de Enrique Cerro, Maritza Caballero, Laly Soldevila y Marfa Canete.



No se limita al teatro de cdmara, sino que emprende, con
entusiasmo renovador y fe en el publico —fe injustificada, por
desgracia— campanas comerciales, que nadie agradece, y que
llevan a provincias el buen teatro, el eterno teatro. Hace poco
tiempo realizé una gira triunfal con su compafia Teatro de
Arte, y presenté autores de renombre universal que jamds
habfan estrenado en aquellas provincias. Es triste que Alber-
to Gonzdlez Vergel y otros, no muchos, que como ¢l aman el
teatro y trabajan honestamente en la escena, hayan de aban-
donar la empresa por falta de calor en el ptblico y en quienes
se lo debfan prestar.

Pero vamos a lo nuestro.

La direccién escénica de Le malentendu.

Ignoro cudl fue el propdsito del director, en cuanto se
refiere al montaje de la obra, pero percibi perfectamente la
reaccién del publico —esta vez selecto de verdad—y la falta de
un criterio en el juicio que merecié la direccidn escénica.

Creo —y mi opinién es modesta y humilde— que Le malen-
tendu es una obra que se desarrolla muy lejos del realismo, y
me pareci6 acertado que Gonzélez Vergel dirigiera basindose
en este supuesto. Por eso, a mi juicio, realzé cuanto de espi-
ritual hay en Le malentendu, huyendo de toda arbitrariedad
metafisica. Las luces fueron manejadas en ese sentido y los
intérpretes se movieron de acuerdo con el clima que el direc-
tor habfa impreso a su trabajo.

La falta de realidad —no de espiritualidad— de la tragedia
se marcé en dos momentos decisivos: la supresién de objetos
materiales, la falta total de atrezzo, que cobré cardcter actual
e impresionante verismo en la irrealidad de la taza de té y
el pasaporte de «Jan». Los dedos de la «Madre», cenidos en
torno de aquel pasaporte, que descubria la identidad del hijo
asesinado por ella, eran la m4s patética afirmacién de la juste-
za del matiz escénico.
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El segundo momento fue el monédlogo —la obra de Camus
es prédiga en mondlogos y, casi, en «apartes»— que la «Madre»
recita frente a sus manos. El mondlogo se destaca y toma
relieve pasando a primer término —por medio de la luz— las
manos de la actriz y haciéndolas protagonistas reales del dra-
ma de aquella mujer atormentada.

Con estas dos escenas y la inicial, queda suficientemente
justificado —siempre a mi juicio— la forma en que estuvo diri-
gido Le malentendu.

Se inicié la tragedia con un simbdlico arranque pldstico en
el que la luz, los sonidos —pdjaros y oleaje de mar— y un tema
musical de Stravinsky —aquel de La consagracion de la prima-
vera— que describe el movimiento furtivo del despertar de la
vida animal —intentaron sefalar el /eit-motiv de la obra.

Desde aquel momento el espectador estaba situado en la
realizacién —acertada o equivocada— de la pieza y no podia lla-
marse a engafio en la forma en que iba a ser presentado Le
malentendu.

El escenario de la tragedia —la doble escena que presenta
Camus— estuvo sintetizada, por falta de espacio y de medios
realizadores, o quizd por expreso deseo del bocetista, en un
solo decorado.

En la obra de Camus el primer acto se desarrolla en el vesti-
bulo del siniestro albergue que encierra a los protagonistas del
drama. El segundo acto transcurre en la habitacién de «Jan» y
el tercero tiene lugar, de nuevo, en el primer escenario. Eloy
Montero —autores del boceto de decorado— sintetizé la escena
dando al paisaje —fundamental en la obra— toda su terrible fuer-
za, y el director hizo que el segundo acto transcurriera en el lado
derecho del tablado, marcado con una mesa o un banco —espe-
cie de atatid simbdlico—, la cama y la habitacién de «Jan». Creo
acertado el proceder de los realizadores, sobre todo teniendo en
cuenta la linea que sigui6 la representacién de Le malentendu.
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En la versién que presenciamos se elevé al paisaje a cate-
gorfa de protagonista. Aquel paisaje atormentado y patético,
aquellas ramas desnudas del drbol —en contraste con el deseo
del sol y del mar que manifiesta la hija— era el clima que
debia invadir, inexorablemente, al espiritu de «Marta» y de la
«Madre».

Y por dltimo la interpretacion.

Respondié, sin duda, en determinados personajes, a un
sentido deshumanizado y simbdlico que, a veces, en los
momentos auténticamente dramdticos de la accién, se que-
bré.

Este temblor realista de que hablamos se impuso al final de
la tragedia.

Fue en el tercer acto, en la escena terrible entre «Marfa»
—la esposa del asesinado— y «Marta», la hermana fratricida, y
en el didlogo que la precede de «Marta» y la «Madre». La fuer-
za dramdtica de aquellos momentos. La desbordante violencia
del desenlace de Le malentedu no podian ser conducidos de
otra manera.

Esta ha sido, en sintesis y levemente abocetada, la impre-
sién que en mi produjo la «puesta en escena» de Le malen-
tendu.

Creo que fue un éxito indudable por dos razones:

Primera —para el teatro—, el presentar la obra de un autor
inédito en Espafa, un autor que sigue alin inédito, pero que
ya, por el esfuerzo de Dido, alumbra una de sus facetas con
leve resplandor.

Y segunda para Alberto Gonzdlez Vergel, que supo acertar
con el matiz justo y dar cima a una labor importante.

iAh!'Y que dirigié a los actores, cometido que olvidan, para
su desgracia, no pocos directores de escena.

Y nada mds.

Yo solo he relatado lo que vi.
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Pagina del n° 17 donde se informaba del estreno de Le malentendu.

141






El mundo perdido
de Samuel Becket:

Por Luis Quesada

El telén se alza sobre una sala desnuda y sucia, iluminada
débilmente por dos ventanucos abiertos a bastante altura. Un
hombre estd sentado, en un rincén de la pieza, sobre un sillén
de invélido, vestido de un batin rojo y con la cabeza envuelta
en un trapajo, a través del cual se adivina un rostro sangui-
nolento y ciego. Estd paralitico, es Hamm, uno de los esca-
sos supervivientes entre los hombres. Los otros son su criado
Clov, que se mueve convulsivamente por la pieza, atacado del
mal de Parkinson, y los padres de Hamm, que no son mds que
dos mufnones humanos encerrados en sendas cubetas cuyas
tapaderas levantan de vez en cuando para dejar oir un dificil
balbuceo o para ser injuriados por su hijo.

En este ambiente tétrico los cuatro caddveres vivientes
que se agitan como larvas infectas, van a ir desarrollando,
ante un puablico oprimido por el horror y el malestar, todo
un tratado de la desesperacién y el odio, una minuciosa
exposicién de la miseria del hombre. Durante mds de una
hora la accién del drama se reduce a la repeticién de un
grito de angustia, a remover la podredumbre de la condicién
humana...

I Publicado en Teatro, n° 22 (abr.-jun. 1957): 14-16.



Asi es la dltima obra de Samuel Beckett Fin de Partie’.

Este escritor francés, irlandés de origen, ha tratado en
todas sus obras de la agonfa de la existencia, pero no habia lle-
gado, como en Fin de Partie a un grado tal de fuerza frente a
un publico al que niega toda clase de concesiones para poner-
lo en contacto directo con la inutilidad, la descomposicién
fisica, la muerte y la desesperacion.

El mundo de Fin de Partie es la Tierra Baldia que canté
Elliot; el punto de llegada de una civilizacién y una forma de
vida que no podia llevar al hombre a ningtin resultado posi-
tivo. Becket ha mirado a su alrededor y no ha visto mds que
la inminencia de una catdstrofe o el cuadro desalentador de
una vida en la que nada cuentan los valores ni las inquietudes.
Nagg, desde su cubeta, cuenta una historieta significativa: la
del Lord que encarga a un sastre unos pantalones y se encuen-
tra con que a los tres meses ain no estdn listos; Nagg, imita la
voz de los dos personajes:

—No, verdaderamente, esto es indecente... En seis dias, diga-
me usted, en seis dias, Dios hizo el mundo. Si senior, perfecta-
mente, sefior, jel mundo! Y usted, justed no ha podido hacer-
me un pantalén en tres meses! (Voz de sastre, escandalizado)
jPero, Milord! (Pero Milord! Mire (Gesto despreciativo, con
asco) el mundo... (Pausa) y mire (Gesto amoroso, con orgu-
llo) ;Mi pantalén!

;Y en qué medida ha contribuido el hombre a fabricar
este mundo, cuyo fin intenta describir Becket? Al igual que
Camus, el autor de Fin de partie parece concebir un hombre
arrojado dentro de un mundo hostil, para el que no ha sido
creado. Es cierto que ninguno de los cuatro personajes grita:

2 Se estrend en Espafia con el titulo de Final de partida, el 11 de junio de 1958, diri-
gida por Gonzdlez Vergel, con Luis Prendes, Antonio Gandia, Manuel Diaz Gonzdlez
y Adela Carbone.
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«;Dios mio!, ;por qué me has abandonado?’», ya que, para
Becket, el estado de cosas en que se halla sumergido el hom-
bre, se debe a la falta de Providencia; pero la continua lamen-
tacién del miserable resto humano es como un lamento de
nifo perdido, asustado ante un mal del que no alcanza a com-
prender su origen.

Todo es odio, al final del camino del hombre. Odio de
la carne y del sexo: «Maldito fornicador» —dice Hamm de su
padre; odio del amor: «Amaos, besaos los unos a los otros...»;
odio y mofa de la poesia, cuando se recuerda a Baudelaire:
«Tu deseabas la noche, jhela aquil». La conclusién ha llegado,
inexorable, porque no hay ninguna esperanza, ninguna salida
de socorro para huir de la situacién extrema a que han llegado
los cuatro personajes; y aqui es donde Becket introduce el fer-
mento del horror, porque el paralitico y su criado y los dos
mufiones encerrados en los cubos, se resisten a la agonfa, y
entre sus balbuceos y sus blasfemias, vuelve su pensamiento a
un pasado, si no feliz, al menos soportable. «También noso-
tros fuimos bonitosr—dice Clov-. Y Hamm, frente a su des-
tino, intenta revolverse: «Ya es hora de que esto termine, y, sin
embargo, aun dudo en....». Si, el espiritu destrozado, dentro
de una carne deshecha, se alza todavia intentando no morir
dentro de la desesperacién. Este mindsculo rescoldo dentro
de la escoria inerte la hace, por contraste, mds fria y desolada,
a la par que presta al drama un acento religioso, una atmds-
fera distinta a la que debfa reinar envolviendo tamafa desola-
cién.

La critica, como suele acontecer, ha tomado en Francia
unas posiciones bien diferentes. Mientras que Jean-Jacques

3 Alusién al Evangelio de San Marcos, 15-33/34: "A las tres en punto Jests grit6 con
voz fuerte, “Eloi, Eloi, lema sabachthani?” que significa, “Dios mio, Dios mfo ;por qué
me has abandonado?”
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Gautier, el critico del Figaro, califica a Fin de partie de «sucia,
desoladora, malsana, vacfa y miserable», otros llegan a escribir
que Beckett es, «probablemente, nuestro tnico gran drama-
turgo sagrado, después de Claudel».

Hace siete afos Samuel Becket era completamente descono-
cido en el mundo de las letras, y s6lo hasta el afio 1953 llega al
publico su nombre, unido al éxito de una pieza teatral confusa,
una de cuyas frases ha trascendido de la escena para incorporar-
se al grupo de los modismos galos: Nous attendons Godos.

Nacido en Dublin en 1906, a los veintidés afios se marcha
a Parfs, con la intencién de volver a su patria como profesor
de francés. En la Escuela Normal parisina, cuya plaza de lec-
tor de inglés ocupa, conoce a Sartre, Nizan y otros. También,
por esta época, hace amistad con Joyce. Pero el horizonte del
profesorado es estrecho y poco agradable para el futuro dra-
maturgo, que abandona el profesorado, viaja por Europa vy,
de vuelta en Paris, escribe en inglés sus primeras obras: Luego
viene la guerra, el maquis, la paz y, con la paz, su gran épo-
ca productiva. En 1945, comienza a escribir directamente en
francés sus novelas Molloy, Malone muerey una obra teatral en
dos actos que alcanza un éxito sensacional: Esperando a Godos.
Después de esta dltima no publica nada hasta julio de 1956
en que termina Final de partida, drama que encuentra tales
dificultades de estreno en Paris, que ha de ser Londres quien
primero la conozca.

Es necesario insistir en tres puntos del esbozo biogréfico:
su amistad con Joyce y Sartre y el ensayo sobre Proust. Del
primero recibe una influencia patente en los mondlogos de
toda sus obra. Proust le ensafia a ser minucioso; a desmenu-
zar, palabra por palabra, segundo a segundo, la accién y los
caracteres. La particular filosoffa sartriana ha de ocupar un
importante lugar en la concepcién que Becket sustenta del
mundo. El lenguaje teatral de Becket es deliberadamente tor-
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pe, lento, oscuro a veces. Parece como si los personajes se
debatieran y lucharan por elegir las palabras o las pronuncia-
sen, en otros momentos, al azar, ayuddndose de férmulas, de
tépicos o contando ingenuamente viejos chistes de almana-
que. Becket obliga al publico a una fuerte atencién, porque
dentro del intrincado ramaje de palabras sueltas, de frases sin
significado aparente, de silencios y gestos, estd encerrada toda
la accién y son como el esqueleto sobre el que ha moldeado la
imagen del hombre tal y como la ve.

Su estilo oscila entre una groserfa franca y una poesia sim-
ple y desprovista de cerebralismos. El triste humor de circo
que se desprende de estos personajes vacilantes, a la caza de su
papel como el gato va tras el insecto que se le escapa, se entre-
mezcla con el malestar de unos largos silencios, durante los
cuales parece espesarse aun mds la atmdsfera. El espectador a
veces se queda aténito, sin saber si debe reir la torpeza de los
personajes o dejarse hundir en el abatimiento. Todo estd pre-
visto en las acotaciones (y a veces éstas ocupan mds espacio
que el propio texto) para que la accién llegue a una intensidad
fisica lo mdximo posible.

«No pasa nada, nadie viene, nadie se va..., es terrible». Esta
frase de uno de los personajes de Esperando a Godot, resume
mejor que ningtin andlisis el universo descrito en la obra de
Becket. Los hombres estdn anonadados por el hastio, derrum-
bados por la inercia... Si Fin de partie es el cuadro del mundo
desierto de la Tierra Baldia, Esperando a Godot es un inten-
to de explicar las causas de este derrumbamiento. Aqui vemos
a dos hombres, enzarzados en un largo coloquio. Mientras
esperan al pie de un drbol, 4rbol de la cruz, a alguien que no
vendrd, porque ya sobre nuestro mundo no queda un nuevo
Cristo que venga a crucificarse.

Para Becket no hay redencién posible. Enterrado en lo sér-
dido, el hombre debe salir por si, con la sola ayuda de sus
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fuerzas, abandonando el mundo que se le entregé al nacer,
para edificar otro a su medida. Pero el hombre se esfuerza en
esperar la salvacién de fuera. «No hagamos nada, es lo mds
prudente» —dice Estragén en Esperando a Godot, y su compa-
fiero Vladimiro le responde: «Esperemos a ver qué nos dice
Godot—. Giramos en torno a un pequefo circulo, roidos
por la no-accién, decididos a acometer cualquier acto duran-
te unos segundos, para abandonarlo luego en espera de un
Godot cualquier.

A pesar de la dura critica de Jean-Jacques Gautier no
puede negdrsele a Becket una intencién moralizadora. Cier-
tamente su afdn se centra en dejar por bien sentada la no
existencia de Dios, y, como consecuencia de ello, la incerti-
dumbre y el abandono de los hombres, pero como contrapeso
de esta actitud, estd ese golpe asestado al rostro del especta-
dor, haciéndole visible el horror, consecuencia de su conduc-
ta de abandono. No se trata, entonces, de la existencia de un
poder superior, sino de la inercia, de la entrega que ha hecho
el hombre de su libertad para no cargar con su peso.

El cuadro de un mundo desierto y maldito..., la espera
insistente de alguien que no llegard... Todo estd perdido, nada
queda por hacer... Sin embargo, Clov no abandona a su amo
a pesar de sus amenazas de hacerlo, y la esperanza subsiste en
los vagabundos de que Godot llegue un dia, junto al drbol.
Mientras esa débil esperanza subsista, aun no se ha perdido
nada. Adn queda algo, insignificante puede que sea, pero que
estd ahi, tangible, haciendo notar su presencia.
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Danza y circo: las mejores atenciones

(...) El desprecio con que en este pais se habla de las
demds intérpretes cuando sélo nos gusta una de ellas,
es una atrocidad,
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El Ballet Theatre en Madrid (I)'

Por Dolores Pala

El Ballet Theatre es la primera compafifa norteamericana que
ha actuado en Madrid®. Cuenta con un historial largo y bri-
llante en sus casi veinte afios de existencia. A raiz de su fun-
dacién, en 1939, la empresa tenfa una importancia que, posi-
blemente, hoy ha disminuido; basta pensar que, inicialmente,
contaba con un equipo de once coredgrafos, entre ellos Foki-
ne, Bolm y Mordkin, representantes de la tradicién rusa y
Agnes de Mille y Eugene Loring, que encarnaban la nueva
escuela americana; veinte bailarines principales, catorce solis-
tas, cuarenta y seis elementos de conjunto, un grupo de bai-
larines negros, que se ha esfumado, y otro grupo espafol que
ha desaparecido también. En cambio, ha conservado algunas
de las obras mds tipicamente americanas de su enorme reper-
torio, que cierra hoy con la versién danzada de la famosa obra
de Tennesse Williams Un tranvia llamado Deseo.

Mds antiguo que el ballet de Saroyan’, que los americanos
no han presentado en Madrid, es Bill the Kid, Billy el mozo,
una obra que no fue creada originalmente por el Ballet Theatre

1 Publicado en 7eatro, n° 21 (ene.-mar. 1957): 28-33.

2 El American Ballet Theatre se presenté en el gran cine Carlos IIT de Madrid el 22
de enero de 1957. Estuvieron hasta el 3 de febrero. Actué con una orquesta de cdmara
ampliada que dirigieron Joseph Levine y Jaime Ledn.

3 The Great American Goof; de 1939, coreografiada por Loring y con libreto del luego
famoso novelista William Saroyan.



sino por la famosa Ballet Caravan, compafifa mds reducida,
pero mds audaz, que dirigié Lincoln Kirstein, uno de los «pio-
neros» del ballet americano. La obra es un tipico western vy,
cosa curiosa, no encontrd, a raiz de su estreno una acogida tan
favorable como otro ballet similar de Agnes de Mille, Rodeo,
que, sin embargo, le debe mucho. El publico acepta compla-
cido el western en el cine y lo rechaza en el terreno del ballet;
esta actitud, a lo que parece, ya superada en América, se ha
repetido en Madrid. Y es que el publico de ballet es un puabli-
co muy especial y muy apegado a la tradicidn, sin contar con
que la brillantez del ballet ruso ha hecho empalidecer a sus
ojos todo los demds. Pero los dias del ballet ruso internacional
—segun la férmula que ideara Didguilev— han tocado a su fin.

Billy the Kid es la historia de una especie de Luis Candelas
americano. Al principio se muestra como un chico inocentdn;
lo que ocurre es que el revélver se le dispara casi sin querer de
donde resulta una larga serie de crimenes. Cada vez mds meti-
do en harina, Billy se convierte en un tipo siniestro que acaba
justamente en manos de su mejor amigo. La historia de Billy,
que es una historia tipica, forma parte, ademds, de un gran
cuadro: el de la marcha de los hombres blancos —los pione-
ros— hacia el Oeste y las duras condiciones en que la conquis-
ta de una nueva tierra se efectda. En suma, el grande y casi
tinico tema de la épica americana, cantado, infatigablemente,
por la poesia, la novela y el cine. ;Tiene algo de extrano que
haya sido transportado a esa otra esfera en la que los america-
nos se ensayan apasionadamente desde hace veinte afios? Me
refiero, claro estd, al ballet.

Billy the Kid es una obra larga y desigual, con cosas muy
bien vistas y otras que no acaban de convencernos, al menos
desde el punto de vista coreogrifico, que es el mds importante.
Los dos momentos que pudiéramos llamar definitorios del
ballet, la marcha de los pioneros y la muerte de Billy, aparecen
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plenamente conseguidos. Es verdad que son aciertos mds plds-
ticos que coreogréﬁcos, es decir, son mds expresivos como tea-
tro que como danza o al menos como visién y no como movi-
miento. Uno de los momentos mds flojos, en cambio, es el
mondlogo de Billy; el bailarin intenta demostrarnos que se
ha convertido en un hombre malo, pero lo cierto es que sus
movimientos, a pesar de pedir auxilio a la pantomima, no
logran expresar o reflejar un estado psiquico, como lo logré
Petipa, a pesar de los amaneramientos del ballet académico,
en El Lago de los Cisnes.

La escena de la muerte es un acierto, no coreografico tam-
poco, pero si teatral; todo estd admirablemente sugerido, con
pocos elementos y en un tiempo minimo: el cansancio, la
noche, el miedo de Billy, que oye moverse a alguien en la
sombra, el suefio con lo que el coredgrafo intercala un pas
de deux muy logrado, la confianza recobrada, el cigarrillo que
expresa la seguridad en si mismo y que, en ese momento, le
delata, el disparo mortal. Porque Billy no es un malo vulgar;
Billy tiene miedo a morir. Y cae, mientras nace su leyenda y
los pioneros prosiguen su marcha; con lo que la obra se cierra
a manera de un triptico sobre si misma.

Si debe medirse por el aliento y el lirismo que encierra,
Billy the Kid es una obra maestra. El Ballet Theatre no tiene
en repertorio otra que pueda compardrsele, aunque quizd
coreogrficamente, Interplay y Fancy Free sean mds puras. El
escenario, de Lincoln Kirstein, estd muy bien trabado; ténga-
se en cuenta que las leyes que rigen en un ballet de accién
como es este son mds rigurosas que hace un siglo. Enton-
ces, como se ha repetido muchas veces, el ballet se proponia
narrar algo que inmediatamente olvidaba; las entradas y sali-
das de los personajes —ejemplo tipico: el Lago de los Cisnes—
son administradas liberalmente por el coredgrafo. La danza
pura conserva esa maravillosa libertad en nuestros dias —asf
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estd construido Interplay—, pero al ballet de accidén le pedi-
mos mds légica y por eso también el coredgrafo se ve con més
dificultades precisamente cuanto mds articulado es el libreto
sobre el que debe trabajar.

La miusica que Copland ha escrito para Billy the Kid es
lo suficientemente conocida como para no tener que insistir
sobre la sencillez y el encanto que entrafa; pero, al revés que
Petruchka o que cualquier otro ballet de Stravinsky —aunque
no suele afirmarse asi—, la verdad es que gana bastante cuando
se la oye en el teatro, acoplada al ballet. Sin resultar excesiva
nunca, esa musica ilustra con precisién los distintos episodios,
entre los cuales la batalla de la banda de Billy y la del sheriff
no es uno de los menos divertidos y trepidantes. Las luces tie-
nen un papel muy expresivo en Billy the Kid —otro reflejo, sin
duda, de lo cinematogréfico— y ayudan al encadenamiento de
los episodios y a la inteligencia de los momentos mds intensa-
mente dramdticos.

En la misma linea estd Rodeo, aunque aqui lo heroico ha
desaparecido y en cambio el humor —elemento tipicamente
americano— entra a formar parte de la obra en una proporcién
muy considerable. La coreografia se debe a Agnes de Mille,
una neoyorquina, nieta de Henry George, el economista, y
sobrina del famoso cineasta Cecil B. de Mille. Merece la pena
que digamos dos palabras sobre ella.

La futura gran coredgrafa americana vio bailar, de nifia, a
Paulova y sintid, como tantos otros mortales, que habfa naci-
do para la danza. Ruth St. Denis que fue llamada por la madre
de Agnes para que le aconsejara, pronuncié un veredicto favo-
rable. A pesar de lo cual, y de las poderosas influencias de
la familia De Mille, el triunfo tardé en presentarse. Mien-
tras, la joven Agnes pasé por la escuela ortodoxa de Theodore
Kosloff, por la de Marta Graham, que representaba exacta-
mente el polo opuesto, y por la de Marie Rambert, en Lon-
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dres. Completé su educacién en la Universidad de California
y estudié danzas histdricas con el famoso y ya desaparecido
Arnold Dolmetsch?, el organizador de los festivales de Hasle-
mere y uno de los hombres que mds han contribuido a incor-
porar a nuestro tiempo el encanto de los viejos tiempos olvi-
dados. La americana permanecié en Londres hasta antes de
comenzar la guerra y allf conoci6 a un coredgrafo inglés, Ant-
hony Tudor, el inventor del ballet «psicolégico».

Precisamente, al volver de América, Lucia Chase la llamé
al Ballet Theatre que acababa de ser fundado; para esta com-
pafifa Agnes de Mille creé grandes e importantes ballets inspi-
rados en el folklore americano y para el Ballet Russe de Mon-
tecarlo —que residfa permanentemente en América— Rodeo,
cuyo subtitulo reza Cortejando en el Rancho de Fuego. Esta
obra le ha dado una fama universal.

Veamos cémo trabaja Miss De Mille, segtin confesién pro-
pia. La mayorfa de sus ballets estdn inspirados en temas del
folklore americano —la dltima guerra ha sido propicia al des-
pertar de una conciencia artistica nacional—, pero las danzas
no tienen valor documental o simplemente coloristico, sino
emotivo. Asi veremos, por ejemplo, en Rodeo, que la danza
apache que cuatro parejas bailan en el intermedio forma parte
de la sucesién dramdtica de la obra. Al crear una danza, piensa
primero en el cardcter de quienes han de servir de protagonis-
tas, en la atmdsfera, en los trajes, en su manera de expresarse
y en los ritmos apropiados para dar forma pldstica a ese cardc-
ter. Trabaja, pues, de una manera, por asi decirlo, sentimen-
tal, en consonancia con sus primeros y fallidos ensayos, que
eran mds dramdticos que coreogréficos.

4 La mencién de personajes como Dolmetsch, fabricante de instrumentos musicales,
y uno de los primeros en renovar el interés en la musica antigua a finales del siglo XIX,
demuestra por parte de la autora del articulo un interés musicoldgico que va mds alld
de la pura informacién periodistica.
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Fuera de ciertas actitudes y algunas salidas intempestivas
de lo que pudiéramos llamar «llaneza» americana —que al
publico madrilefio sorprenden desagradablemente—, Rodeo es
una obra muy fina y muy bien hecha; es verdad que ha sido
vista por el dramaturgo antes que por el coredgrafo y que éste
la ha vestido luego rellenando el armazén, de la misma mane-
ra que se colorea un dibujo a la pluma, con lo cual, mien-
tras los tipos y las situaciones aparecen pintados con sobera-
na nitidez, la coreografia no llega a adquirir ese momento de
intensidad que, sin embargo, parece apuntar desde el comien-
zo. Compdrese este ballet, por ejemplo, con La Sondmbula,
donde todo es ildgico, confuso y donde todo «vive», no obs-
tante, coreogrdficamente. Bien es verdad también que Balan-
chine tiene a sus espaldas toda una tradicién y Agnes de Mille,
no; por eso no se puede permitir los mismos lujos.

No hay en Rodeo ningin tipo de la estatura de Billy the
Kid. La cow-girl, especie de Cenicienta del rancho, que al
final, naturalmente, conquista su hombre (ber man); el mayo-
ral, el desbravador, las seforitas de Kansas City, y el ambiente
de un rancho un sdbado por la tarde, todo estd admirable-
mente descrito y evocado; se dirfa, apunta Cyril Beaumont,
critico desapasionado de la obra, que uno puede percibir el
olor de los caballos, del cuero y del kerosene. Menos inspira-
da que la de Billy the Kid, la musica de Aaron Copland, en
una linea muy parecida, brinda al ballet de Agnes de Mille
un marco apropiado; quizd no sea tan «necesaria» la musi-
ca como en el ballet de Loring y Kinstein; de hecho, una de
las escenas mds bonitas coreogréficamente —la danza apache a
que hemos hecho alusién— no lleva mudsica; un ritmo intenso,
ayudado por los gritos de los bailarines, sostiene el episodio.
Cyril Beaumont se ha olvidado de consignar que el polvo que
se levanta del escenario en este intermedio forma parte tam-
bién del ambiente del Rancho de Fuego...
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Con los ballets de Jerome Robbins Interplay y Fancy Free
pasamos a otro mundo, sin dejar, no obstante, el paraiso
americano por la forma, no por el fondo. Robbins, por
supuesto, es también neoyorquino, nacido en 1918; ha estu-
diado el ballet cldsico con Tudor y Loring, danza espanola y
oriental y danza interpretativa. No nos extranemos, pues, si
mezcla todos estos elementos, mds los derivados del jazz, en
sus creaciones.

Robbins, que, al parecer, es también un estupendo baila-
rin, se mueve en un plano totalmente diferente del de Loring
o De Mille en las obras que hemos examinado m4s arriba. No
es un dramaturgo, sino un coredgrafo puro. Mi impresién es
que se trata de un coredgrafo de talento, pero al mismo tiem-
po —al menos por lo que hemos visto en Madrid— un tanto
trivial. Su explosivo dinamismo, tan americano, ja qué res-
ponde? Es dificil contestar’.

Interplay es sencillamente un ballet coral. A semejanza de
lo que ocurre en un caleidoscopio, los grupos se forman y se
deshacen como si obedecieran, mds que a una calculada dis-
ciplina —y en realidad es asi—, al azar. Edwin Benby califica
este ballet, reconociendo que revela un talento ritmico poco
comun, como «superficial» e «inexpresivo». Quizd la expre-
sién, de todas maneras, no tenga nada que hacer aqui o quizd
también haya que buscarla simplemente en el perfume de
juventud y frescura que la obra exhala de manera incontrover-
tible. Para George Amberg el gran mérito de Interplay estriba
en que el estilo, tan tipicamente americano, no estd determi-
nado por el tema sino por la interpretacién, por el cardcter
de la interpretacién. Efectivamente, no es asi. Afiadamos que

5 El comentario es llamativo, visto desde nuestra época; porque Robbins se convirtié
en un gigante de la danza. Suya es, por poner sélo un ejemplo, la coreografia de Wesz
Side Story. En cuanto a Fancy free, no esté de mds recordar que este espectdculo fue una
de las inspiraciones de la posterior On the town, otra cumbre del musical.
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Morton Gould ha escrito para este ballet una musica bastante
fina y discreta, dentro de un americanismo pronunciado.

Fancy Free venia precedida, al menos para los que acos-
tumbran a hojear periédicos y revistas norteamericanos, de no
poco renombre. Como Interplay es una obra que se expresa
en un lenguaje coreogréfico puro, ya que la anécdota, suma-
mente trivial —las hazafas de tres marineros en un dfa de per-
miso se reducen a beber cerveza, mascar chicle y hacer la corte
a la primera muchacha que se cruza en su camino—, no sirve
mds que de pretexto para una exhibicién casi acrobdtica del
trio protagonista. El primer «paso a tres» y las danzas revelan
no poca habilidad por parte de Robbins, pero, a la larga, todo
acaba por perderse en un exceso de gestos, en una busque-
da forzada el humor y, en conjunto, en pura trivialidad. Lo
mismo sucede con la musica de Leonard Bernstein, que dista
mucho de la finura de la de Morton Gould.

Un tranvia llamado Deseo debe la mitad de su interés a Ten-
nessee Williams, como cabe imaginar; la otra mitad a Valerie
Bettis, una verdadera autoridad en el campo de la «danza de
expresion» (expressional dance). El mayor mérito de Miss Bet-
tis radica, a mi entender, en haber logrado resumir la compli-
cada obra del dramaturgo de Nueva Orleans. Por otra parte,
ha jugado inteligentemente con los elementos que le ofrecia
Williams, empleando algunos a manera de leit motiv —la ven-
dedora de flores para los muertos»—, y ejerciendo sobre la obra
una especie de revolucién, en sentido literal: lo material se
inmaterializa, lo inmaterial —los suefios de Blanche, sus temo-
res, sus pesadillas— adquiere corporeidad. Quizd sea ésta, exac-
tamente, la correspondencia exacta entre los dos géneros: el
teatro que es didlogo, y el ballet que es solamente movimiento
y visién, valores pldsticos.

En resumen, el Ballet Theatre, que no nos satisfizo en lo
que se refiere a obras tradicionales, de ballet puro —a excep-
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cién de Interplay—, nos ha traido un repertorio desconocido
y desde luego muy interesante. Todos los coredgrafos a que
hemos hecho mencién conocen perfectamente —por haberlo
aprendido de los mismos rusos que quedaron en Norteamé-
rica— la tradicién de la danza académica; por eso saben que
cuando rompen el riguroso verticalismo, el eje vertical alre-
dedor del cual estd construido ese ballet cldsico, se arriesgan
muchisimo. La libertad estd entonces a su alcance, pero la
libertad es muy peligrosa. Y sélo a fuerza de trabajo, de ten-
tativas y de fracasos, los americanos han llegado a adquirir un
estilo propio, que al mismo tiempo —esto es lo importante,
después de todo, para nosotros— tenga validez universal. El
ballet americano, en conjunto, se caracteriza por un apasiona-
do esfuerzo por borrar las fronteras entre el teatro y el ballet,
volviendo asf a una concepcién precldsica, a la época en que,
como Ruth St. Denis, los géneros no estaban repartidos en
compartimientos estancos. Si puede o no lograrlo, es cosa que
habrd de decidirlo el futuro.

Nos falta hablar de los intérpretes, pero esto no nos ha de
llevar mucho espacio, pues no son los mismos que crearon las
obras a que hemos hecho alusién en este articulo; John Kri-
za, que, a lo que se dice, ha estudiado con Antén Dolin, aun-
que no refleja para nada su estilo, es el principal bailarin, y
en todas las obras citadas —excepto en Interplay— aparece con
cardcter de protagonista; junto a él, Nora Kaye, experta en lo
cldsico y expresiva actriz; Rosella Hightower, en un momento
de ligero declive, forma parte accidentalmente de la compa-
fifa y no actué mds que en lo cldsico. Con esta trilogfa cola-
boré un grupo de bailarines mds o menos meritorios, pero
sin personalidad suficiente para que fatiguemos con una lar-
ga memoria de atencién del lector. En un plano similar a la
Hightower se mueve la mejicana Lupe Serrano, bailarina de
mucho encanto y excelente técnica que puso de manifiesto en
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The Combat (El Combate), obra que gusté mucho al publico,
pero que no vamos a analizar aqui porque se sale del drea ele-
gida en un principio y porque se parece a otros ballets —espe-
cialmente a El combate de las amazonas, de Jaime Charrat—

que llevan las companfas no americanas.
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El Ballet Theatre en Madrid (l1):
Por Oscar N. Mayo

El dfa 22 de enero hizo su presentacién en el Carlos III el
Ballet Theatre, que dirigen Lucia Chase y Oliver Smith. Dos
nombres casi desconocidos en Espana —desconocidos para el
gran publico, desde luego- que han ofrecido, por primera vez
aqui, un espectdculo artistico de primera magnitud.

El lago de los cisnes, de Antén Dolin, con musica de Peter
Tschaikowsky; £/ combate, de William Dollar, con musica de
Raffaclo de Benfield; Paso a dos (Pas de deux), del Cisne negro,
sobre la partitura de Tschaikowsky; Baile de cadetes de Lichine,
musica de Johann Strauss; Un tranvia llamado Deseo, Don Quijo-
te, Billy el Nifio, Fancy Tree, Juegos (Interplay), Rodeo, La leyenda
de Fall River y otros muchos titulos constituyen el repertorio del
Ballet Theatre norteamericano que, en los breves dias de su exhi-
bicién en Madrid, ha cosechado triunfos de critica y publico.

Entre las obras presentadas se han ofrecido piezas de ballet
cldsico —E/ lago de los cisnes, Pas de deux, Baile de cadetes— jun-
to a creaciones tipicamente norteamericanas: Un tranvia lla-

mado Deseo'y Billy the Kid.

Ballet, ballet

Lucifa Chase nos habla de ballet, de musica, de coreografia.

1 Publicado en Zeatro, n° 21 (ene.-mar. 1957): 28-33.



—Entre el «ballet» que nosotros presentamos y el que introdujo
en Paris Sergio Diaguilev en 1914, media un abismo. Un abis-
mo de gustos, de procedimientos, de temdtica. Aquel era un ballet

europeo y éste es un ballet surgido e inspirado en Norteamérica.

—¢un?

—Los jévenes artistas norteamericanos de ballet reaccionaron
contra la servidumbre de Europa, con sus escenas de cingaros, con
sus cuadros de historia, etc. Los Nora Kaye, John Kriza, Jerome
Robbin, Rosella Hightower, comenzaron a preguntarse: ;por qué
no hemos de actuar como norteamericanos, conforme a nuestras
tradiciones y costumbres?

—A partir de ese momento —continta explicindonos Lucia
Chase— nace un ballet de vaqueros americanos, escenas del Oeste,
Jitterburgs’ y teenagers norteamericanos. Y dejan definitivamente
aquellos papeles de gitanos, cosacos, aldeanos rusos y cadetes impe-
riales a que la rutina les tenia condenados y con los que tan mal
se avenia el temperamento de los artistas de Estados Unidos.

—;Cudles son las escuelas de ballet mds importantes en
Norteamérica?

—Las primeras escuelas que se fundaron, bajo la influencia
de los coredgrafos rusos, fueron las de Mordkin, compafiero de
Pavlova, y la Escuela de Ballet Americano, fundada por Lincoln,
Kirstein y George Balanchine. En 1939 se fundé el Teatro de
Ballet (Ballet Theatre), gracias a la iniciativa de Richard Plea-
sant. Aios mds tarde se fundd el Ballet de la Ciudad de Nueva
York. Estas dos escuelas crearon un ballet expresamente coreogrd-
fico y bailado por americanos.

—:;Hay muchos artistas rusos en los Estados Unidos?

—Cuando Diaguilev hizo en 1916 su primera visita a Nueva
York, muchos de los artistas de su cuerpo de ballet se quedaron en

2 Es el nombre genérico de las enérgicas danzas que conocemos mds comiinmente
como swing.
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Norteamérica o volvieron posteriormente, para hacerse ciudada-
nos norteamericanos; entre ellos, Nijinski, Balanchine, Fokine,
que se dedicaron a la composicion, y una serie de bailarines nota-
bles, como Vilzak, Shollar, Viladimeroff y Novikoff. Se puede
afirmar que en los diltimos veinte aios se ha producido un nota-
ble florecimiento del ballet en Norteamérica. Cientos de miles de
estudiantes se preparan ahora en numerosas escuelas.

—;Se dan con frecuencia representaciones de ballet?

—Nuestro Teatro de Ballet actiia por todos los Estados de la
Confederacién. El Ballet de la ciudad de Nueva York represen-
ta en esta capital habitualmente, y el Ballet Russe de Montecar-
lo estd siempre en los Estados Unidos. Por otra parte, las dperas
de Nueva York, Chicago y San Francisco mantienen sus propios
grupos de ballet, y en algunas ciudades (Atlanta, Louisville, Los
Angeles, etc.) se han creado compaiitas locales.

Rosella Hightower, una de las estrellas del Ballet Theatre.
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Los artistas del Teatro de Ballet

Tuvimos doble oportunidad de conocer a los artistas del
Teatro de Ballet; en un vino espafiol que se brindé en el buffer
del hotel donde han residido en Madrid y en una recepcién
celebrada en los salones de la mansién del embajador de Esta-
dos Unidos, mister Lodge, dada por él y su sefiora en honor
de los bailarines.

Vamos a hacer aqui un esbozo de biografia de las figuras
principales del Ballet Theatre.

Nora Kaye, primera bailarina, nacié en Nueva York. Dedi-
cada desde muy nifa al ballet, pronto se destacé como una
bailarina elegante y ddctil. Su fama de danzarina cldsica es
hoy internacional. Puede decirse que toda la carrera artistica
de Nora Kaye se ha desarrollado dentro del Ballet Theatre,
desde su actuacién en Pillar of Fire. Sus éxitos posteriores
como principal intérprete de Jardin aux lilas, Fall River
Legend y Facsimile, han hecho de ella la mds grande artista
norteamericana de ballet.

John Kriza, su partenaire en muchas obras, nacié en
Berwyn, Estados de Illinois. Sus padres proceden de Checos-
lovaquia. Considerado como un danzarin cldsico de primera
fila, los mayores aplausos arrancados de todos los publicos de
América y Europa los consiguié en su papel —tan norteameri-
cano— de Billy el Nifo, el famoso pistolero del Far West, que
se lanzé por la senda del crimen después de ver asesinada a su
madre, y murié a los veintitin afios. John Kriza era miembro
del Sokol’, en Chicago, y comenzé a trabajar en el ballet a los

3 El Sokol, creado en Checoslovaquia y trasladado luego a EEUU por los emigrantes
de dicha nacionalidad, es una organizacién centrada en la prictica y difusién de la edu-
cacién fisica. Los gimnasios Sokol sirvieron también como centro comunitario. El espi-
ritu de esta organizacién conectaba con la cultura de los Flechas franquistas, por su
defensa de la vida sana y del deporte como elemento de formacién civica.
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siete afos, con Mildred Prehal. Mds tarde estudié con Bentley
Stone y posteriormente hizo su debut profesional con la com-
paiifa de Opera de Chicago. Por tltimo, Kriza se incorpord al
Ballet Theatre.

Rosella Hightower, de Ardmore (Oklahoma), recibi6 sus
primeras lecciones de ballet de Dorothy Perkins, en Kansas
City. Después de permanecer una temporada en la Academia
de Mdsica de Brooklyn, se unié al Ballet Ruso de Montecarlo,
donde permanecié cuatro afos. En 1940 se incorporé al
Ballet Theatre. Después trabajé en el Grand Ballet del mar-
qués de Cuevas, llegando a ser considerada una de las mejores
bailarinas del mundo. Regresé a Norteamérica en compania
de su marido, el pintor Jean Robier, y su hija, Dominique, y
se volvié a incorporar al Ballet Theatre en 1955.

Lupe Serrano nacié en Santiago de Chile. Sus padres son
mejicanos. En el Ballet de Méjico inicié sus actuaciones de
bailarina cuando sélo tenia trece afios. Después, en el Ballet
de Montecarlo y, desde 1950, en el Ballet Theatre. Su crea-
cién mds triunfal ha sido la de E/ combate, de Dollar, basada
en el poema de Tasso, La Jerusalén libertada.

Ruth Ann Koesun, de Chicago. Su padre es un médico
chino y su madre es norteamericana, descendiente de austria-
cos. Trabajé primeramente en la Opera de Chicago y, desde
1946, en el Teatro de Ballet. Su actuacién de mais éxito ha
sido en el preludio de Las Silfides.

Erik Bruhn nacié en Copenhague (Dinamarca), donde
actué como bailarin en el Real Ballet desde los siete afios de
edad. Después de lograr un merecido prestigio en Europa fue
a Norteamérica, haciendo una aparicién sensacional con Gise-
lle, en la Metropolitan Opera House.

Scott Douglas es hijo de un sheriff de El Paso (Tejas) y
su verdadero nombre es Jimmy Hiks. Estudié ballet bajo la
direccién de Karma Deane y comenzé actuando en el Ballet

165‘



de San Francisco. De esta compaiifa pasé al Ballet Theatre,
donde hoy es una primera figura.

Harold Lang, de San Francisco, estudié con Kosloff y
William Christensen. Trabajé primero en la Opera de San
Francisco, y en 1943 se unié al Ballet Theatre.

Eludimos, en honor a la brevedad, hablar con m4s detalle
de otros bailarines del Ballet Theatre, como Michael Lland,
Christine Mayer, Fernand Nault, Enrique Martinez y otros,
figuras todas ellas de segunda fila, si, pero cuya magnifica
actuacién en el cuerpo de baile fue factor decisivo para el
éxito de la brillante presentacién del ballet, presentacién que
ha constituido un acontecimiento artistico en la temporada
madrilefa.
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Intermedio de danza
Por Angel Zufiiga

1.- Tortola Valencia

Lo confieso: ver a Tértola Valencia me imponia. Los recuer-
dos de esta mujer extraordinaria los tenfa pegados en ese
dlbum de la memoria donde colocamos nuestras mejores ins-
tantdneas. Allf se mantenfa Tértola bailando todavia sus crea-
ciones: la danza tortolesca, la incaica, la bayadera, los valses y
nocturnos de Chopin; la danza de la gitana de los pies desnu-
dos, sobre musica de Saint Sdens; el valse caprice; le Rubins-
tein; la suite Peer Gynt, de Grieg; la serpiente sobre el Lakmeé,
de Delibes; la danza drabe, de Tchaikowski.

Los afos diluyen los contornos de otros clisés sentimenta-
les, pero el de Tértola se mantiene sobre su propio pie, con la
poderosa fuerza de sus piernas y en la embriagadora coreogra-
fia de unos brazos ondulantes.

Y es que Tértola Valencia® es una de las pocas artistas
cuyo renombre resume una época grande de las variedades.
No en vano fue maestra de estética en el Miinchen Kunstler
Theater y trabajé con Max Reinhardt, el afio 12, en una ver-
sién de Sumurum, dirigida por el gran animador teatral, sobre
musica de Hollander. Max Reinhardt descubrié a Tértola de

1 Publicado en Teatro, n® 13 (oct.-dic. 1954): 12-16.
2 Carmen Tértola Valencia nacié en Sevilla el afio el 18 de junio de 1882 y muri6 en
Barcelona el 13 de febrero de 1955.



una forma peregrina. Curioseaba en una publicacién titulada
Mundial, que dirigia Rubén Darfo, y al ver estampada en ella
una fotografia de Tértola bailando la danza preisraelita, dijo:
«Esto es lo que necesito». El articulo sobre la danzarina esta-
ba firmado por Pompeyo Gener, quien confesaba no haber
admirado mds que a Sarah y a Tértola.

Yo no sé si las generaciones que han venido detrds, y cons-
te que no arreando, se dardn cuenta exacta de cuanto Tértola
significé en su tiempo. El ya difunto folklore, cuyos funera-
les ha celebrado Conchita Piquer, no ha dejado ver el bos-
que, vivo y profundo, de un género que permitia una libertad
completa de expresién. Por ser libres para manifestar su sen-
timiento personal del arte, pegaron sus carteles en todas las
esquinas internacionales los nombres espafioles mds famosos.
Lo fue el de Tértola, quien siempre actué con una divisa per-
sonal: el arte debe ser muy grande.

El folklore es bastante mds limitado. Resulta, valga la com-
paracién, como la poesfa andaluza equiparada a la Poesfa, asi,
a secas. Se han encendido en nuestros escenarios todas las
luces de la pandereta, y el tabaco de Carmen dibuja caracolas
surefas con esa vaga emocién que cabrillea a ras de piel. Las
estrellas de las variedades lucfan, es cierto, en todos los cielos,
sin empafar su espafiolisimo brillo.

Yo recuerdo a Tértola en la desaparecida Sala Imperio. Yo
era entonces un crio; tendria cinco o seis afios, cuando mds.
Aquella mujer, con su enorme boato, sus brazos acariciantes
y el juego prodigioso de su cuerpo, al servicio de una anhe-
lante fantasfa, es de las impresiones que antes alimentaron mi
recién nacido asombro, encabritado por unas danzas que ape-
nas sf entendfa.

iEra para volverse loco! En una misma sesién recuerdo que
actuaban Raquel Meller, Tértola Valencia y La Argentina. De

las tres, para que se enteren, Antonia Mercé era la que menos
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convencfa. Yo no trato ahora de discutir ni de quitar méritos al
genio sin par de la artista, sino de exponer simplemente un suce-
so. La Argentina alternaba en aquel instante el cuplé con el baile.
En lo primero, estaba ni fu ni fa; en el baile, es cierto, ya desta-
caba mucho; pero yo no sé si la cercanfa de Tértola, entonces en
su apogeo, imponfa a la gran artista, todavia vacilante.

La Argentina necesit6, como ciertas sefioras, el viaje a Paris
para encontrarse a si misma. All{ acabé por perfilar su figura y
su arte; tuvo, ademds, la suerte de encontrar a un critico como
André Levinson, cuyas palabras han tomado todos como el
Evangelio de la danza. Antonia era muy inteligente, y logré
que nadie, en lo suyo, le pasara la mano por los pies. Y esto
sin poner a las demds por debajo de ella ni por encima... Cada
cual en su sitio y en su categorfa. El desprecio con que en este
pais se habla de las demds intérpretes cuando s6lo nos gusta
una de ellas, es una atrocidad. Asi, todo aquel lio de Argenti-
na y Argentinita, temperamentos muy distintos, que no habia
por qué colocar en el mismo plano.

Pero volvamos a Tértola. Al abrirse la puerta de su casa lo
primero que hizo fue preguntarme, sin que yo la viera, en qué
mes habia nacido.

—En octubre, le respondo, mientras un par de perros se me
echan encima con jubilo.

Me hace el efecto de que Tértola consulta algin ordculo
para saber cudl serd mi destino. Y es que el mundo en que ella
vive tiene mucho del de las pitonisas y hechiceras, conversa-
doras con estrellas y naipes que miran su pasado, ya mds que
su futuro, en la turbia bola de cristal.

Las paredes de la casa estdn llenas de recuerdos del mundo
entero. En los muros, pinturas de Tértola —pintadas por ella
misma—, quien aparece con los figurines creados por su inge-
nio para las danzas; una cabeza que le hizo Zuloaga preside
la reunién; en otros lugares, retratos de Gabriel Coll, pero,
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claro, muy recientes (Tértola ha posado, ademds, para Angla-
da Camarasa, Chicharro, Beltrdn Masses). Al ver todo aque-
llo pienso si los historiadores de la danza no han olvidado a
Tértola con demasiada precipitacién. Al natural, guarda toda-
via un gran empaque. Viste con un batin de mucha fantasia;
los dedos, ensortijados con extrafias joyas, y en su cara, blanca
como su cabellera, brillan unos ojos negros, que todavia bailan.

El acento de Tértola contintia siendo extranjero. Pero ella
juré y perjuré siempre que era espaﬁola; al menos, como
espafola se anuncié toda la vida y como espafiola vive en
Barcelona, para que sea su ultima residencia. Le gusta vivir
rodeada de un ambiente pintoresco, exdtico, como en los
mejores momentos de su carrera. Nadie como Tértola cono-
cié los resortes de la publicidad para encandilar al publico.
Sus escdndalos fueron célebres y sus excentricidades mayores
que sus escdndalos. Pero no vaya a creerse que era como aho-
ra, cuando la propaganda encubre tantas veces la mds com-
pleta vaciedad. Tértola supo vivir fuera del escenario como la
artista que luego, en el escenario, era. Alimenté la continua
leyenda de su vida con desplantes de genio que fueron famosi-
simos. Uno de ellos, de los mds graciosos, fue el famoso enre-
do de hacer creer a la gente que estaba a punto de tener un
nifio, con bautizo falso y todo, que dio mucho que gemir a
las prensas y mucha mds cuerda que la habitual a las lenguas.

Tal vez toda esa leyenda fuese causa de que escamara a
muchos posibles admiradores, dispuestos a regatearle lo que
la propaganda le daba por anadidura. Pero Tértola fue, esto
nadie puede discutirlo, una gran creadora. Sus facultades de
adivinacién eran portentosas. Un sentido extrafio, profundo,
le hacfa intuir lo que habfan sido danzas perdidas en el baile
de los siglos, asi como reconstituir de manera genial pasos y
movimientos de pafses que nunca habia visitado. Habia en
ella un continuo sentido de la improvisacién y una seguridad
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para hallar siempre, entre cientos, el detalle justo, preciso, al
servicio siempre de una fantasia desatada. Segin Tértola, no
se trataba solo de copiar, ni era la suya una labor de simple
erudicién, sino que sobre los materiales hallado se desplega-
ba su fantdstica imaginacién. Cuando en 1912 fue requeri-
da para bailar en el Ateneo madrilefio, cuya presidencia ejer-
cfa don Segismundo Moret, tuvo uno de sus mayores éxitos
al improvisar una Maja, sacando de su cabeza una auténtica
creacion.

Fue una escuela la suya que estuvo mds cerca de Isidora
Duncan que de las academias o de Diaghilev, que todavia no
habfa irrumpido en Europa cuando Tértola Valencia ya habia
asomado su perfil a todos los escenarios. Esa misma vecindad
con la Duncan, aunque en realidad fuera otra cosa, y el sagaz
instinto de Tértola para dar en el blanco, lo han tenido poqui-
simas. Esa misma vecindad, como decfa, hubiese resultado en
cualquier otra peligrosa. No hace falta que digamos lo ridiculos
que se ven algunos mastodontes de la danza cuando se ponen a
crear sin pedirle a Dios permiso para tan alto cometido.

Tértola, tal vez porque se carted con las propias estrellas,
tuvo siempre gran acierto en sus presentimientos. Cada danza
suya era una auténtica creacién. Y no hablemos de lo
«gitano», en cuyo archivo también metié mano y codo, pese
a que entonces acusaba la vecindad avasalladora de Pastora
Imperio. Pero Tértola sabfa cémo llegar a la entrana de casi
todo. Una inteligencia finisima le hacia descubrir las causas;
esa misma inteligencia forzaba a la casualidad para que tra-
bajara en favor de ella. As{ sucedié con la danza incaica, que
monté como resultado de uno de sus viajes al Perd y cuya
interpretacién se consideré en el mismo Perd como asombro-
sa adivinacién.

Tértola tiene muchas cosas que contar, verdades y mentiras,
de su carrera. Yo ya digo que, aunque ahora la tenga viva, y tan
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vival, frente a mi persona, la recuerdo en las sesiones de la Sala
Imperio, cuando llevaba a la Barcelona burguesa de coronilla.

—Dile a Raquel —me dice al despedirme— que sélo coma fru-
tas y verduras. ;Es lo mejor!

De entre todos los recuerdos, el de sus ojos sigue, ante mi
vista, intacto. Y todavia bailan, con el mismo brillo de anta-
flo, la danza de los afos bajo el velo suave de sus pestanas,
como fantasma de una prodigiosa imaginacién, capaz de adi-
vinar las mds extraordinarias coreograffas.

2.- Argentina

En el caso opuesto de Tértola Valencia nos encontramos con
Antonia Mercé, Argentina’. En aquélla todo era adivinacién;
en ésta, todo entendimiento, aprendida sabidurfa. Los esce-
narios necesitan la intima vibracién de ciertas personas para
que llegue, limpio como el aire, su mensaje de arte. Entendd-
monos antes. ;Qué arte es ése? ;En qué consiste su hechizo?,
contintio, para poner en aprieto la pregunta. Una mujer, un
hombre, hablan, cantan o danzan. Reconocemos en la pala-
bra, en la voz o en el ritmo del cuerpo una verdad, unas ver-
dades, tal vez las mismas de siempre, dichas con voz mds alta;
intentdbamos descifrarlas en nuestros pensamientos, sin ati-
nar. No ddbamos con la forma ni podfamos llegar a lo hondo
de su contenido.

Alguien nos ha facilitado la tarea. La verdad, la belleza,
estdn alli, ante nuestros ojos. Tal verso s6lo podia decirse asi,
como lo dice Ricardo Calvo; aquella era la melodia, tal como
la sospechdbamos, decimos al oir cantar a Victoria de los
Angeles; la figura humana nos revela el secreto de una musica,

3 Antonia Mercé y Luque La Argentina, nacié en Buenos Aires el 4 de septiembre de
1890 y fallecié en Bayona el 18 de julio de 1936.
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nos da la cifra mds alta del ritmo en la balanza del equilibrio
y de la elegancia, llegamos a la conclusién al ver a Argentina.
Es algo que pasa en breves segundos; fugaz, metedrica apari-
cién. El arte es breve; en la razén de su corto tiempo radica
su intensidad. El intérprete traduce en su lenguaje la signifi-
cacién virginal que le queda al hombre en su viejo idioma.

Lo corriente es lo contrario, la falsificacién. Nos detene-
mos a escuchar y s6lo oimos el chapurreado imitativo. Se
suplanta la oratoria, la frase clara, gramatical, por signos y
manoteos de sordomudos. El aspaviento acrobdtico, el circo,
con sus piruetas, se intentan hacerlos pasar por la comedia
suave y profunda, la comedia de la vida. El duro falso corre
de mano en mano*, hasta que un ofdo mds fino descubre la
impostura. Menos mal si es sevillano; su caprichoso tintinear
contiene nuestra ira. Peor es lo otro, la lata que nos dan sin
vuelta de hoja: el duro de hojalata.

Cada vez que veo interpretar la Danza del fuego, de Falla,
salta a la memoria la videncia artistica de Argentina. No toque
nadie lo que ella estampé rotundamente, como el perfil de
una medalla. ;Y cudntos monos de imitacién andan sueltos
por esos escenarios! Cudnta falta de imaginacién! Quieren
aprovechar las cdscaras de las castanas que ella sacé del fuego,
del fuego en su danza. La audacia no se para en barras. Es una
pieza que ha sido tomada al asalto, sin respetar la arquitectu-
ra definitiva, y por serlo, inimitable, con que la construyé el
extrafo privilegio de un artista.

El cuerpo no crea, en si mismo, la justificacién de la danza.
Tal es el caso de los imitadores, de quienes ven el nimero como
uno mds de las variedades. El gesto, el ademdn se exageran a
punto de la epilepsia; no existe un trazado biométrico, exacto

4 El dicho fue extremadamente popular, pero es muy posible que haga falta aclararlo
de cara a un lector joven: con «duro» se refiere a la moneda de cinco pesetas.
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como un jardin, que parezca olvidarse en el frenesi del baile,
pero que los musculos, dirigidos, tengan siempre presente. Se
busca el efectismo, el latiguillo del equilibrista que lanza sus
cabriolas en el aire, el desplante garrulero de los pies, que no
tienen cabeza. Se conffa en la intuicién por la intuicién; se
vuelve a ella, al nervio, que no sabe lo que se hace. No se sabe
que lo intuitivo fue domado por Falla en el compds trabajado;
por Argentina, en la obligada academia.

Parece como si la viera, con su terror contagioso; sus pies y
sus brazos devanaban la ritmica enredadera. Antonia ejecutd
como nadie las marchas nupciales entre el baile espafiol y lo
académico, un tdlamo en que viera la luz lo razonable, lo car-
tesiano y el instinto, los nervios, la raza.

El camino de Antonia Mercé se lo trazé ella misma.

En los afios de la Sala Imperio, en su titubeo entre la can-
cién espanola, castiza, y el baile. La gracia picante, salerosa,
de Mi chiquillo, de Curucii, Curucii o de un chotis de Quini-
to Valverde, que ella cantaba con muy mala voz, con una voz
que no la hubiese llevado muy lejos.

Como estaba enfadada, de una sola patada

le puse todo el cu, curucuci, curuci, el cuerpo morao.
Y'si dice la gente que yo no soy valiente,

que pase por aqui, quiriqui, quiriqut, con la mar de cuidao.
El alpiste para los canarios,

pa cadetes en Valladolid,

las libreas para los lacayos,

y los chicos guapos para mi.

Ya querfa entonces hallar su manera; distinguirse de una for-
ma personal, suya, como el pasaporte con las huellas dactila-
res y sus sefias. En aquel momento todavia lo espafiol que-
daba circunscrito al tablado popular, con cante flamenco. El
refinamiento no habia llegado al gran publico.
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Todo lo mds, se entusiasmaban con Pastora, que era como
una corrida de toros, una caseta de feria; ella daba aire a lo
popular con su abanico de reina. Cuando la misma Raquel
cantaba El majo discreto, de Granados —esa cancién que tan
bien ha sabido decir Mercedes Plantada—, el publico se fijaba
solamente en el sabor picante de la segunda letrilla, con
mucho nocturno Goyesco y con Albas de aristocracia.

Argentina tuvo que darse una vuelta por el mundo para
ponerse a tono. Llevaba en sus maletas, junto a un paquete
de ilusiones, partituras de quienes habfan inventado una
musica auténticamente espafiola. Montar piezas de Albéniz,
de Granados; ponerse a bailar con todos sus deseos; pegar
sus carteles de desafio en las esquinas del mundo; esa era
Argentina. Necesitaba la consagracién oficial, ese carnet de
artista que solo se gana en los parises, en los londres y en las
américas, donde se vende la tradicién y el buen gusto. Pero
no en los casinos, en los follies o en los palaces; ahora habla-
mos en serio.

Por eso tardaron tanto en devolvérnosla. De pronto, en
el poste de anuncio de un bulevar cualquiera, unas letras
rojas muy grandes anunciaban el pregén espanol; una sonrisa
ancha y fresca, envidia de los fabricantes de dentifricos, ilu-
minaba como un rayo de sol nuestro la calle lejana.

Conocia por el estudio —porque sélo el estudiar, la basca
constante, logran la inspiracién y dan el hallazgo— lo que
habia de hacer y evitar en cada baile. Fue un prodigio de sen-
sualidad en Serenata, de Malata; de femenina candonga en
Cuba, de Albéniz; una luz que estallaba, como cohete, en las
banderillas de fuego de su Corrida, pdgina de Valverde. Y sus
castaiuelas siempre repicando a gloria.

He visto a muchas bailarinas tomar el diapasén del tiem-
po. Guardo buen recuerdo de la sutileza de Nati, la Bilbaini-
ta, en los afios remotos del Salén Doré; admiraba el aplomo
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de hembra de Laura de Santelmo; en Argentinita, el dngel que
los cielos le enviaron para dar alas a sus muchas gracias.

En Argentina admiré el orden, la inteligencia. Los pies,
las manos, el gesto, en su lugar y en marcha; el cuerpo, con
un temblor de llama. No quisiera que nadie bailara la Danza
del Fuego de no poder superarla. Habriamos de protestar, no
digamos, como si un escritor mediocre quisiera imitar el esti-
lo del Quijote, para darse postin con una injusta fama. En su
canon, en su medida, Argentina enriqueci6 la tradicién de la
tinica manera posible: renovéndola.

3.- Rosario y Antonio

No en el ayer de Argentina y Tértola, sino en la urgente
actualidad, hay que situar a ciertos bailarines llegados de
América, después de algunos afios de ausencia. Tenemos a
Carmen Amaya, torbellino de la danza, epilepsia de la gitane-
rfa, a quien habfamos visto bailar antes de la guerra, cuando
todavia conservaba puro el pelo de la dehesa. En el Pueblo
Espafiol, de nifia, demostraba lo que iba a ser; lo mismo que
ahora lo demuestra la Dolores, del Charco de la Pava, en ple-
na calle Escudillers, quien acumula sus rentas de baile para
cuando sea una real hembra. Luego vimos a Carmenen La
Taurina, en la calle del Cid, de los Invertidos, en el cine
Urquinaona, en fin de fiesta, cuando ya estaba metida en eso
de las peliculas, al lado de Pastora. Entonces Carmen no pre-
tendfa ser sino lo que era, y en el «colmao», en la taberna fla-
menca, entusiasmaba con su genio y sus desplantes, con su
sabidurfa honda y su cuerpecito, que sabia cudnto hay que
saber del baile.

La ausencia nos la ha devuelto bastante cambiada, sin
direccién artistica, Carmen va a la deriva en un espectdculo
pobre, rodeado de gentes, las familias de los gitanos, sin cate-
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gorfa. Su misma actuacién es decepcionante. Entusiasma un
momento, mientras, vestida de hombre, centellea su cuerpo
con sacudidas bravas y eléctricas. El indiscutible hechizo dura
poco, pero estd lleno de frenesi que enerva y no deja en paz
nuestros nervios. Lo demds, es galerfa, demasiada galeria; y, si
me apuran, camelo, demasiado camelo.

Cuando Carmen sale vestida de mujer, bailando la Danza
V, de Granados, se aturrulla con las faldas y no sabe qué hacer
con los pies. Tampoco resulta un gran elogio decir de una
mujer que resulta mejor vestida con pantalones, como no lo
serfa a la inversa, en el plano del imitador de estrellas. Las con-
diciones de Carmen Amaya, aparte del juego que puedan dar
en el extranjero, se ven mejor en el «colmao», en la juerga inti-
ma. El escenario aun cuando se trate de espasmos violentos,
hechos del juego misterioso de los instintos, necesitan cierta
voluntad ordenadora.

También Rosario y Antonio’ han vuelto a nuestros esce-
narios en franca mejorfa. De aquellos «chavalillos sevillanos»
que actuaban el afio 36 en Barcelona de Noche a esta atrac-
cién internacional media un abismo, aunque la pareja no
haya olvidado, ni creo que olvide, sus comienzos. Ahora se
halla en una edad en que, cada temporada, significa una
superacién, al pulir en la experiencia y en el estudio sus
medios expresivos. En teatro, y en lo demds, nadie nace sabio;
lo que se sabe es porque se ha aprendido; de llevar algo den-
tro, s6lo el constante ejercicio logrard su puesta a punto para
que los demds se enteren.

De momento, ella y él conocen el medio de llegar a un
publico incondicional, decidido a todo. Hasta el espectador

5 Florencia Pérez Padilla, Rosario, nacié en Sevilla en 1918. Murié en Madrid el 21 de
enero de 2000. Antonio Ruiz Soler, Antonio, también nacié en Sevilla el 4 de noviem-
bre de 1921 y fallecié en Madrid el 5 de febrero de 1996.
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ecudnime participa del espectdculo frenético. Desde el escena-
rio se vierte a la sala y la histeria de ciertos grupos lo pervier-
te en exigencia de tépicos, fdcil y gratuita. El afdn de noto-
riedad, tan teatral, rompe el silencio con sus ayes y huyes. El
ambiente caldeado interviene en la emocién del baile. Tales
entusiasmos recuerdan los de esos admiradores que a uno se
salen, como granos en primavera.

— Es usted muy inteligente! [Siempre coinciden nuestros juicios!

Con lo que el elogio, como puede verse, se lo dedican a
ellos mismos, tal como si se miraran a un espejo.

La aparicién de Rosario y Antonio en 77iana obliga al ren-
dimiento. Tenemos enfrente la actitud severa del baile, y, por
serlo, mds elegante. Los bailarines ya se cuidan de dar vivaci-
dad y garbo. Se admira el perfecto sincronismo de las figuras,
el sentido arménico con que vibran los cuerpos en una inter-
pretacién regulada al segundo. Los palillos puntian la alegria
melancélica de una sensualidad que, en la entrega del baile,
queda olvidada. Rosario y Antonio logran aqui un equilibrio
sereno.

El mismo elogio cabe en las «boleras», donde se define
mejor la personalidad de los bailarines: se les entrevé en la
coreografia y la musica. El punto de apoyo de Antonio es el
de la gracia, la suavidad, lo pequefio y delicado, en paradoja
viva de sus nervios de acero, del resorte de su voluntad que
va a buscar el movimiento en las raices mds oscuras del cuer-
po. En sus «boleras» predomina ese concepto airoso y jugue-
tén, atrayente y divertido, un poco infantil y un tanto pican-
te, siempre delicioso. En sus trenzados existe la chispa de un
ingenio popular que respeta la escuela, més feliz si pudiera
hacer novillos. El 4ngel de Antonio vigila siempre la elegancia
de sus movimientos. Antonio tiene eso: dngel, mucho dngel.

Asturias sirve para anotar el progreso de Rosario. Retitula-
da Leyenda para disipar toda posible limitacién a un paisaje,
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nos ofrece una interpretacién muy digna. La pdgina no es
facil. El ritmo y los temas de Asturias indican, en su uniformi-
dad, cierta monotonia; esa monotonfa la salva Rosario con la
floracién coreogrdfica. También ella, apartdindose de un dra-
matismo profundo, rie o abre la boca en una sonrisa; se ampa-
ra en una gracia, que aqui no es necesaria; pero la fantasfa y
al mismo tiempo el respeto, nos lleva a considerar el esfuerzo
constante de esta bailarina, absorbida casi siempre por la per-
sonalidad de Antonio. De todas formas, la separacién defini-
tiva de la pareja es lamentable. Yo los vi bailar por tltima vez
juntos, a finales del 52, y senti esa decisién irremediable.

El «zapateado» de él llega a un virtuosismo efectista. Aqui
la técnica se arroga todos los derechos y representaciones. Su
enorme vitalidad, el dominio del bailarin se consuma en un
esfuerzo integral. Antonio prueba cémo puede dominar la
técnica y sacar de ella efectos brillantes.

No todos los nimeros son de idéntica categorfa. En algu-
nos sobra mimica, saltos, vestuario y recursos de music-hall.
Esto lo sabe muy bien Antonio, quien busca un punto de
transigencia para hacer populares sus recitales. Con todo y
eso, Antonio no deja de ser el bailarin joven mds considerable
de la actualidad.

En persona, cuenta con la misma simpatia que en escena,
con la que gana las voluntades. Yo le conoci en una fiesta
que organicé, aprisa 'y corriendo, para que René Clair viera un
«flamenco» en su dltima noche de Barcelona.

iC6émo bail6 aquella noche! En la intimidad, Antonio tie-
ne una gracia indiscutible, un salero y un dngel que vela siem-
pre por cuanto él hace o deja de hacer. A monsieur y madame
Clair les brillaban los ojos de entusiasmo.

En otra ocasién, Antonio hizo un viaje a Barcelona, desde
Madrid, sélo por estar en mi casa la noche de mis cumplea-
fios. Hizo el trayecto de ida y vuelta en un dfa. Entre la gente
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que andaba por mi calle de los Angeles aquella noche, des-
de la vizcondesa de Furness hasta Margarita Gabarré de Puig,
Antonio destacaba por su sencillez y su fuerte personalidad.
Mary Santpere, que hacfa reir a un grupo formado por
Rafaela y Leticia Bosch-Labrus, Josefina Satrdstegui y Lolita
Monegal; Guadalupe Mufoz Sampedro, cuyo encuentro con
el vizconde de Giiell fue delicioso; Elvira Noriega, Enrique
Alvarez Diosdado, Luis Pefia, Luchy Soto, Carlitos Pous,
tenfan muchos admiradores, pero, esa noche, todas las miradas
convergfan en Antonio, bailarin mdgico de tretas encantadas.
—No sabes como te agradezco que hayas venido.
Y Antonio, con esa simpatia, que Dios le ha dado, me dice:
—Esto sélo lo habian conseguido Rita Hayworth y el Ali
Khan...

4.- Pilar Lopez

He visto a Pilar® y sus bailarines en el escenario del Teatro
Champs-Elysées. Pilar, como ayer Encarna, va pegando pas-
quines espafioles por las cuatro esquinas del mundo. Ya estd
bien darse de narices con un tipico poste anunciador, en pleno
bulevar, donde se grita su nombre, castizo y zaragozano, jun-
to al del rencor estudiado de Picasso, con el cuento de nunca
acabar de Guernica. Es como una bocana de aire cdlido, que
sube del Sur, Sena arriba, y se deshace como serpentina en las
elegantes encrucijadas que van a morir a la Etoile.

El mundo cotiza bien a nuestros bailarines. Pérez de Ayala
ya dijo, con su esquinada socarronerfa, lo de nuestras danzade-
ras, producto decididamente nacional. Siempre ha existido una

6 Pilar Lépez Julvez nacié en San Sebastidn en 1912 segtin su biograffa. Pero yaen 1917
bailé en el Teatro Reina Victoria de Madrid. La prensa dijo que tendrfa unos diez afios
entonces. Murié en Madrid el 25 de marzo de 2008.
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ardiente espafiola haciendo vibrar el aire sutil de Parfs, desde
esa Lola de Valencia, pintada por Manet, que asiste al pasar del
tiempo en las paredes del Jeu de Paume, hasta las Amayas y
Mariemmas, en los polos mds opuestos de lo espafiol.

Pilar Lépez baila Goyesca; el Capricho, de Rimski; Bolero,
Alborada del Gracioso, Triana. El espectdculo tiene un aire de
distincién, de refinamiento, de buen gusto. Un publico feme-
nino, con modelos de Balenciaga y Christian Dior, aplaude y
sonrfe. No hay en este momento ninguna otra bailarina con
tanto tino para escoger sus nimeros y vestirlos con mayor
propiedad ni tanto decoro. El publico francés tal vez exija,
tratdndose de Espafa, una mayor vibracién pasional. Ante el
desplante animal de Carmen Amaya o el frenesi ritmico de
Antonio, Pilar representa mejor el orden, la medida, la 16gi-
ca. Cualidades muy francesas, es cierto, puestas al servicio de
la danza espafiola para, asi, regularizarla. Pilar ha llevado al
baile espafiol cierto sentido académico, superado por la gra-
cia exquisita y el pulso extraordinario para mantener limpias
sus bien fundadas ambiciones. Su versién del Bolero de Ravel,
que no ha convencido a los franceses —ya sabemos cémo son,
cuando se trata de sus cosas, bastante mds intransigentes que
nosotros con las nuestras—; ese Bolero, como decfa, representa
una ordenada gradacién y una intensidad que va en aumen-
to. Cuando Bronislava Nijinska nos ofrecié la suya, desde el
escenario del Nuevo, interpretada por ella misma, no lo hizo
mejor ni mds en su punto.

Pilar, con indiscutibles condiciones de coredgrafa, posee
el mismo instinto de su hermana Encarnacién para rodearse
de artistas con imaginacién y elegancia. Fernando Rivero,
Vicente Viudes y Vitin Cortezo le han brindado algunos
de sus mejores aciertos. En su compaififa han figurado José
Greco, cuyo entusiasmo vitaliza, en cierto modo, su técnica
desespafiolizada; Manolo Vargas, que pone, sobre todas las
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cosas, mucho temperamento; los Heredia, Juan, Miguel y
Faico, adorndndose en la interpretacién de E/ Café de Chini-
tas, de Garcfa Lorca; Pastora Imperio, paseando su arrogan-
cia mordida por los afios, y Rafael Ortega, de auténtico genio
y, en la intimidad, bailarin de gracias por docenas, saleroso y
burlén con la guasa viva de los gitanos. Una noche, en una
reunién de amigos presidida por ese principe honorario de
los calés que es Alberto Puig, nos dieron las tantas viendo a
Ortega, bailando con mucho choteo y reirse hasta de su pro-
pia sombra; y a Pastora, todavia indiscutible, en los tangui-
llos y rumbas, dichas a media voz. A la duquesa de Santdnge-
lo le bailaban sus ojos, claros, serenos, de ver el bulle-bulle de
Rafael; y Margarita Puig daba el ritmo con las palmas como
no se darfa mejor en el Sacromonte.

También Pilar ha sabido recoger de nuestra América los
bailes mds caracteristicos. Parece que esta rama colonial del
folklore ibérico va a tener un auge inmediato. Joaquin Pérez
Ferndndez, en ese mismo Paris, triunfa con su campafia de
bailes, que titula, no sé por qué, de la América Latina. ;No
serfa mejor y mds sensato decir de la América espanola? Esto
otro significa influencia norteamericana, que no debemos
admitir en terrenos espirituales’. Menudos apellidos lleva el
bailarin para escamotear su ascendencia. Ha montado un
espectdculo discreto, de buen gusto, en el que a falta de baila-
rines de excepcidn existe una disciplina constante que supera
un cierto matiz de monotonfa.

Los bailes hispanoamericanos, incluso los de raiz india, tie-
nen mds cardcter que técnica, mds colorido que fuerza. Sus
estampas hechizan por la gracia ingenua, por su chocante ori-
ginalidad. Ahora hemos podido comprobarlo en el espectdculo
Internacional folklore —otro titulo equivocado—, presentado

7 Actualisimo debate que, a dfa de hoy, ha ganado la etiqueta norteamericana.
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por Marifé y Alberto Torres, cuya excesiva sencillez no restaba
méritos a las evocaciones sabrosas de Cuba y del Perd.

Pilar ha sabido llevar adelante su espectdculo, con talento
y elegancia. Es natural que algunas de las coreografias no con-
venzan. Sucede lo que con Le Chevalier et la Demoiselle, que
recientemente hemos visto a la compaiia acaudillada por el
indiscutible Serge Lifar. Todo es de primer orden: decora-
dos, vestuario, coreografia. Sin embargo, no convence; le falta
vibracidn, ese no sé qué impalpable que debe cruzar el esce-
nario bailando sobre las puntas del arte: no se crea que Paris
siempre acierta. jPues no se ven cosas regulares y otras franca-
mente malas!

Goyescas podia dar esa impresién, tal vez por lo mucho que
se ha abusado de Goya y de sus tépicos de majas y praderas,
de tapices y apuntes del pueblo y democracia. En otras ocasio-
nes, asi en la gracia de las Escenas castellanas, que tanto recuer-
dan a La Argentinita; en el Bolero, de Vives, bailado tan deli-
ciosamente por Pilar; en Capricho Espariol, en Pepita Jiménez,
en T7iana, en Concierto de Aranjuez, Pilar demuestra su gran
inteligencia, su orientacién suave, discreta, ordenadora. Hoy
en dfa es la mejor con que cuenta nuestro baile.

Nadie puede regatearla ese mérito. En la Avenue Montaig-
ne, Pilar deja bien sentado el pabellén espafol de la danza.

5.- Katherine Dunham

Barcelona estd en deuda con Katherine Dunham. Sélo un
grupo inteligente, asistido por los szobs, han apreciado, en lo
que vale, el espectdculo creado por esta artista de excepcidn.
Al menos, el sn0b cumple una funcién social. Al pronunciarse
esa palabra con desprecio se habria de ver si quien la dice no
peca por provincianismo, empefiado en no entender sino su
propio contorno, y pariente de aquel otro consistente en darse
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por enterado, aunque nada se entienda, con tal de pasar por
entendido de todos los aires que afuera se llevan.

Como sea, la exhibicién de Katherine Dunham® no ha
constituido el éxito que, desde el primer dia, le deseamos. Lo
merecfa. Sin disputa, es el mejor espectdculo de cuantos han
desfilado por nuestra ciudad en muchos afios. Ningtn otro
ha dado, con tanta exactitud, el palmito de la época. Madama
Dunham ha sabido crear un extraordinario conjunto de dan-
zas cuya fuerza chocante estriba en lo que ofrecen como suma
de una civilizacién o de una encrucijada de civilizaciones en
el momento de saturacién de sus simbolos opuestos.

Ha sido necesario que esa civilizacién se mordiera a si mis-
ma la cola, volviendo a lo primitivo —signo de nuestra deca-
dencia—, para lograr la cifra mds alta de un arte viejo y nue-
vo, barnizado con un oropel suntuoso, hondo, como la sangre
que lleva al centro cordial de tantos pueblos, o de uno: el de
la raza negra.

No se diga que todo eso carece de importancia ni que no
debamos agradecimiento a Katherine Dunham por el talen-
to con que lig6 esos mundos y los puso en movimiento. Tal
vez nunca sea mds bella la flor que en el momento en que
empieza a marchitarse y gasta con opulencia sus dltimas fra-
gancias.

8 La presencia de esta artista en el articulo es doblemente extraordinaria. Por un lado,
la constatacién misma de que actuara en Espafa en aquellos afios nos recuerda, como
tantas otras cosas en este volumen, lo rica que llegé a ser la programacién de entonces
frente a la imagen mondtona y gris que se nos ha transmitido convencionalmente. Por
otro demuestra el excelente ojo critico de Zufiiga: Durnham, cuya biografia es extraor-
dinaria (jUna mujer de raza negra que, en la década de 1930, estudié antropologfa en
la Universidad de Chicago, y obtuvo una beca Guggenheim!) cred y dirigié una com-
paififa profesional integrada totalmente por afroamericanos y revoluciond el estudio de
la danza con su propia técnica. Por cierto, y en previsién de quienes se escandalizan
hoy por todo, aclararemos que las alusiones del critico al «primitivismo» de la Dunham
no son de naturaleza racista sino literales: la bailarina habfa extraido su personalidad
coreogrdfica de sus estudios etnolégicos en Jamaica, Haiti y otras islas caribefias.
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Artistas de tanta calidad cuestan imponer en nuestro
ambiente, titubeantes ciertas minorifas, con cultura, entiénda-
se, para dar su juicio por temor a la equivocacién y, con ella,
al ridiculo. No se trata del primer caso, ni serd el dltimo. A
mi me interesa hacer constar la evidencia de un arte y de una
artista, as{ como su entronque con una clara actitud de post-
guerra. En la anterior, otro conjunto de artistas negros, capi-
taneado por Louis Douglas, hizo su irrupcién en Europa. En
su desnudo primitivismo, estaban mds cerca del music-hall,
con Josephine Baker a la cabeza.

Un pretendido arte negro —ya sabemos cudnto ha hecho
girar el gozne de las otras artes— se estaba implantando con
el estruendo moderno del jazz. En ese mismo music-hall
estd Katherine Dunham cuando, para hacer una concesién al
publico, incluye su Americana. ;Pero qué concesion! Si Field
Hands o Plantation Dances no tienen la fuerza de aquellas
otras estampas de Louis Douglas, en cambio las voces qué
cantan los spirituals ya entran de lleno en la ortodoxia.

Volver a escuchar una cancién trivial como Street Ball
resulta una pura delicia. {Nada mds elegante que esta exhibi-
cién de una cancién sobre el fondo de una simple cortina! El
Cakewalk estd lleno de alegria, y el transformismo de Katheri-
ne Dunham es de las cosas més lujosas, con mds fantasfa, mds
espumeantes que hayamos visto nunca. Son estos detalles pre-
ciosistas los que dan categorfa a un espectdculo de music-hall.

Esos limites los traspasa en la creacién de Katherine Dun-
han Barrelhouse, donde la artista desnuda toda interpretacién
humana del jazz, presentando la intimidad sensual y, valga
la paradoja, deshumanizada. Lo que Katherine Dunham ha
logrado con esa musica, asi como con el 7ango, la colocan
entre los artistas mds refinados de este tiempo.

En 74ango ha dado la emocién barriobajera, sensual, cana-
lla, vergonzosa, con un no sé qué, pese a todo, de elegancia. Es
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de las cosas mds finas que hayan podido darse en un escena-
rio, lograda con los medios mds sobrios y eficaces. La figura de
Katherine Dunham, su magnifica salida a escena, sus movi-
mientos, la imitacién de la carne obsesionada, estdn puestas al
descubierto en esta magistral creacidn.

Sefalaba Juan Valera en una de sus novelas el parentesco
espiritual que unfa los cantos y danzas de los negros ameri-
canos, desde los del Brasil a Norteamérica. Esto lo escribié
Valera hace un siglo, con la curiosidad en guardia de un espi-
ritu tan vigilante y superior como el suyo.

Katherine Dunham ha ido a buscar en esas fuentes. No
habrd dejado tranquilos rincén ni pueblo. La Suite Brasilena,
partida absurdamente en dos mitades, por exigencias de una
programacién barcelonesa, estd llena de cédlido colorido. Kat-
herine Dunham impone a lo pintoresco una severa disciplina
estética. Si un espectdculo ha de ser artistico —y debe serlo—,
que no se nos venga con que el rigor académico pueda venirle
ancho. El esfuerzo de la Dunham consiste en respetar el fo/-
klore —que siempre es signo de inferioridad en las sociedades—
pero sujetdndose a ciertas reglas. Adn Shango, en donde el rito
parece dejado intacto, no es sino una sintesis eficaz, teatral, de
un frenético primitivismo.

Tanto esa estampa, de una fuerza irresistible, como él deli-
cioso ballet L zu’ya, original de Katherine Dunham, son los
momentos cumbre del espectdculo (aparte las creaciones per-
sonales en Tangoy Barrelhouse). La gracia, la armonfa, el cla-
sicismo logrado en el dltimo cuadro de este ballet muestran
el gran talento de la artista; el contraste con el momento
anterior, su excepcional calidad. De la selva, con los terrones
ancestrales del negro, que recuerdan la llamada de la jungla
de El emperador Jones, hemos pasado a una graciosa Martini-
ca, a punto de una danza sensual y una muerte patética de la
danzarina. He dicho que hemos pasado a la Martinica, y digo
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mds: pasamos a Versalles, con la gracia, el encanto aristocrdti-
co de sus figuras.

Katherine Dunham es toda insinuacién, toda sugerencia.
De la pauta de lo que es y debe ser el baile, sin perder un estilo
vivo, centelleante, hecho de contencién més que de fuerza.

La he visto bailar también en un «lamenco» intimo, una
rumba sensual, insinuante, pero sin excederse nunca. No
recuerdo otro flamenco con tanto ambiente. Los negros die-
ron el frenesi, la pasién, el calor y color de lo que entendemos
por Harlem. Si Pastora Imperio nos entusiasmé a todos
—negros y blancos, sin problema de color— como una reina,
Katherine Dunham fue una constante fiesta para los sentidos,
con el gobierno del arte hecho suavidad, y, por paradoja, con-
vertido su selvdtico primitivismo en regla civilizada.

(De la obra de A. Ziiiiga, Historia del cuplé,
publicada por editorial Barna, S. A.)
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El Circo Americano, ubicado a la sazon en lo que hoy es el espacio del Wizink Center,
en Goya.
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iEl circo!
Historia, andanzas y aventuras

Por J. Lozano

Es tradicional la presencia del Circo Americano en Madrid.
En el solar de la antigua Plaza de Toros, el Circo Americano
levanta sus mdstiles y arma sus lonas en unas horas. Una
cabalgata le anuncia por las calles madrilenas, y las funciones
comienzan en seguida: dos diarias y en los dias festivos una
mds, a las cuatro, dedicada exclusivamente a los nifios, pero a
la que si van los mayores, pues también se divierten.

Todo el enorme tinglado del Circo Americano lo mueven
solamente dos hombres: Arturo Castilla, director y productor
de estos espectdculos, y Manuel Feijéo, empresario y director
también de los Circos Americanos y Feijéo. Los dos, en
su mismo despacho, indistintamente, y s6lo compitiendo en
amabilidad, han respondido a mis preguntas.

—;Cudndo y cémo se fundé el Circo Americano?

—El Circo Americano lo fundé Mariano Sanchez Rexach, el ano
1920 en el fronton Madrid, hoy llamado Teatro Madrid. Tres anios
después Mariano Sinchez Rexach formaba sociedad con Leonard
Parish, que entonces regentaba el Circo Price de Madrid, y juntos

1 Publicado en Teatro, n° 19 (may.-ago. 1956): 29-34. Este articulo es un prodigio
de reporterismo cultural. Aunque empieza de forma ortodoxa, poco a poco el autor se
introduce, y nos introduce, en el mundo del circo con un tempo, un sentido del humor
y una divertidisima capacidad inquisitiva dignos del cine de Jacques Tati.



estuvieron explotando el Circo Price hasta la muerte de Leonard
Parish en 1929. A partir de este ano, Mariano Sinchez Rexach
continud solo con la direccion del Circo Price hasta 1936, ario en
que murid, a raiz de nuestra guerra. Como homenage a este trabajo,
la familia de Mariano Sinchez, o sea, sus hijos, levantaron de nue-
vo las lonas del Circo Americano en 1940, y desde entonces segui-
mos manteniendo el prestigio de este nombre por toda Europa.

—;Tiene alguna correspondencia el Circo Americano con
el Feijéo?

—La direccion del Circo Americano estd a cargo de Manuel
Feijoo y de Arturo Castilla, el primero casado con Pilar Sdnchez
Rexach, y el segundo con su hermana, Mercedes Sanchez Rexach,
hijas de Mariano Sinchez Rexach, fundador del Circo Ameri-
cano y director del Circo Prince de Madyid hasta 1936. Don
Manuel Feijdo, aparte de tener la direccidn conjunta con Arturo
Castilla del Circo Americano, es director también del Circo Fei-
jbo, conocido en Espania desde hace ochenta arios.

—;Cudntos Circos Americanos hay y que ruta corresponde
a cada uno?

—Existen dos Circos Americanos, uno que realiza la tournée
por el Centro y Norte de Esparia, y otro que hace la tournée del
Sur de Espasia y Norte de Aﬁim; este iiltimo estd regentado por
Juan Wernoff, socio de Manuel Feijéo y Arturo Castilla.

—;Cudles son los contactos con el extranjero?

—El Circo Americano sale constantemente al extranjero, y la
direccidn visita todos los paises de Europa. Ultimamente tuvo que
rendir visita a la Zona Oriental de Berlin para asistir a una
reunidn internacional de empresarios de circo, ddndose el caso
de que para Esparia tuvieran las mejores atenciones, a pesar de
enCcontrarnos en zona rusd.

—;Cudntas personas trabajan en el Circo Americano?

—El niimero de empleados total es el de unos 500: 180
empleados y unos 320 artistas.
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—;Cémo se mueve el Circo Americano?

—El circo se transporta por medio de treinta unidades moto-
rizadas y arrastra un peso total de 480.000 kilos, mientras que
por ferrocarril se envian otros treinta vagones de material diver-
50, alcanzando un peso de 150.000 kilos.

—;Cémo contratan a los artistas?

-La mayor parte son contratados en Alemania; y todos coin-
ciden en que en Espania ha evolucionado el circo de una manera
vertiginosa, situando asi al circo espaiiol a la cabeza de todos los
circos de Europa. Y a propdsito de esto: no hace muchos meses,
cuando el director del coloso de los circos americanos, Ringling
Bross, de los Estados Unidos, vino a Espasia con motivo del film
«El mayor espectdculo del mundo», sus frases quedaron grabadas
en la blanca pista del circo. No he visto —dijo— circo tan bello
y divertido en toda Europa como este Circo Americano movido
por sus directores espaioles. Estos espectdculos —anadié— solamen-
te pueden ser comparados a los grandes espectdculos que hacemos
en América.

—;Cudntas fieras y animales tiene el Circo Americano?

—Estos arios transportamos, entre los dos circos, un total de
cien animales distintos, entre los que figuran: dieciséis leones, cin-
co tigres, seis 0sos, cuatro leopardos, tres panteras, cinco puercoes-
pines, ocho serpientes, seis hienas, doces caballos, veintiséis monos,
cinco lobos, un hipopdtamos y tres focas.

—;Y en cudnto se puede calcular la manutencién de todo
este zoo?

—El gasto diario para la alimentacion de estas fieras asciende
aproximadamente a unas 20.000 pesetas.

—;Quieren anadir algo mds para la Revista 7eatro?

—Nuestra mayor aspiracion es la reglamentacion del circo
ambulante espaiiol para hallar en los Organismos oficiales una
proteccion, no de ayuda econdmica sino de apoyo, para que esta
industria ambulante pueda desenvolverse por medio de ciertas
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concesiones ldgicas, que hasta ahora han sido olvidadas no sabe-
mos por qué razgén. Quizd porque el circo ambulante en Espaia
estaba considerado como un espectdculo de titeres, pero la reali-
dad es que su importancia ha tomado tal incremento, que es la
industria del espectdculo que mds trabajo da a los artistas, y que
cuenta con mayor nikmero de artistas que ninguna otra especiali-
dad del espectdculo. Cualquier organizacién de circo ambulante
representa un importe econdmico de mds de diez millones de pese-
tas, y sus beneficios no guardan proporcion con los enormes gastos
que se acumulan en este espectdculo.

Y les dejo. Les doy las gracias por su amabilidad, pero les
dejo. He de darme prisa: quiero llegar al circo con tiempo
para no perderme ni un solo nimero... Y llego, entro e inten-
to describirlo, pero...

El circo por dentro es sencillamente indescriptible. Hay
demasiados objetos amontonados..., pero de pronto surge
una ﬁgura impresionante: autoritaria, con chistera negra,
pechera impecable y chaqué rojo, Emil Buckard —suizo, cin-
cuenta afos—, comienza a hablar. Entonces todo adquiere sig-
nificado; un mozo de pista me ruega que me levante —estaba
sentado sobre una caja enorme— y saca de ella una docena de
hachas indias; alguien comienza a tirar de una cuerda y caen
unas cortinas del techo de lona. Una muchacha rubia, ves-
tida de mariscal, pasa llevando en brazos a un nifito con el
pelo largo; la saludo y me sonrie. Resulta que es danesa y no
comprende el espafol. Con los indios canadienses me ocurrié
algo parecido, me sonrefan todos, pero nada mds. En cambio
cuando tropecé con una mujer de trenzas largas y vestida de
blanco, como yo me limitara a sonreir, ella me pregunté:

—Es usted periodista?

Era de Madrid.

Pero yo no pierdo de vista al sefior Buckard, es el jefe de
pistay a su vez comienza a prepararse el espectdculo. jMaravi-
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llosa voz la del sefior Buckard! Maravillosa porque se expresa
correctamente en seis idiomas y es capaz de hacerse entender
en otros cuatro. A la troupe de indios canadienses les habla
en italiano, alemdn e inglés, y lo mds curioso es que ellos le
entienden perfectamente.

—Es un conjunto mixto —me explica Buckard— compuesto por
alemanes, ingleses e italianos.

Naturalmente, estoy en el circo. Ademds, no creo que los
auténticos indios del Canadd supieran manejar el ldtigo, el
lazo y los «tomahawks» como los Sioux Melencias del Circo
Americano.

No sé qué significado tendrd hablar de «entre bastidores»
encontrindome en el circo. Seguramente ninguno. Pero si
existen estos bastidores, hay que sefalar que son tan espa-
ciosos como la pista y ademds mucho mds ruidosos que los
de cualquier teatro. Se habla y se grita en varios idiomas,
una acordeonista alemana «hace mano» sobre el teclado de su
Honner; alguien silba...

Y son ya las siete de la tarde, o las once de la noche, es
lo mismo. Comienza la funcién. Va a salir la gran parada:
muchachas, banderas, el magnifico sefior Bockard y la musi-
ca. La musica es un conjunto de hombres altisimos —o quizd
a mi me lo parecen por sus altos gorros de granadero—, van
vestidos de rojo y amarillo. El maestro levanta las manos, hay
un silencio relativo, y estalla una marcha norteamericana. Se
alzan las banderas y adelante.

El publico comienza a aplaudir, ;por qué? ;Impresionado
por el color de las casacas de los musicos? ;Por esa docena de
muchachas sonrientes? ;Por el alegre flamear de las banderas
o por la figura del sefior Buckard? Yo no lo sé, pero resulta
que aplaudo también un poco.
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El reportaje iba ilustrado con fotos de algunos de los artistas del Circo Americano,
como los trapecistas Los Randols y los payasos Pery y Popey, los tnicos espafioles
de la compaiia.
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La orquesta ocupa su sitio: las muchachas repasan ante
mi con sus banderas de congreso mundial y me doy cuenta
de que los indios, los auténticos indios de Italia, Alemania,
etc., han surgido silenciosamente a mi alrededor. Muy serios
comienzan a lanzar sus hachas al aire, allf mismo, entre basti-
dores, mientras hablan entre si en vaya usted a saber qué idio-
ma. Me gustan, me gustan mucho estos indios: Hay uno que
dibuja la silueta de una joven sioux lanzando cuchillos, con la
particularidad de que la joven sioux estd girando amarrada a
un gran disco... Y otro con el ldtigo...; pero tengo que apro-
vechar los momentos.

—iSefor Buckard! ;Sefior Buckard!

El senor Buckard se quita el puro la boca y responde amable:

—El piiblico mds complaciente es el espaiiol. Quizd porque tie-
ne menos problemas que los demds piiblicos y se entrega sin reser-
vas a la alegria. En cambio, ya ve usted, en Lisboa...

S, a veces es muy dificil tratar con los artistas. Sin embargo,
se entienden a la perfeccidn con los que son como ellos, del circo.
Ademds, hay que tener en cuenta las psicologias y caracteres tan
distintos, porque los japoneses...; pero perddneme un momento.

Y se aleja gritando en alemdn. Pero ;serd alemdn? Si, es ale-
madn.

En la pista los Pep-Bros, norteamericanos, el uno gigan-
tesco, el otro no. Se trata de subir a un farol que se tambalea;
pero luego ocurre que el mayor mete al pequefio en una caja
y le deja la cabeza fuera. El farol se cae, ellos también, pero
todos se vuelven a levantar para caerse en seguida.

—iSefor Buckard! ;SefiorBuckard!

—Desde luego, es un gran problema. En Alemania se ha dis-
cutido mucho. Kroone decia lo siguiente: «Un circo sin animales,
sin fieras, no es un circo» Pero yo sostengo lo contrario. El circo
es todo variacion, cambio incesante. Con los niimeros de fieras
ocurre lo contrario: se necesita mucho tiempo para que salten por
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un aro, para que aprendan, y se necesitaria mucho mds para que
olvidaran este trabajo y aprendieran otro... y perdéneme, pero...

Y se aleja, ordenando algo a un japonés diminuto en un
idioma que no comprendo.

En la pista hay dos augustos idénticos, que lanzan balones
a los nifios. Después aparece un sefior vestido de explorador
y con una gran jaula. Y de pronto irrumpen jdos gorilas! ...;
pero no, cref por un momento que...; pero..., son dos clowns
disfrazados de gorilas..., y es que como yo estoy aqui, entran-
do y saliendo, esquivando a los tramoyistas cargados de obje-
tos inverosimiles, pues...

Ademds, en un circo, nunca se sabe.

—iSefnor Buckard! ;Sefior Buckard!

—Desde luego, las mujeres bonitas son la pimienta del espec-
tdculo. Han de ser siempre hermosas, a una hermosa se le perdona
que se equivoque alguna vez, en cambio... Ademds, el pitblico del
circo es distinto, cada uno viene a ver lo que le gusta. Si: yo la veo
alegre, muy alegre. La vida de circo no puede ser nunca triste... y
perddneme, pero...

Vuelve a la pista. Un caballo imita los movimientos de una
muchacha. Estdn emparejados; la muchacha alza una pierna, la
arquea y el caballo hace lo mismo. La muchacha marca «El paso
de la oca» (tiene que ser alemana) y el caballo la imita. Pero me
doy cuenta de que me fijo mds en las piernas de la muchacha que
en los remos del caballo...; claro, cémo comparar..., a parte del
publico le ocurre lo mismo. ;Si tendrd razén el sefior Buckard?

Sobre la plataforma giratoria, en su parte interior, doce o
catorce hombres trabajan intensamente. Un nuevo decorado
surge rdpidamente: motivos chinos, bombillas multicolores,
farolillos picudos, tejadillos de pagodas...

Es una gran troupe, una numerosa troupe la Chi-Ban-
Guy. Primero el que parece mandar en los demds hace ondear
una bandera roja en la que se ve un gran dragén verde...
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Un japonesito, un nifio apenas de diez afos, empieza a
hacer flexiones. Posee una cintura muy particular, que le per-
mite doblarse hacia atrds y acariciarse los tobillos. Una nifia,
también japonesa o china, besa el suelo sin mover los pies... A
mi me duele el cuello. Después los dos, comienzan a dar sal-
tos mortales en vistas a su inmediata actuacién en la pista.

Gira majestuosa la plataforma al mismo tiempo que otro
caballo para ante mi, portando al caballero fves de la Cour,
le saludo, pero no me hace el menos caso. La muchacha que
daba ejemplo al caballo se llama Monique y me sonrfe, pero
nada mis.

—iSefor Buckard! ;Sefior Buckard!

Pero el magnifico suizo estd tan ojo avizor, tan pendiente
del publico, de los reflectores, de los tramoyistas, que lo aban-
dono en seguida para acercarme a la orquesta. Bueno, sin los
gorros, resultan que son hombres talluditos, pero perfecta-
mente normales.

El maestro es valenciano, se llama Emilio Estévez, y
comenz6 su carrera de clarinete en una orquesta de Valencia.
Hace ocho afios se entregé al circo y ya no quiere salir de él.
Ha dirigido espectdculos cédmicos, compone, algunos de los
arreglos que interpreta la orquesta son suyos, y su especialidad
son los desfiles circenses.

—Soy el mejor en organizar las paradas. ;Usted vio esa peli-
cula de «El mayor especticulo del mundo»? Bueno, pues aquellos
desfiles estaban copiados de los mivs.

—;Y dijo usted que de Valencia?

El maestro no me responde y dirige unos acordes miste-
riosos; la muchacha del micréfono anuncia al gran prestidigi-
tador de la televisién norteamericana Kodell, ganador de un
Oscar. Yo corro a la pista para verle.

Kodell es muy alto, vestido de amatista, con un amplio
chaqué repleto de secretos. Cuando sale a la pista, saluda son-

‘198



riente, saca un pafiuelo, lo apelotona, lo retira y hace surgir
una copa de vino que se bebe a la salud del respetable. Los
nifos abren los ojos y los mayores sonrien curiosos. Después
bracea en el aire y caza en lo invisible un pdjaro verde; pero no
basta, el publico aplaude y Kodell alza una de sus manos, en
cada dedo hay un pajarito tembloroso. Los arroja a todos al
fondo de su chistera, la agita y saca una cuerda, después unas
tijeras, cortes, nudos, todo se arregla. La cuerda, de pronto,
se queda tirante en el aire, el mago la planta como si fuera
un 4rbol y un nuevo pajarito, un canario, trepa por la cuer-
da; cuando llega arriba Kodell lo hace desaparecer y la cuerda
se quiebra en una explosién con un poco de humo. Aplausos,
Kodell sonrie, sale, parece que a él le ha resultado todo fécil.

—Sefior Buckard, ;qué nacionalidad tienen esos dos
muchachos?

—Son daneses.

Los dos muchachos son equilibristas; sobre una «<monoci-
cleta» que se pasea por el alambre, los Dan-Bros, el uno con-
duciendo y el otro de cabeza sobre la cabeza de su hermano,
hacen aplaudir a todos y temblar a las sefioras.

Alguien da unos silbidos prolongados, cortados de repen-
te, cémicos. Le busco y le encuentro en seguida, estd detrds de
una figura gigantesca de madera que representa a un indio del
far-west y se llama F. Antonio Ostarrich, trabaja desde hace
dos temporadas con el Circo Americano. Hace muchas cosas,
una de ellas es la de subrayar las caidas y los golpes de los
augustos con una especie de silbato de grandes proporciones.
Le gustaria ser clown. ;Lo conseguird algin dia? Quizds si; el
circo estd siempre abierto para todos.

Tropiezo con un uniforme fastuoso que resulta ser Estévez;
el maestro ha abandonado a la orquesta y se fuma un cigarrillo
con una alemana; el maestro la intenta hacer comprender que
debe de tomar una aspirina o un purgante cualquiera, y que
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los dolores de estémago que sufre la muchacha obedecen sim-
plemente al cambio de comidas: en Alemania se guisa con
mantequilla y en Espana con aceite.

—Aspirina caliente —repite ella— cama, farmacia y hasta
manana.

Han surgido otras muchachas, todas alemanas, guapas y
con magnificos acordeones.

Alguien me previene; jcuidado!, y yo me echo atrds para
dejar paso a tres focas relucientes, mojadas, que berrean
siguiendo a Mm. Danion. Salen a la pista: las focas aplauden,
mantienen en equilibrio lo que quieren y suben y bajan esca-
leras; juegan al futbol de cabeza y, por dltimo, tocan una espe-
cie de piano formado por bocinas.

—Sefior Buckard, ;por qué les dan de comer cada vez que
acaban un trabajo?

—S8i no, no trabajan: hay que darles pescado entre niimero y
numero.

La orquesta interpreta ahora un pasodoble y las chicas ale-
manas lo siguen desde dentro con sus acordeones. ;Se oird
desde fuera? Son ocho mujeres y se han colocado ya sobre la
plataforma que comienza a girar en seguida. Ya estdn en el
centro de la pista. Ha llegado el momento; un gesto de Buc-
kard y un surtidor de agua, formando cortina enmarca a las
acordeonistas. Aplausos, muchos aplausos. La cortina de agua
cambia constantemente de color, los focos convergen en la
pista y arrancan destellos a los acordeones.

Encuentro una salida hacia donde estdn las fieras; me escu-
rro por ella y tropiezo con Mm. Danion, duefio de las tres
focas que acaban de actuar. Le ruego que hable un francés
espaciado y accede amable. Me dice que sélo hay tres nime-
ros de focas en Europa, que las focas son mds inteligentes
que los perros, que duermen mucho, algunos dias hasta doce
horas, que en Madrid no hay veterinario de focas, pero que en
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Paris si. Que comen por valor de 400 pesetas diarias y que una
vez al afo las bafa, durante un dia en el mar. Mm. Danion
estd muy contento en Espafia, el pescado en nuestra patria es
mds barato que en Francia y el publico amable.

Vuelvo dentro: las acordeonistas bisan nimeros entre
grandes aplausos y yo, lanzado a esta emocionante aventura
de hablar francés, me encaro con los Castor: son cuatro,
matrimonio, una hija muy guapa y un hijo de doce afios que
se llama Tury. Tury, lo mismo que su familia, va vestido de
indio, es alto para su edad, trabaja en el circo desde los ocho
afos, ha actuado en el Moulin Rouge de su patria y desde
hace mes y medio en el Circo Americano; s6lo ha tenido un
accidente y se partié una mufieca. Cuando salen a la pista
me quedo para verlos trabajar, sostienen con los pies distintos
objetos y el pequenio Tury hace equilibrios peligrosos.

Me meto en los camerinos, porque hay que «meterse», los
camerinos del Circo Americano son diminutos, con paredes
de lona y una simple cortina de lo mismo que sirve de puerta,
sobre ella, en papeles prendidos con alfileres, estdn los nom-
bres de sus propietarios.

He levantado la cortina de Pery y Popey.

—:Se puede?

Pery se estd maquillando; poco a poco surge su rostro de
trabajo: blanco y con las cejas en interrogante. La cara de
Popey, en cambio, se transforma por momento en algo pare-
cido a una patata colosal; con manos de experto Popey se
moldea la nariz.

Pery y Popey o Perico y Pepe si ustedes lo prefieren, son
espafoles. Pery madrilefio y Popey andaluz. Pery estd préxi-
mo a celebrar sus bodas de plata con el circo; empezé a los
diecisiete afios (tiene, pues, cuarenta y dos) con Pompoff y
Tedy, trabajé con Toneti y cuando debuté estudiaba Comer-
cio y aprendia francés en un colegio de la calle de Herndn
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Cortés, de Madrid; claro que al ir a Francia si no es por un
espafol que vivia por all4...

Pery, él mismo lo confiesa, hace el trabajo antipdtico, es el
payaso de la cara blanca que «prepara» los chistes a Popey y
que siempre pierde en la pista.

Comienza a vestirse un traje de lentejuelas multicolores.

—; Ve usted este traje? Pues me ha costado 7.000 pesetas, y eso
que me lo ha hecho mi mujer, de lo contrario me saldria por
mucho mds dinero.

—;Se considera usted bien pagado?

—Hombre —replica rdpido—, si hubieran alineado a varios
jugadores extranjeros que yo me sé en el partido contra los ingle-
ses, hubiéramos ganado.

Me quedo pensando en esta incongruencia y no me parece
tan incongruente, pero el sigue

—Toco varios instrumentos: el violin, el saxofon, la concertina
y la guitarra y no toco ninguneo.

—A wveces, si; pero no siempre mi trabajo estd dirigido a los
nifios. El circo es de todos y para todos.

—No, no tengo hijos sélo un pekinés feiicho, ése.

Y me lo senala; el perrito duerme pldcidamente sobre un
arcon.

—Claro, claro que admiro a Charlot; también a mi me hubie-
ra gustado hacer el payaso sentimental, pero ya le dije que mi
papel consiste en lo contrario, en lo antipdtico.

—Pues mi triunfo me lo explico asi: un poco de suerte, un
mucho de trabajo y un poquito por ser psicélogo.

Pery, Pedro Ortega, tarda media hora en maquillarse, en
cambio Popey se maquilla en diez minutos.

-He trabajado en Francia, Argelia y Portugal —sigue Pery—, en
Esparia en todas partes; también en Madyid, desde luego, y que conste
—anade, levantando una mano enguantada—, ¢/ mejor piiblico es
de Madrid —y acaba rotundo—. No podia por menos de ser asi.
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Le hago notar que él nunca podr4 refiir a su mujer si se maqui-
lla demasiado, porque él mismo tarda lo suyo. Se rie y asiente.

Observo que los payasos en la intimidad son tan normales
que no hacen reir, en cambio se rien de los demds por cual-
quier motivo. Y me parece muy justo.

Popey, que trabaja con Pery desde hace tres anos, estd un
poco mustio en esta ocasién. Tiene ocho afios de antigiiedad
en el circo; ha actuado con Carcellé en el Price y toca tres ins-
trumentos. Encuentra un poco triste la vida de circo, al con-
trario que Pery...

=81, triste, triste..., no sé exactamente por qué...; quizd porque
resulta demasiado familiar, demasiado mezclado, no sé... Bueno
—acaba—, véngase otra tarde por aqui a ver si estoy mds inspirado,
porque hoy...

Y me lo dice muy serio, con una nariz que parece una pella
de barro y una peluca pajiza. Yo no lo entiendo. Popey calza
unos zapatos larguisimos y se toca con un sombrero hongo.

Pery revuelve dentro de un badl decorado con sellos de
Correos.

—;Filatélico?...

—No, no soy filatélico..., vitalfilico, st, ya ve usted y tengo una
buena coleccion...; en cuanto a los sellos los empleo solamente
para forrar mi baiil, otros lo hacen con etiquetas, cada uno...

Hace ya unos momentos o minutos, no sé, que ha acabado
el nimero de las acordeonistas, las ocho muchachas alemanas
que se titulan Palazzo Musical Follies han desaparecido en sus
camerinos y su director, un alemdn con el pelo blanco que se
empena en hablarme en italiano y es amabilisimo, me dedica
una «foto» y firma con su nombre, Joe Biller.

Me estaba olvidando ya:

—iSefor Buckard! ;Sefior Buckard!

—Es un gran niimero, se llama Woodrow, es norteamericano,
de la television, mire, mire usted,..
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Woodrow es muy joven, simpdtico, sonrie, juga con tres
sombreros y con tres ladrillos; pero yo no tengo mucho tiem-
po y vuelvo dentro. Quiero entrevistar a Los Randols.

Los Randols son tres: Aurora Martinez Argiles, Antonio
Laborda y Juan Garcfa Coso; con Pery y Popey constituyen
los dos unicos nimeros espafioles del programa del Circo
Americano.

Los Randols trabajan sobre trapecios que giran, en el techo
del circo, y jugdndose la vida dos veces por dia. El inventor
del nimero es Juan Garcfa Coso y le sorprendo afeitdndose:

—Debutamos —me dice— en Valencia con el Circo Americano,
en un espectdculo llamado «Los Romanosy. Estuvimos con el Cir-
co Americano del Norte, luego pasamos al niimero dos, por Anda-
lucia. Nosotros habiamos trabajado ya con el Circo Arriola.

—No, yo no empecé en el circo; empecé siendo novillero, me
gustaban los toros; pero actualmente no estoy descontento, a no
ser por una cosa...

Juan Garcfa Coso, que acaudilla a Los Randols, se queja
justamente; los artistas como ¢l han de retirarse antes que los
demds; los musculos pierden elasticidad y el hombre que se
cuelga por los dientes de un aro, a muchos metros del suelo,
ha de abandonar el circo sin que se vean recompensados todos
sus esfuerzos. No hay un retiro para los artistas de circo, han
de gastarse bajo las lonas sin esperar nada del manana. Son
contratados libremente por las empresas, pero éstas no pueden
preocuparse después de todos los artistas que han contratado.

Le hablo de un préximo arreglo sobre la materia y mueve
la cabeza, dudoso.

Aurora, la tnica mujer de Los Randols, es madrilefia, le
gusta con delirio el circo y habla moviendo mucho las manos.

—Bueno, yo era bailarina, ;sabe usted?, pero me gustaba el cir-
co; lo abandoné todo por entrar en él; formé niimero con Juan y
Antonio, y juntos hemos recorrido muchos kildmetros.
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—S8%; claro que es peligroso, pero gracias a Dios no nos hemos
matado todavia. Caernos, st; Juan se partid las mufiecas en un
entrenamiento.

—Fue una cosa tonta —me dijo después el jefe de Los Ran-
dols—, puse las manos y...

Yo me quedé perplejo. Esto de saber caer debe ser una cosa
muy dificil.

—Yo también me cai una vez —contintia Aurora— en un entre-
namiento. Porque esto es lo mds duro de nuestra profesion: la gim-
nasia, los entrenamientos. Cuando actuamos todos los dias no nece-
sitamos hacer ejercicios para continuar «en forma», pero cuando
no hay contratos tenemos que ir todos los dias a un gimnasio.

—No, no hemos conocido ni un solo fracaso. Bueno, pues vol-
viendo a la gimnasia, como usted dice, lo mds dificil es fortalecer
el cuello; y lo mds esclavo la tarea diaria de hacer gimnasia. Si
se deja unos dias de hacerla, cuando se comienza de nuevo, todos
los miisculos duelen: son las agujetas.

—St; el circo es bonito, alegre y esclavo.

La dejo leyendo una novela, vestida ya para el ndmero y
recorro los bastidores. El maestro Estévez ha abandonado de
nuevo la orquesta por sus manfas germdnicas. Un nino dibu-
ja, sentado sobre una gran alfombra enrollada. Hablo con
algunos mozos de pista: son en su totalidad gallegos y desde
que se inauguré el Circo Americano se van renovando: pero
siempre son gallegos los que vienen.

—Los mismo ocurre en la orquesta —me informa Estévez—
todos son valencianos. ;Y sabe usted por qué?

—Porque es usted quien los contrata.

—No, sefior! Porque en Valencia abundan mucho mds los
malsicos que en cualquier otro sitio.

—iSefor Buckard! ;Sefior Buckard!

—AbL.. ;Esol.. Es que van a salir las fieras. Nosotros arma-
mos la jaula en diez minutos mientras trabajan Los Randols.
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Los Randols, vestidos fantdsticamente de «marcianos,
vuelan iluminados por los reflectores. No se oye ni un rumor
en el publico... Mientras tanto...

Comienzan a salir las fieras, que se van acomodando por
la jaula recién levantada, panteras, pumas, tigres y leopardos,
muchas fieras para un solo domador.

El domador es Mr. Buglione, directo del Cirque
D’Hiver, de Paris y trabaja él solo frente a las doce o catorce
fieras de la jaula. La particularidad de Mr. Buglione consiste
en que no va vestido de domador, parece un burgués —gordo
y calvo—, pero con la cara llena de cicatrices y la mirada
enérgica. Se nota en seguida que es ¢l el que manda, a pesar
de «ir de paisano». Un ledn se resiste a obedecer: emocidn,
rugidos y un latigazo a tiempo; el le6n se alinea con los
demds, un poco después salta por un aro que sostiene Mr.
Buglione.

Pero lo mds espectacular de las fieras viene al final del
ndmero. Van saliendo las fieras una a una a las perentorias
indicaciones de su domador; sin embargo, un leopardo se nie-
ga vy le hace frente; amenazas, ldtigo, revélver, todo inutil; el
leopardo ni se mueve ni permite acercarse al domador; enton-
ces éste limpiamente, le coge en brazos como si se tratara de
un gato y lleva carifioso hasta la salida. El publico aplaude y
respira un poco mds tranquilo.

Han pasado ya tres horas, no ha habido intermedio alguno
y la funcién estd acabando. Y yo tengo que apresurarme.

—iSefor Buckard! ;Sefior Buckard!

Resulta formidable este sefior Buckard; se le encuentra
siempre, y lo que es mejor, responde siempre. ;Y no se enfada
nunca!

—Ob, st, tenemos siempre asistencia médica. En Madrid con-
tamos con el doctor Bargaiidn y constantemente tenemos entre
nosotros a dos de sus practicantes.
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Me los senala, les saludo, se llaman Garcia Hidalgo y
Molinero, charlamos y me doy cuenta de que entienden
mucho de circo.

—Los artistas son muy duros —continta el amable suizo jefe
de pista—, algunas veces he visto casos de salir a trabajar con 39
y 40 grados de fiebre. La explicacion consiste en que los artistas
de circo suelen concentrar sus nervios y les es ficil, haciendo un
esfuerzo, trabajar enfermos. En caso de accidente curan en segui-
da, son muy duros.

Cuando trabajamos en provincias, la Cruz Roja monta un
servicio especial para todas las funciones; pero ya le digo, hay muy
pocos accidentes; en realidad la vigilancia médica estd aqui mds
para el piiblico que para los artistas.

Me despido del magnifico sehor Buckard, y de Pery, y de
Popey, y de muchos mds con los que he simpatizado a lo lar-
go de tres horas.

Cuando dejo el Circo Americano, las diez o las dos de la
noche —da lo mismo—, me quedo un momento mirando hacia
atrds: las luces de miles de bombillas contintian encendidas
todavia, las banderas ondean al viento, la enorme lona del
Circo Americano (5.000 metros cuadrados), esconde a toda
una multitud de augustos, equilibristas, bellas mujeres, con-
torsionistas, indios, etc., que constituyen ese mundo interna-
cional, siempre alegre, que se llama circo.
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Autores de los articulos:

Jaime de Armifidn (Madrid, 1927)

Dramaturgo, guionista de cine y televisién, realizador, direc-
tor de cine, novelista... Jaime de Armifidn es una de las figuras
mds prolificas del panorama artistico espafol. Parece inevita-
ble que se dedicara al oficio de las letras y la escena. Es nie-
to del dramaturgo Federico Oliver, hijo del periodista Luis
del Armifidn, nieto e hijo de las actrices Carmen Cobefia y
Carmita Oliver. En 1954 estrend sus primeras piezas teatra-
les: Eva sin manzana y Sinfonia acabada. Obtuvo el Premio
Lope de Vega por Nuestro fantasma. Muy poco después de su
aparicién en el teatro comenzé la andadura de la televisién
en Espafia. De Armifidn se convirtié en uno de sus pioneros
en el terreno de la ficcién para la pequefa pantalla. Entré en
el cine como guionista en 1962 y se aventurd con la direc-
cién en 1968 firmando Carola de dia, Carola de noche, con la
estrella Marisol como protagonista. Con Mi querida seiorita
(1972) fue candidato al Oscar a la mejor pelicula de habla no
inglesa. Su cine ha estado muy pegado a la actualidad nacio-
nal de cada época consiguiendo notables éxitos de taquilla
con Un casto vardn espaiiol, El amor del capitdan Brando, Al
servicio de la mujer espariola, Mi general o El dia que naci yo.
Entre sus libros se encuentran Biografia del circo, Los amantes

1 No ha sido posible encontrar informacién fiable sobre los autores J. Lozano, Oscar
N. Mayo y Luis Quesada.



encuadernados; La isla de los pdjaros; La dulce Esparnia: memo-
rias de un nifio partido en dos; Los duendes jamds olvidan y
algunos de sus guiones para cine y televisién.

Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-Madrid, 2000)

Resulta innecesario recordar aqui la biografia y los méritos de
Buero, sin ninguna duda el dramaturgo mds importante del
teatro espafiol en la segunda mitad del siglo XX. De su obra
como artista pldstico hemos tenido un excelente recordatorio
reciente en la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE). Convie-
ne, acaso, resaltar su constante compromiso personal con la
sociedad en la que le tocd vivir: Buero no fue un artista de
los que se refugian en la consabida torre de marfil, sino que
se preocupaba por todo cuanto le rodeaba. Todavia en 1987
firmaba, junto a Paco Nieva, Rafael Canogar y Pedro Almo-
dévar un manifiesto contra el poligono de tiro de Cabaneros
por el destrozo ecolégico que ocasionaba. Escribié multitud
de articulos, tanto en ABC como en El Pais y otros medios,
y se adentrd en el territorio del ensayo breve, reflexionando
sobre el drama histérico, sobre Lorca, Arthur Miller, Veldz-
quez. El teatro no era para ¢l sélo un oficio, sino toda una
manera de relacionarse con el mundo. Sus articulos sobre este
tema muestran su interés no s6lo por la literatura dramdtica
en si, sino también por todo el estado general de la profesién
y sus posibilidades de mejora.

Julio Coll (Barcelona, 1919-Madrid, 1993)

Sorprenderd encontrar en estas pdginas a Coll, director cine-
matogrdfico de culto gracias a peliculas tan intrigantes como
Distrito Quinto, ejemplo senero del fascinante y desconocido
cine negro espaﬁol, y Los cuervos, ambas con un Arturo Fer-
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ndndez insélito y completamente diferente a la imagen que
hoy tenemos de él, o, sobre todo, la extravagante Pyro, con
protagonismo del actor norteamericano Barry Sullivan. Pero
es que Coll fue también productor, guionista prolifico, nove-
lista, realizador televisivo, aficionado a la ciencia ficcién, cri-
tico de jazz y de teatro, y unas cuantas cosas mds. Personaje
a redescubrir, su labor como articulista estd dispersa, y sirve
entre otras cosas para recordar la inquietud cultural y la des-
prejuiciada modernidad que en aquellos afios hizo de Barce-
lona una de las ciudades mds vivas del pais.

Maria Pilar Comin

Los pocos datos biogréficos de esta autora los encontramos
rastreando las hemerotecas catalanas de los afios cincuenta
y sesenta. Ejercié el periodismo durante mds de cincuenta
afos, siguiendo la tradicién familiar. Su abuelo y su padre
fueron fundadores de los diarios E/ Noticiero y El Lunes,
ambos de Zaragoza. Pilar ya en 1953 ejercia el periodismo
en Barcelona. Trabajé en £/ Correo Cataldn pero, sobre todo,
en La Vanguardia donde, a partir de 1960, tuvo abundan-
tes secciones dedicadas a la moda y las informaciones para la
mujer en la pdgina Retablo Femenino, que aparecié periédi-
camente durante varios anos cambiando el titulo por el de
Retablo de El y Ella. Fue secretaria del Circulo de Escritores
de la Moda. Hasta 1989 sus articulos aparecieron casi dia-
riamente. Su relacién con el teatro apenas aparece. S{ hemos
encontrado el titulo de una conferencia que pronuncié: La
mujer, la caverna y Tirso de Molina. En 1979, en una carta
al director publicada en su periédico se manifesté profunda-
mente carlista.
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Juan Bautista Devoto (Buenos Aires, 1916-La Plata, 1991)

Este dramaturgo, poeta y ensayista argentino fue gran admi-
rador de Buero, de lo cual queda constancia no sélo en el
articulo publicado aqui sino también en el libro que le dedi-
c6 y que lleva por titulo, sencillamente, Antonio Buero Vallejo.
Entre sus obras dramdticas, compuestas en colaboracién con
Alberto Sdbato, destacan Fuego en la nieve(1949), Peregrino
del mundo (1950), La estatua de sal(1952), Los cinicos(1953),
Tres damas de la noche(1956),0Teldn final (1961). Devoto fue
un cultivador del lunfardo, la jerga bonaerense que nosotros
hemos conocido a través de las letras de los tangos, y que él
utilizaba en su poesfa. Periodista de prestigio, ocupé también
importantes cargos publicos, entre ellos la Direccién de Cul-
tura del Ministerio de Educacién de la provincia de Buenos
Aires.

Alfredo Marquerie (Mahdn, 1907-Cuenca, 1974)

El que fuera respetado —y temido— critico teatral se trasladé
a Madrid para estudiar Derecho, doctordndose en 1928. Para
entonces ya habfa publicado un libro de poesia. En 1934
obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Aunque circunstan-
cialmente en 1952 se hizo cargo de la direccién del Teatro
Espanol, reemplazando a Modesto Higueras, su actividad fue
siempre el periodismo. Ya en 1926 aparecié su firma en algu-
nos periddicos, aunque su entrada en Informaciones seria el
mayor paso profesional. Alli comenzé en 1940 a ejercer la
critica teatral. Mds tarde, entre 1944 y 1960, la firmé en el
diario ABC. Finalmente pasé al diario Pueblo, donde estuvo
hasta su muerte. También fue pionero de la critica en TVE
y redactor jefe del noticiario cinematogrifico NO-DO. Hizo
popular un formato de critica que le permitia quedar bien con
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todos los sectores. En la primera parte de sus crénicas relata-
ba el acontecimiento social, la acogida, las salidas a escena, la
respuesta del publico... después, en negrita, hacfa su andlisis
critico. Aunque escribié varias obras de teatro y adapté o tra-
dujo otras, para los estudiosos de la escena del siglo XX son
mds interesantes libros suyos como Desde la silla eléctrica; En
la jaula de los leones; El teatro que yo he visto o sus estudios
sobre Arniches, Alfonso Paso, Jardiel Poncela o Jaime Salom.

Roberto Mesa Garrido (Sevilla, 1935-Madrid, 2004)

Garrido aparece en la revista como un curioso colaborador.
En realidad, su terreno fue el Derecho: jurista de prestigio,
especialista en asuntos internacionales, y profesor de la Escue-
la Diplomdtica, se interesé mucho por la escritura, y no sélo
de temas legales. Los titulos de sus libros (£/ colonialismo en la
crisis del XX espariol, Vietnam, conflicto ideoldgico, La lucha de
liberacion del pueblo palestino) nos muestran a una persona no
s6lo informada, sino realmente comprometida con la actuali-
dad. Escribié en Cuadernos para el didlogo, Triunfo, Cambio
16 0 El Pais. La presencia de este autor en el volumen, con un
suelto sobre Giraudoux, nos recuerda que hubo un momento
en este pafs en el que el teatro no sélo fue una cuestién endo-
gdmica, como tan a menudo sucede hoy, sino que constitufa
una aficién, y una preocupacién, comunes entre los profesio-
nales de otros muchos oficios.

Dolores Pala (zaragoza, 1922-Madrid, 1981)

La autora del articulo sobre el Ballet Theatre se hizo conocida,
mds adelante, con otra firma, Lola Aguado, al tomar el ape-
llido de su marido. Hija de un prestigioso notario aragonés,
Dolores estudié piano en el conservatorio de su ciudad natal

213‘



y se licenci6 luego en filologfa romdnica. Como experta en
periodismo sobre temas musicales escribié en los diarios Pue-
blo y Alcdzar, y formé luego parte del equipo editorial de la
Revista Espafiola. A partir de 1958 pasé a escribir en la popu-
lar Gaceta Ilustrada. Dolores traducia del inglés y del fran-
cés, lo cual le permitia estar al tanto de las novedades musi-
cales internacionales. Por cierto que el conocimiento de otros
idiomas, como se ve en varios de estos perfiles, era bastante
mds comun de lo que se suele creer entre quienes informa-
ban sobre asuntos culturales, desmontando asi otro mito mads
sobre la cultura espanola. Colaboradora de Historia y vida y
del diario Ya, estuvo al pie del candén hasta la temprana fecha
de su muerte (sélo tenfa 59 afios).

Enrique Sordo (Santander, 1923-Barcelona, 1992)

Sordo empezé como periodista en el diario Alerza, una publi-
cacién de inspiracién claramente falangista surgida durante la
guerra civil. Después formé parte de la revista de poesia Proel,
fundada con el apoyo del Ateneo santanderino, donde coin-
cide con José Hierro, Ddmaso Alonso, Concha Espina, Car-
los Bousofio y otros grandes nombres de la época. Trasladado
a Barcelona en los afos cincuenta, funda La Revista junto a
Dionisio Ridruejo, traduce, del cataldn, a Merce Rodoreda y
otros autores, y colabora con diversos periédicos. Como tra-
ductor de inglés estuvo muy al tanto de la actualidad del tea-
tro internacional, lo cual queda patente en los articulos suyos
que aqui presentamos. Fue uno de los fundadores, en 1957,
del Premio de la Critica de la Asociacién Espanola de Criticos
Literarios. Pero lo que verdaderamente le gustaba era la criti-
ca gastrondmica, a la que dedicé varios libros.

214



José Tamayo (Granada, 1920-Madrid, 2003)

Este director y empresario teatral debe ser considerado como
una de las grandes figuras de la escena espafola en la segunda
mitad del siglo XX. Junto Cayetano Luca de Tena, José Luis
Alonso, Luis Escobar y Alberto Gonzélez Vergel, trajo a nues-
tro pais el mejor teatro universal y recuperd notables piezas del
Siglo de Oro y autos sacramentales. Quizd lo mds destacable
de su ingente obra fueron sus aventuras empresariales. Proce-
dente del TEU de Granada, en 1946 fundé la Compaiifa Lope
de Vega, a la que pertenecieron todos los grandes actores de
la época y con la que recorrié Espafa con un extenso reper-
torio. En 1961 logré convertir unas dependencias del Circulo
de Bellas Artes en el teatro Bellas Artes, inaugurado con Divi-
nas palabras. Atn recuperaria otro recinto perdido para la esce-
na, el cine Progreso, al que puso el nombre de Nuevo Apolo
y lo reinauguré en diciembre de 1987. All{ intenté reverdecer
el género musical con producciones como Los miserables. Con
la perspectiva que da el paso del tiempo, hoy juzgamos titdni-
ca la empresa de levantar la Antologia de la Zarzuela. Duran-
te afios consiguié recorrer el mundo arrastrando una compaiifa
en la que viajaban mds de cien artistas. Ya en 1959 habia fun-
dado la compaiifa lirica Amadeo Vives, que serfa el germen de
este gran espectdculo que conté con colaboraciones de estrellas
como Pldcido Domingo o Montserrat Caballé. Ademds, en dis-
tintas etapas, fue director del Teatro Espafiol y del Teatro Liri-
co Nacional. Y, por si todo esto fuera poco, dirigié casi sesenta
producciones teatrales a lo largo de su carrera.

Gonzalo Torrente Ballester (La Corufia, 1910-Salamanca, 1999)

Pocos escritores tan laureados como Torrente, que obtuvo
por su obra, entre muchos otros galardones, el Cervantes y el
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Principe de Asturias. Y sin embargo el tiempo parece haber-
le arrancado de la primera linea en la que siempre estuvo.
A nosotros nos interesa aqui en su faceta de hombre de tea-
tro: fue dramaturgo, aunque sin demasiado éxito, todo hay
que decirlo. Sin embargo, su participacién como guionista
de la espléndida Surcos, una de las mejores peliculas del cine
espafol, permite suponer un talento no explotado para la fic-
cién dramitica. Fue también critico, tanto en el diario Arri-
ba como en Radio Nacional. Como critico teatral, Torrente
resultd polémico y duro, y sin duda se equivocé a menudo. Su
ataque decidido y cruel a La muerte de un viajante, drama que
impresiond a toda la joven dramaturgia espafiola de la época,
fue respondido por una encendida defensa de Alfonso Sastre.

Angel Zaiiga (villava, Navarra, 1911-El Prat de Llobregat, 1994)

Navarro afincado en Barcelona, Ziniga fue uno de los gran-
des cronistas cinematogréficos de nuestro pafs. Su libro Una
historia del cine, escrito en 1948, es un cldsico del género, muy
apreciado por todos los aficionados, y quizd el primer gran
volumen sobre este tema publicado por un espanol. Articu-
lista de Destino y El Noticiero Universal, fue su labor como
corresponsal de La Vanguardia en Nueva York durante casi
tres décadas la que le brindé la oportunidad de conocer y tra-
tar en persona a muchas de las grandes estrellas de Hollywood
y Broadway, a quienes, a su vez, servia de anfitrién cuando
pasaban por Espafia. Aunque el rango de sus intereses fue par-
ticularmente amplio: lo mismo se interes6 por la historia del
cuplé que por la informacién politica o la literatura de via-
jes (dio la vuelta al mundo en varias ocasiones) e incluso lle-
g6 a escribir varias comedias teatrales que se publicaron en la
coleccién Alfil, la misma editorial que sac6 adelante la revista
1eatro.
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Equipo de direccion

Al anunciarse la publicacién de la revista 7Teatro Manuel
Benitez Sdnchez-Cortés y Juan Manuel de Polanco figura-
ban como directores. El primero tuvo una actividad teatral
destacada pero de De Polanco no hemos encontrado infor-
macion.

Manuel Benitez Sdnchez-Cortés aparecié como poeta en
1950 con la obra Las siete palabras de Nuestro Sesior Jesucristo
en la cruz. Mas tarde fundé la editorial Alfil, que luego pasaria
a llamarse Escelicer, desde la que impulsé diversas colecciones
entre las que destacd la de textos dramdticos, Teatro, que
mantuvo activa de 1951 a 1976. También dirigié la editorial
Mundus.

Ademds de esta faceta debemos destacar su actividad
como empresario teatral y director de escena. Tuvo al lado
en muchas ocasiones a Carmen Troitifio, una de las personas
mds destacadas en el teatro de cdmara madrilefio desde el
afo 1952. Con ella, y con Luis Escobar se pusieron al frente
del Teatro Goya y del Teatro Club Recoletos. Constituyeron
mds tarde la empresa Escena S.A. para convertir el cine Pano-
rama de la calle de San Bernardo en el Teatro Arlequin.
Manuel Benitez se instal6 en la segunda mitad de los sesenta
en Argentina, donde enfermé gravemente en 1970, fallecien-
do al afio siguiente tras haber regresado a Madrid. Por su
parte, Carmen Troitifio y Luis Escobar desarrollaron largas
carreras en la escena espafiola. La primera aventurdndose a
reabrir, con mds o menos éxito, teatros como el Principe,



el Progreso o el Lara. Escobar, que también reincidié como
empresario con el viejo Eslava madrilefio, acabd sus dfas sien-
do un actor muy popular gracias a las peliculas de Garcfa
Berlanga en las que intervino.
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La prensa teatral

El siglo XIX fue el de la gran eclosién de las publicaciones
monogrificas dedicadas al teatro. Los periddicos, que tam-
bién aparecieron por decenas en esa centuria, dedicaron gran
espacio a la escena. La importancia de la informacién teatral
para ellos fue recogida por Julio Checa en el extraordinario
trabajo coordinado por Fernando Doménech y Eduardo
Pérez Rasilla, publicado en dos volimenes con el titulo gené-
rico de Historia y antologia de la critica teatral espariola:

(-..) la indiscutible vitalidad que tuvo la escena espafola del pri-
mer tercio de siglo, en montajes y en publicaciones, se vio acom-
panada por la atenta mirada de una critica que encontré en la
prensa un lugar, fenémeno inconcebible en nuestros dias, para
ofrecer criticas, resefias comentarios o chismes referidos al hecho
teatral. Habrfa que pensar en la cantidad de espacio informativo
que hoy en dfa ocupa el fiitbol para hacerse una idea aproxima-
da de lo que sucedfa con el teatro durante esos afios'.

Se entiende esta importancia porque el teatro también sufrié
una gran eclosién. Fueron afios en los que la escena era el
principal foco de entretenimiento de todas las clases sociales
compartido, cuando era temporada, con los toros. El teatro
privado tuvo un desarrollo espectacular a partir del segundo

1 Fernando Doménech y Eduardo Pérez Rasilla, Historia y antologia de la critica teatral
espariola (1763-1936) (Madrid: Centro Dramdtico Nacional, 2015), 1:513.



tercio del siglo XIX. Aunque fuertemente controlado por el
Consejo General de Castilla y los por los ayuntamientos, los
teatros publicos dejaron de tener la exclusiva sobre las repre-
sentaciones. Sirva como ejemplo el caso madrilefio, donde los
coliseos municipales de la Cruz, del Principe y de los Canos
del Peral, tuvieron que compartir espectadores con los nue-
vos privados de la Sartén, el Instituto, el Variedades o el de
los Basilios antes de que comenzaran a construirse los grandes
recintos de la segunda mitad del XIX.

Desde El indicador de los espectdculos y del buen gusto, edi-
tado por José Marfa Carnerero en 1822 hasta Programa, El
Proscenio y El Album, las tres de 1827, fueron apareciendo
numerosas publicaciones con el teatro como tema monogri-
fico o muy destacado. Vamos a repasar muy someramente las
principales de ese siglo.

El Correo Literario y Mercantil aparecié el 14 de julio de
1828 editado por Pedro Ximénez de Haro y con José Marfa
de Carnerero y Juan Lépez Pefalver de la Torre como redac-
tores principales. Aparecia los lunes, miércoles y viernes de
cada semana. No era un periédico monogrifico sobre teatro,
pero le dedicaba muchas pdginas, sobre todo a la critica de los
estrenos en los teatros del Principe y de la Cruz. El 4 de abril
de 1841 salié la Revista de Teatros, que dirigia el dramaturgo
José Marfa Diaz. También en el mes de abril de 1841 apare-
cié El Nuevo Avisador, que se subtitulaba Revista de Teatros.
Fue un semanario en el que escribfan José de Espronceda,
José de Zorrilla, Juan Eugenio Hartzenbusch, Tomds Rodri-
guez Rubi y Ramén Campoamor. Realmente era casi un pan-
fleto publicitario, con una seccién dedicada a la escena. Pero
el 30 de diciembre de 1842 aparecié como separata la Revista
de Teatros, con una tirada de 6.000 ejemplares.

El 1 de abril de 1842 salié el primer ndmero de E/ Pasa-
tiempo, diario de teatros. Tenfa cuatro pdginas y costaba cua-
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tro cuartos. Su editor y propietario fue Joaquin Meras. Se
vendia en el interior de los teatros, pero la autoridad munici-
pal prohibié esta prdctica, como habia hecho tres afios antes
con El Entreacto. La Gaceta de los Teatros salié por prime-
ra vez el 10 de marzo de 1848 «consagrado principalmente
a propagar las ideas de buen gusto y a defender los intere-
ses del publico y de la buena literatura, sin desatender los de
aquellos artistas que lo merezcan». Salfa los jueves y estaba
dirigido por Manuel Cafiete. La suscripcién mensual valia 5
reales. La Gaceta de los teatros dejé de publicarse el primer
trimestre de 1854.

A final de 1850, el 23 de noviembre, aparecié Correo de los
Teatros, que salfa todos los domingos. Su salida coincidié con
la inauguracién del Real y a ella dirigi6 casi todo su espacio.
Estaba dirigido por Pascual Cataldi y logré publicarse duran-
te dos anos. El 1 de octubre de 1853 salié a la calle £/ Coliseo,
revista semanal de teatros, literatura y modas, con redaccién
en la calle Jests del Valle, 3. Rafael Carvajal solia firmar los
articulos de fondo y las criticas, Emilio Bravo que era el direc-
tor y propietario de la publicacién. Colaboraron en distin-
to nimeros escritores de la talla de Hartzenbusch, Campoa-
mor, Ventura de la Vega, Cdnovas del Castillo, Camprodén
o Nufez de Arce. No llegé a sostenerse ni un afio completo.

El primer nimero de E/ Consueta salié a la calle el 3 de
enero de 1856. Se anunciaba como Revista de teatros, litera-
tura, ciencias y artes. Se definfa como heredero de E/ Apunta-
dor, una publicacién clausurada por el gobernador civil el 24
de diciembre del afo anterior. Su propietario era don Joa-
quin Guillermo de Lima. El semanario salia los jueves y tenfa
tres pdginas. Consueta era también una forma de llamar al
apuntador.

La Zarzuela salié por primera vez el 4 de febrero de 1856.

Este género escénico vivia momentos de gloria que culminarfan
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con la inauguracién, ese mismo afo, del teatro que lleva su
nombre. Esto afirmaba su editorial de presentacion:

Defenderemos la Zarzuela ridiculamente combatida por
bocas mds o menos autorizadas, para quienes nada significa
sin duda, que autores muy célebres, dramdticos y liricos,
hayan escrito y escriban Zarzuelas: trataremos de ilustrar a la
opinién publica, desvaneciendo cuantos errores veamos pro-
pagar en contra de un espectdculo que ha hecho renacer en
Espafia el entusiasmo musical y puede ser muy provechoso
para fines ulteriores, asi como ha producido ya resultados
positivos para las muchas familias que tienen su existencia
ligada con el teatro lirico espafiol.

Aunque este semanario dedicaba atencién preferente a las
novedades liricas, también recogfa critica teatral, necrolégi-
cas, biografias y noticias internacionales. Tenfa una presen-
tacidon bastante cuidada y edité una galerfa de retratos muy
apreciada actualmente. Llegd a sacar 77 nimeros, el dltimo
el 20 de julio de 1857. El 15 de octubre de ese afo salié La
Esparia Artistica, gaceta musical, que se anunciaba como sus-
tituta de La Zarzuela. Entre sus colaboradores estaban Arrie-
ta, Gaztambide, Hilarién Eslava... Estaba dirigida por Juan
Anchorena. De la critica teatral se ocupaba Julio Nombela y
de la musical el profesor Eduardo Velaz de Medrano.

El 7 de septiembre de 1856 salié el primer niimero de La
Espana Teatral, periddico de teatros, literatura dramdtica y
musica. Solo alcanzé a sacar seis nimeros. E/ Teatro Espaiiol
fue una revista cuyo primer ndmero aparecié el 1 de febrero
de 1859. Se anunciaba como critica de obras y de actores, noti-
cias sobre el arte, historia del teatro. Tuvo periodicidad semanal
y estaba encabezada por Roque Barcia. El editor era Leonardo
Sdnchez Deus.
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Aunque estuvo pricticamente dedicada a los estrenos ope-
risticos, resefiamos la aparicién del semanario La Escena, el 12
de noviembre de 1865. El responsable editor era Mariano Tan-
credi. La critica operistica estaba firmada por Narciso Martinez.
El 13 de octubre de 1866 cambié de linea editorial al comen-
zar su segunda época, cuando pas a ser revista semanal de tea-
tros. Figuré como director el citado Narciso Martinez y en la
portada aparecfa una extensa lista de colaboradores en la que
estaban Eusebio Blasco, Joaquin Gaztambide, Asenjo Barbieri,
Emilio Mozo de Rosales o0 Manuel Ortiz de Pinedo. La Escena
se publicé al menos hasta la primera semana de mayo de 1867.

El Teatro, revista literaria, aparecié el 7 de octubre de 1864
y anunciaba periodicidad semanal, saliendo a la calle los dias
7, 14,21y 29 de cada mes. Era una publicacién que tenia pre-
tensiones de intelectualidad, con extensos estudios sobre temas
como los autos sacramentales de Calderdn, el teatro antiguo o
biografias de personalidades célebres. En el editorial de presen-
tacién no se recataban en anunciar que: «I'odos nos han ani-
mado a emprender la escabrosa senda de la critica filoséfica,
razonada e imparcial de uno de los principales elementos de la
[lustracién en nuestro siglo, del Teatro». Los trabajos llevaban,
entre otras, las firmas de Pedro Escamilla, Antonio de Aquino,
Miguel Ramos Carridn, Tejada y Alonso Martinez y Manuel
Ossorio y Bernard, que era el director. El dltimo ejemplar que
hemos encontrado es del mes de enero de 1865.

La Sociedad no tuvo una larga existencia. La que se sub-
titulaba como Crdnica Semanal de teatros, salones y literatura
publicé su primer nimero el 12 de octubre de 1867. Ademds
de resefas sobre los estrenos de los teatros publicos, incluyé
informaciones sobre los salones de la aristocracia madrilefia
en los que se ofrecfan conciertos y representaciones. Contd
también con las colaboraciones de Julio Nombela, critico tea-
tral habitual en el diario La Epom.
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El Entreacto, publicacion aparecida en el dltimo tercio del siglo xix dedicada a
informar «del movimiento artistico de Espafia y el extranjero».
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El Sainete fue otra revista teatral publicada en los afos
1867, con los redactores Ramén Chico de Guzmén y Alvarez
Guerra. Al menos durante los afios 1866 y 1867 salié con
regularidad el Diario de Teatros. Su primer ndmero pudo salir
en noviembre de 1866. Parece que estaba sufragado por los
empresarios de los locales y que se distribufa gratuitamente
en cafés, fondas, teatros y establecimientos publicos. El 24 de
octubre de 1870 apareci6 el semanario £/ Teatro, que salia los
lunes. En €, segtin su editorial de presentacién:

Publicaremos resefias de los especticulos publicos que
Madrid ofrece y, cuando lo exija el mérito de las obras en
los coliseos representadas, haremos un andlisis, mds o menos
extenso, pero siempre imparcial y concienzudo, examinando
su tendencia, fin moral e importancia.

Su fundador y propietario fue Angel Muro y Goiri. Ademds
de la revista, cada dia distribufan por los salones, unos impre-
sos con la programacién de todos los teatros abiertos. Este
suplemento es una de las carteleras mds completas de esa épo-
ca porque incluia los teatros mds pequefos, siendo una exce-
lente fuente documental para la investigacién. Ademds de los
titulos representados, inclufa en cada teatro su aforo y los pre-
cios de las entradas. Logré resistir poco mds de cuatro meses.
Poco después de esa publicacién anterior, vio la luz £/ Entre-
acto. El 3 de diciembre de 1870 sacé el primer nimero, subti-
tuldndose periddico comico-teatral con agencia de teatros. Salia
los sébados. La agencia propietaria tenfa la razén social de
Araujo y compaiifa y su sede en la Carrera de San Jerénimo,
3. Ademds de noticias, inclufa biografias y un folletin sema-
nal. Logré sacar al menos 35 ntimeros.

El Teatro Nacional, propiedad de Rafael Palomino de Guz-

mdn y Fernando del Pozo aparecié por primera vez el 5 de
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octubre de 1871. Palomino se retird tras la aparicién del pri-
mer nimero.

La Correspondencia Teatral, revista semanal escrita en
espafol, francés e italiano, sacé su primer nimero el 18 de
octubre de 1873. Es una auténtica rareza entre este tipo de
publicaciones porque, efectivamente, su contenido estaba en
los tres idiomas. Abria cada ndmero con un extenso articulo
de fondo, una revista sobre la actividad de los teatros madrile-
flos y una seccién de noticias generales sobre la escena nacio-
nal e internacional. Un afio mds tarde abandon esa interna-
cionalidad, siendo dirigida por Enrique Hiraldez de Acosta, e
incorporando unos interesantes grabados sobre las personali-
dades escénicas de la época.

El 15 de octubre de 1874 nacidé La Critica, revista semanal de
literatura, artes y espectdculos. Salfa los jueves. Dedicaba aten-
cién preferente a los grandes estrenos dramdticos y musicales.
Del teatro se ocupaba Manuel de la Revilla y de la lirica Antonio
Pefa y Goiii. Mds tarde se incorporaron a la redaccién Ricardo
Blanco Asenjo, Andrés de Piédrola y Angel Rodriguez Chdvez.
No tuvo una vida prolongada, no llegé a cumplir un afo.

El 25 de abril de 1880 aparecié el primer nimero de la
revista £/ Teatro, dirigida por Julio Nombela. Su propésito:
«Reunir para formar un solo cuerpo de doctrina, de observa-
cién y estudio cuantos elementos constituyen o estdn relacio-
nados con la literatura dramdtica y el arte del escenario, es el
objeto especial de esta revistan.

Al menos aparecieron tres cuadernos de esta publicacién
sesuda y extensa —superaba las cien pdginas— en la que se hacfa
la historia del teatro desde los griegos o se publicaban bonitos
figurines firmados por Manuel Cubas. Aparecié el dia 25 de
cada mes e inclufa una seccién dedicada a repasar los estrenos
producidos en Madrid, en las principales capitales de provin-
cia y en algunas ciudades extranjeras.
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La Espaiia artistica, periddico de teatros, literatura, politica
y bellas artes, aparecié el 13 de junio de 1888, con perio-
dicidad semanal. Estaba dirigida por Gabriel Merino y tenfa
como administrador y redactor a Enrique Zumel, un prolifico
dramaturgo.

Ya en la dltima década del siglo aparecié E/ Diario del
Teatro, que salié a la calle el 26 de enero de 1894 dirigido por
Salvador Canals. Tenfa cuatro pdginas en las que se incluian
largos articulos de opinién, noticias nacionales y extranjeras,
biografias de artistas de cualquier nacionalidad y una com-
pleta cartelera de Madrid. Entre sus colaboradores estuvieron
Augusto Figueroa, Federico Balar, Enrique y Ricardo Sepul-
veda, Roque Izaguirre o Félix de Montemar. Aparecié con
regularidad hasta bien avanzado el ano 1895.

El 19 de febrero de 1897 comenzé a circular un folletin
titulado Madyrid de noche. Era de distribucién gratuita. Se pre-
sentaba con una fotografia de actores en la portada y con cola-
boraciones de Echegaray, Flores Garcia, Vital Aza, etc. Un
mes mds tarde, el 18 de marzo, aparecié Juan Rana, un sema-
nario satirico que se anunciaba como revista de literatura y
espectdculos. Destacaban las ilustraciones, sobre todo carica-
turas, firmadas por Navarrete. Estuvo apareciendo, con inter-
mitencia, hasta 1906.

Al comenzar la temporada de 1897 los teatros de Madrid
iniciaron la publicacién de un Programa con la cartelera de cada
uno. Ademds de la gufa tenfa noticias breves y fotografias de
actores. Se repartia gratuitamente y fue una respuesta al incre-
mento de tasas que les aplicé el Ayuntamiento para colocar
carteles en las calles. Decidieron no pagarlo y lanzar su carte-
lera. También aparecieron ese afio al menos tres revistas mis.
El Proscenio, revista literario-teatral estaba dirigida por Sixto
Pérez Perecito y colaboraban Francisco Flores, Jacinto Benaven-
te o Celso Lucio. Por las resefias que salfan en prensa tras cada
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ndmero sabemos que estaba profusamente ilustrada e inclufa
caricaturas de actores y estampas de los teatros. También cir-
culé otra denominada Madrid teatral, de la que no hemos
encontrado informacién. Tampoco nos ha sido posible loca-
lizar algin ejemplar de E/ Album, que comenzé a distribuirse
gratuitamente en noviembre del mismo afio 1897. Se publica-
ba diariamente sostenido, bdsicamente, por los anuncios.

Siglo xx

El siglo XX comenzé con El Teatro, suplemento ilustrado de
Nuevo Mundo, que aparecié por primera vez en noviembre de
1900 y se publicé hasta 1905. Sus resefias de estrenos destri-
paban los argumentos escena por escena. De sus ilustraciones
llaman la atencién actualmente las fotografias coloreadas que
solfan publicarse a toda plana. Calvet fue el prolifico fotégra-
fo de la publicacién.

Algunos estudiosos de la prensa teatral que consideran £/
Arte del Teatro, cuyo primer ndmero aparecié el 1 de abril de
1906, fue la continuadora de E/ 7eatro. La revista quincenal
estaba dirigida por Enrique Contreras y Camargo. Biografias
de artistas y autores y reportajes graficos y literarios sobre los
estrenos fueron sus contenidos principales. Las ilustraciones
modernistas fueron también uno de los signos distintivos de
la revista. Aparecieron sesenta y seis nimeros hasta 1908.

Tomé el relevo Comedias y Comediantes, otra gran revista
ilustrada de periodicidad quincenal en sus principios aunque
a final de 1910 pasé a ser mensual. Aparecfa como gerente
el libretista Antonio Asenjo Pérez. La portada coloreada con
retratos generalmente de actrices resultaba muy atractiva. Ale-
jandro Miquis, Sinesio Delgado, José Alsina, Emilio Carrere,
Asensio Mas... firmaban sus pdginas. En el apartado grifico
fueron habituales fotégrafos como Alfonso (Alfonso Sdnchez
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Garcfa), uno de los grandes cronistas gréficos de Espana en el
final del siglo XIX y la primera mitad del XX, Diego Calvache,
Reutlinger, José Campua, Irafeta, Vaudel... También inclufa
dibujos y caricaturas de Robledano y Bagaria. Estuvo apare-
ciendo hasta mayo de 1912 (ntimero 43). Esta revista merecid
un ensayo de Juan Miguel Godoy editado por la Universidad
de California en 1993.

En diciembre de 1909, editado por Prensa Espafola, vol-
vié a aparecer E/ Teatro. Sinesio Delgado, José de la Serna,
Luis Gabaldén o Francisco Flores Garcia fueron dos de los
colaboradores habituales. Fue una revista mds generalista que,
ademds de resenas de la actividad semanal, publicaba reporta-
jes extensos, pinceladas histdricas, biografias y relatos breves.
Fernando Fresno (Fernando Gémez-Pamo del Fresno) firma-
ba las caricaturas.

La gran popularidad de las variedades, del llamado género
infimo, en las primeras décadas del siglo provocé la aparicién
de publicaciones dedicadas exclusivamente a él. Eco Artistico
nacié el 25 de octubre de 1909 y hoy constituye una fuente
documental imprescindible para comprobar las atracciones que
gustaban al publico de principio del siglo XX, los salones donde
actuaban y, sobre todo, las indumentarias, tocados y comple-
mentos que vestian en escena estos artistas. Salfa los dfas ter-
minados en cinco y los primeros ejemplares costaban veinte
céntimos. Estuvo dirigida inicialmente por S. Pérez Aguirre.
No informaba solamente del movimiento en Madrid, sino que
inclufa resefias de toda Espana. Revista de Varietés (drgano del
music-hall espariol) era, sobre todo, una especie de catdlogo
publicitario de los artistas de moda. La dirigfa Alfonso Martin
y salfa los dias 10, 20 y 30 de cada mes. La redaccién estaba en
Alcald, 20, en el Trianén Palace, uno de los templos del género
sobre el que, anos més tarde, se edific6 el actual Teatro Alcdzar.
Tenemos noticia de que super6 los cien ndmeros hasta 1914.
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En octubre de 1930 salié el primer ndmero de ;7arari,
revista de espectdculos y deportes que aparecia los sdbados. El
teatro era uno de los temas mds ampliamente tratados. El pro-
pietario era Le6n Vidaller, también director. Tuvo redaccio-
nes en Madrid y Barcelona. Estuvo en los quioscos semanal-
mente hasta abril del afio 1936 con 186 ntimeros.

El dramaturgo Joaquin Dicenta, hijo, dirigié durante la II
Republica (desde final de 1935), el semanario Comedia, con
informaciones de teatro, cine, deportes, toros, arte, musica,
libros y turismo. Y todo ello en quince pdginas muy bien ilus-
tradas al precio de 20 céntimos.

Barcelona Teatral fue un semanario aparecido en 1941
como suplemento de la revista gréfica nacional Nueva Espania,
fundada por Domingo Navarro. Era un optsculo que comen-
z6 con dos pdginas y que, rdpidamente, subi a cuatro con las
que se mantuvo por lo menos hasta mayo de 1954. Su lectu-
ra resulta muy amena porque no contiene articulos largos ni
excesivamente minuciosos. Se trata, sobre todo, de una publi-
cacién informativa de la actualidad bastante bien ilustrada.

Tres anos después de la desaparicién de 7eatro —fuente de
este libro— nacié Primer Acto, publicacién de obligada refe-
rencia para analizar la escena en Espafia desde la segunda
mitad del siglo pasado. Desaparecido su fundador, José Mon-
leén en 2017, su hija Angela continua la labor editorial. Es
una de las pocas publicaciones que ha traspasado el umbral
del siglo XX. Por el camino se han quedado otras como Pipi-
rijaina’y Yorick.

El primer nimero de Yorick aparecié en Barcelona en mar-
zo de 1965 y se estuvo publicando hasta 1974. Por imposi-
cién del Ministerio de Informacién y Turismo los primeros
ndmeros estuvieron dirigidos por Marfa Cruz Herndndez.
Como otras revistas de su especialidad, a los articulos y noti-
cias unié la publicacién de textos dramdticos.
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Casi coincidiendo con la desaparicién de la anterior, el 15
de marzo de 1974 naci$ Pipirijaina, que tuvo dos etapas muy
diferenciadas. La segunda, desde 1976 hasta 1983 estuvo diri-
gida por Moisés Pérez Coterillo. Este profesional, gracias al
Centro de Documentacién Teatral, lanzé en 1983 E/ Publico,
una lujosa publicacién —inicialmente en blanco y negro— que
alcanzarfa noventa y cuatro nimeros hasta 1992. Los tltimos
dieciocho ya fueron revistas a todo color y con unas dimen-
siones mds reducidas.

En marzo de 1983 apareci§ el primer niimero de la revista
que, seguramente, es mds iconoclasta: Teatra. Los socialistas
habfan ganado las elecciones y Tierno Galvdn era alcalde de
Madrid. Era una revista artesanal de la que solo se editaban
doscientos ejemplares numerados. En su equipo estaban des-
tacados profesionales actuales del teatro: Juan Antonio Viz-
caino, Ernesto Caballero, Ignacio Garcia May, Blanca Sufién,
Javier Vallejo, Alfonso Armada, José Andrés Rojo y Juan
Manuel Sdnchez. Desaparecié en junio de 2002 y Fernando
Arrabal fue el presentador del dltimo ndmero. Sus ejemplares
son codiciados por los coleccionistas.

ADE Teatro, la publicacién oficial de la Asociacién de
Directores de Escena, es otra de las revistas de entre dos siglos.
Lo que comenzé como un boletin de la asociacidn en abril de
1985 se transformé en enero de 1989 mds tarde en la revista
que ha llegado a nuestros dias con 175 ndmeros y unos conte-
nidos tedricos también imprescindibles para entender el tea-
tro del final del siglo XX. Su director es Juan Antonio Hormi-
gon.

En 1996 Carlos Gil Zamora fundé Artez (Revista de las
Artes Escénicas) con periodicidad mensual y dedicada la infor-
macién general de las artes escénicas en Espafia e Iberoamé-
rica. Tiene la sede Bilbao. Cuenta con una magnifica versién
que puede consultarse en internet.
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Portada de £/ Publico, publicacion dirigida por Moisés Pérez Coterillo y editada por el
Ministerio de Cultura en 1983.
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Siglo xxi

Al comenzar el siglo XXI resefiamos el mantenimiento de revis-
tas como Fiestacultura, dedicada al teatro de calle, cuyo primer
nimero aparecié en la primavera de 1999, dirigido por Pascual
Mas i Usé y con el equipo de Xarsa Teatre. En el momento de
aparecer este libro ha alcanzado ya los 75 nimeros.

La dltima —por el momento— revista monogrdfica del sector
en Espana es Artescénicas, publicacién oficial de la Academia
de las Artes Escénicas de Espafa. El primer nimero aparecié el
27 de marzo —Dia Internacional del Teatro— del afio 2015. Su
linea editorial busca el equilibrio informativo sobre las distin-
tas artes escénicas, ademds de analizar la actualidad de la Aca-
demia y de sus miembros. La mayor parte de los textos estdn
redactados por académicos. Hasta el final del ano 2018 se han
publicado once nimeros. La periodicidad es cuatrimestral.

La prensa gratuita

El fenémeno de las publicaciones teatrales gratuitas ya se dio
durante el siglo XIX, aunque entonces fueran unas modestas
hojas que se repartian en los teatros. Avanzado el siglo XX
fueron numerosas las cabeceras que aparecieron y desparecie-
ron. La supervivencia de las mismas depende exclusivamen-
te de los ingresos publicitarios. Su rentabilidad también estd
ligada a la economia de los gastos de produccién. Al tener
esa dependencia de las empresas teatrales publicas o privadas,
se entiende que no tengan un contenido critico y se limiten
a contenidos promocionales con los materiales documentales
que facilitan los gabinetes de prensa. Hay alguna excepcidn,
como Godot, que se sale de la linea editorial general y publi-
ca articulos de opinién, andlisis y critica. Dirigida por Alvaro
Vicente, publicé su nimero 0 en junio del afio 2010.
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En la larga lista de revistas estdn 7eatro Madyrid, comenza-
da a publicar en 2000, con tamafio de bolsillo, y que sobrevi-
vi6 hasta 2008. El mundo del espectdculo teatral aparecié el ano
2005 dirigida por Jests Rodriguez Ferndndez. Tearros, dirigi-
da por Philippe Ch. Gargon, se estd convirtiendo ya en deca-
na de este tipo de publicaciones estando a punto de llegar a
los doscientos nimeros. A Escena, dirigida por Olga Gonzélez
Braojos y Programaté, que dirige Gema Ferndndez, han supe-
rado el afio 2018 los cien niimeros.

Cualquier tipo de periddico o revista, sea monogrifico o
de informacién general, debe competir en esta segunda déca-
da, con la informacién digital. Las revistas convencionales
de teatro han debido implantar también su versién en red
como complemento al papel. Pero los distintos blogs o pdginas
monogréficas dedicadas a la informacién y critica de las artes
escénicas se cuentan por centenares. Son publicaciones que
también deben someterse al dictado de la publicidad para su
mantenimiento, aunque los gastos de su produccién sean con-
siderablemente inferiores a los de cualquier revista impresa.

Antonio Castro Jiménez
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El fin de la in ancia

En la Espafia del siglo XXI gusta mucho la memoria histérica,
pero muy poco la historia. Se entiende: la memoria es perso-
nal y subjetiva y ni siquiera estd obligada a parecerse a la ver-
dad. Incluso sabemos hoy que es relativamente fécil implan-
tar falsos recuerdos. La historia, en cambio, es mds exigente: a
poco que se la tome uno en serio, debe documentarse. Existe
con independencia de lo mucho o poco que nos pueda gustar.

Que con frecuencia se manipule una cosa para hacerla
pasar por la otra es una cuestién diferente, y no menor, desde
luego, pero poner ambos conceptos en un mismo nivel cons-
tituye una falacia: aunque los medios de comunicacién y las
redes sociales pretendan convencernos de lo contrario, la opi-
nién y el dato no juegan en la misma liga. Ni siquiera estoy
seguro de que participen en el mismo juego. La historia gene-
ra obligaciones; porque, una vez que uno sabe, no puede 7o
saber. Y si elige hacerlo, entonces se revela como un impostor.
La memoria, en tanto que subjetiva, remite sélo a s{ misma.
Pertenece mds bien al territorio de la ficcién. Serfa inocente
y hasta bella si no fuera porque se usa a menudo para hacer
proselitismo; es decir, si no fuera porque hay quien cree que
puede implantar s# memoria en los demds y suplantar a la his-
toria, que no es de nadie precisamente porque es de todos.
Cuando eso sucede, la catdstrofe es enorme.

La imagen que la cultura espafiola tiene de si misma, cons-
truida desde la memoria y no desde la historia, es decir, desde
la fabulacidn, el deseo, el complejo, el miedo, pero no desde



el documento, supone que en esta cuestién somos, y siempre
hemos sido, un pais de segunda. Que hemos llegado sistem4-
ticamente tarde y mal a toda innovacién cultural, por culpa
de nuestras supuestas (y muy cacareadas) carencias politicas y
econémicas. Nos salva, en este fracaso generalizado, una cier-
ta y caprichosa tendencia a producir genios que por lo visto
salen de la nada, como los conejos de un sombrero de copa:
un Lorca por aqui, un Picasso por alld, un Valle de cuando en
cuando. Pero eso es todo. Al fin y al cabo, como dijo Victor
Hugo, Espafia es medio africana, y ya se sabe que en Africa
s6lo hay salvajes. ;No?

Estas cosas y otras similares las hemos asimilado como
ciertas sin el mds elemental cuestionamiento. Resulta dificil,
por ejemplo, encontrar en cualquier época y en cualquier
sociedad una etapa cultural tan brillante, artistica y cientifi-
camente, como la que representa la Generacién del 98; y sin
embargo en cuanto aludimos a dicho periodo aparece auto-
mdticamente el lenguaje desdefioso. Decimos «el Problema
de Espafia» o «el Desastre del 98», enfatizando, por encima
del esplendor innegable del momento, un fracaso politico que
objetivamente hablando no lo fue tanto, una presunta cri-
sis econémica que es muy cuestionable, o una discapacidad
para el pensamiento, como si alguna vez se hubiera pensado
mds o mejor que entonces. El jque inventen ellos! del sabio
Unamuno, episodio perversamente reinterpretado, reducido
a anécdota pueril, se sigue esgrimiendo como prueba feha-
ciente de este presunto retraso cultural nuestro.

Si esto sucede con momentos tan admirables como el del
98, imaginense ustedes lo que puede pasar con el franquismo,
la etapa infame por excelencia de nuestro pasado reciente. La
Transicién, en su afdn por hacer tabla rasa, o sea, en hacer
como si no hubiera pasado nada y todo el mundo fuera inocen-
te, establecié el mito, a partir de entonces incuestionable, segtin
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el cual aquellas décadas de dictadura habian sido un erial cul-
tural del que no habia nada que rescatar ni aprender.

Era mentira, pero ademds una mentira profundamente
injusta y ofensiva para quienes protagonizaron la cultura de
entonces. Porque reivindicar su labor no es, como acaso
temieron estos nuevos censores o sus herederos ideoldgicos
de ahora, reivindicar el franquismo ni dejarse intoxicar por
los efluvios deletéreos del Movimiento, sino celebrar el talen-
to y el compromiso de una generacién de espafoles que, a
pesar de las gigantescas dificultades coyunturales, tuvo los
redafios de mantener nuestra cultura en marcha e insdli-
tamente al dfa de cuanto sucedfa en el resto del mundo.
Las pdginas de la revista 7eatro que hemos honrado en este
volumen le dejan a uno desconcertado: ;juna revista teatral
espafiola de la década de 1950 hablando abiertamente de
Brecht, elogiando a Katherine Dunham, comparando a Ten-
nesse Williams con Lorca, celebrando a Beckett, constatando
la existencia de un teatro cataldn escrito e interpretado en
cataldn? 7eatro hizo eso y mds cosas: informaba puntualmente
de los estrenos en Londres, Parfs, Buenos Aires, publicaba
bellas reproducciones de figurines y escenografias, debatia
sobre los derechos de autor, reflexionaba sobre la actuacién
espafiola o la relacidn entre el lenguaje del cine y el del teatro,
y entrevistaba a personalidades como Vittorio Gassman o
Ingrid Bergman (en su faceta de actores teatrales, no de estre-
llas del cine). Pero ;no habiamos quedado en que esas cosas
no pasaban aqui? Y sin embargo la revista no miente: las pdgi-
nas estdn ahf al alcance de nuestra mirada. ;Y entonces?

Entonces lo que sucede es que se nos ha tratado como
nifios durante demasiado tiempo. No es un fenémeno de
ahora; por no retroceder mds, pricticamente todo el siglo XX
y lo que llevamos del XXI ha consistido en decirnos, desde las
sucesivas estructuras de poder, lo que podiamos y debiamos
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saber y lo que no. Lo que «nos convenia»; lo que nos «hacfa
falta». «Ahora no toca hablar de eso», hemos oido, con fre-
cuencia, a las personas que ocupan puestos de responsabi-
lidad. «Los ciudadanos quieren esto o lo otro», dicen, con
impunidad, como si lo hubieran consultado cinco minutos
antes con todos y cada uno de nosotros.

La actual crisis de la cultura espafiola, y esto no se dice
jamds, es el producto directo de semejante estado de cosas; no
de la insuficiencia de los presupuestos, como se empefia en
creer tanta gente, sino de esa constante infantilizacién social
que conduce, inevitablemente, a la infantilizacién cultural.
Porque los nifios tienden al egoismo, sobre todo cuando se
les mima sin criterio y se les castiga sin razones; pero si ade-
mds descubren que las trampas les benefician, se acostumbran
enseguida a hacerlas.

No se nos concede el derecho a los datos desnudos, sélo
a las fébulas, a los cuentos para antes de dormir que unos
y otros nos endilgan segtin sus respectivas agendas ideoldgi-
cas. Se insiste en «la juventud» de nuestra democracia, como
si eso justificara esta enfermiza sobreproteccién. ;Juventud?
¢En serio? ;Después de cuarenta afios? Se teme que no seamos
capaces de soportar la verdad completa, o sea, la suma de las
verdades, la constante contradiccién de la realidad. Se cree
que no estamos preparados para aceptar los golpes, las iro-
nfas, para juzgar problemas complejos, para entender los infi-
nitos matices de la existencia, para equivocarnos por nosotros
mismos. Los vicios y virtudes de nuestro oficio, los debates,
las controversias, las pasiones, se repiten desde hace décadas.
¢Cbémo vamos a resolverlos o integrarlos de una vez por todas
si ni siquiera sabemos que ya estaban ahi desde hace tanto
tiempo?

«Cuando era nifio», se lee en la célebre carta a los Corin-
tios, «hablaba como un nifio, pensaba como un nifio, juzgaba
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como un nifio; mds cuando ya fui hombre dejé lo que era
de los nifos». La sociedad espafiola no estd ya para juegos y,
por tanto, el teatro tampoco deberfa estarlo. Queremos que
se nos cuente todo de nuestra historia, lo bueno y lo malo, y
poner los nombres y los datos en su lugar, sea éste cual sea,
poder entender por nosotros mismos sin que algdn cretino
con ganas de asegurarse algtin puesto oficial tenga que llevar-
nos de la manita.
La infancia se ha acabado.

Ignacio Garcia May
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Con este volumen la Academia recuerda a los artifices de la revista Teatro,
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Durante esos seis afios la revista presto atencion periddica a la actualidad de
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