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«Acaba de aparecer, primorosamente editada, una revista que faltaba
en nuestra antología de publicaciones: la revista del teatro. En su
declaración de propósitos, los directores –Manuel Benítez Sánchez-
Cortés y Juan Manuel Polanco– afirman que sus propósitos son infor-
mar con la mayor probidad de los sucesos teatrales españoles y extran-
jeros; proporcionar un terreno adecuado para el desenvolvimiento de
los estudios sobre estética teatral y dar a conocer obras y versiones
importantes. Estos objetivos se cumplen ya en el primer número gene-
rosamente. Una espléndida antología de firmas –Gregorio Marañón,
Fernández Cuenca, Zúñiga, Calvo Soltelo, Escobar, Buero, Pemán,
Cayetano Luca de Tena, Ruiz Iriarte, Haro y otros– rodea el texto
íntegro con notas, acotaciones, figurines y bocetos de El alcalde de
Zalamea. Y el conjunto tiene un aire elegante y atractivo».

Nota del diario ABC sobre la aparición del número 1 de la revista Teatro
(7 de diciembre 1952).





Presentación

En el año 2003 el Centro de Documentación Teatral del
INAEM (CDT), entonces dirigido por Julio Huélamo, digi-
talizó todos los números de la revista Teatro (1952-1957) y los
puso a disposición de público y estudiosos en formato electró-
nico, tal como había hecho con otras importantes revistas tea-
trales como Yorick, Pipirijaina, El público y Primer Acto. Hoy,
gracias a la iniciativa de la Academia de las Artes Escénicas de
España y a la colaboración entre ambas instituciones, ve la luz
este volumen recopilatorio de artículos de Teatro que, sobre la
base de aquellos materiales digitalizados en 2003, nos invita a
valorar de nuevo esta publicación.

A lo largo de sus seis años de existencia, Teatro prestó aten-
ción periódica a la actualidad de los escenarios españoles y
extranjeros y recogió no solo la noticia de estrenos y giras,
sino también la crítica de los espectáculos a los que se aludía,
fotografías, caricaturas, bocetos de figurines y escenografías,
reseñas de publicaciones y artículos de opinión firmados por
un heterogéneo grupo de colaboradores. Desde la convicción
de la vitalidad del teatro y la necesidad de apoyarlo –«que
todos los esfuerzos se estimulen hacia una producción inten-
sa y honrada. Demos un crédito y un margen de confianza a
cuantos trabajan hoy en nuestro teatro», se lee en el editorial
que abre el número de diciembre de 1952, toda una declara-
ción de intenciones–, la revista pretendió dar cuenta tanto de
las manifestaciones teatrales más exitosas y populares como
de propuestas más innovadoras. A esta vocación de reflejar de



manera integral e integradora la actualidad escénica se sumó
una amplia intención divulgativa que no descuidaba los esce-
narios internacionales, como muestran las secciones dedicadas
a los estrenos en Nueva York, París, Londres, Berlín, Buenos
Aires o Roma. Por otro lado, en no pocas ocasiones el enfoque
de los artículos perseguía realizar un diagnóstico de la situa-
ción vigente en determinados géneros o tipologías de espec-
táculos en España –la danza, el circo, el teatro de cámara, por
ejemplo–, con el fin de propiciar la reflexión sobre ellos y esta-
blecer, en lo posible, pautas fiables de valoración.

Si tenemos todo esto en cuenta, podríamos afirmar que el
interés de la revista Teatro, vista la publicación desde nuestros
días, trasciende lo meramente relacionado con datos y anéc-
dotas para ofrecernos el panorama de una época y de su par-
ticular manera de entender y considerar las artes escénicas y
a sus profesionales. Un panorama subjetivo, parcial y acotado
en el tiempo, si se quiere, pero no por ello menos valioso, tan-
to por lo ecléctico –que no disperso– de su contenido como
porque supuso entonces un proyecto ambicioso de difusión y
atención sistemática tanto a lo que se representaba sobre los
escenarios como a sus creadores.

Considero, pues, una feliz circunstancia esta colaboración
entre la Academia de Artes Escénicas y el Centro de Docu-
mentación Teatral, que facilita que usted tenga ahora en sus
manos esta antología de artículos de Teatro. Una colaboración
que no solo puede considerarse lógica y natural, dado el carác-
ter y objetivos de ambas instituciones, sino que además remi-
te al sentido último del Centro: la conservación y difusión
de los materiales que atestiguan pasado y presente de nuestras
artes escénicas, con el compromiso decidido de poner a dispo-
sición de profesionales e investigadores, bien en nuestra sede,
bien mediante el portal teatro.es, las casi diez mil grabaciones
audiovisuales, trescientas mil fotografías, quince mil progra-
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mas de mano, mil grabaciones de audio y medio millón de
documentos de prensa de que dispone el CDT en sus fondos.
En definitiva, un insustituible patrimonio que nos pertenece
a todos y constituye una valiosísima parte de la memoria escé-
nica y colectiva de nuestra sociedad.

Javier de Dios
Director del Centro de Documentación Teatral – INAEM
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La compañía del María Guerrero viaja a París en 1955 para representar La malquerida,
de Benavente.



Editorial1

Esta revista ha nacido como una profesión de fe en nuestra
profesión actual. Al margen de cuantos se empeñan en negar
validez a las cosas propias o se afanan por una engañosa
exigencia de perfección, TEATRO quisiera afirmar y defen-
der, ante todo, una realidad evidente. Desde luego, se habla
mucho ‒como en el Siglo de Oro, como siempre...‒ de que
una «grave crisis» amenaza, con peligro de muerte, la vida del
teatro en España. Bueno está que nos inquietemos por ello
si ante la palabra y el posible hecho de esa «crisis», se adop-
ta la actitud razonable: esto es, la de una vigilante preocupa-
ción. Pero será estéril, además de falso, que se confunda con
una equivalencia de agotamiento final. Pocas cosas tendremos
tan poco apagadas como nuestra vida teatral: esa «crisis», si se
quiere insistir en ella, tiene muy poco de agonía y, en cambio,
tiene mucho de «estirón» de juventud.

Difícilmente podría ser de otro modo en un país como
España, en donde el teatro tiene probablemente la más ancha
resonancia popular. Donde el teatro ha calado hasta las entra-
ñas del pueblo, desentendiéndose de cualquier estrechez
minoritaria para ir a buscar un eco de comprensión en las
gentes y rincones más humildes. Es posible, que la contrapar-
tida de esta popularidad nos prive de poder incluir en el índi-
ce de nuestros índices de exportación ese teatro intelectual,
para turistas y diletantes, al que tampoco conviene desdeñar.

1 Editorial aparecido en el primer número de Teatro (noviembre 1952).
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Pero a la hora de medirle la vitalidad al nuestro, lo que hay
que tener presente, en primer término, es ese carácter colecti-
vo hasta lo multitudinario, so pena de que el termómetro no
nos marque nada ante una comedia de los Quintero, o se nos
rompa ante una comedia de Calderón.

Claro está que la pujanza y el hecho social de nuestro
teatro no pueden llevarnos a defender, ni siquiera a tolerar,
determinadas debilidades y ramplonerías. Pero debe servir,
eso sí, para saber apreciarlas en su medida justa como malas
hierbas inevitables junto a la raíz de cada tronco aislado y
fructífero. Pretender, como parece que pretenden algunos,
que todos los años surja una comedia con proyección de obra
genial, es absurdo. Entre otras razones no menores, por la sin-
gularidad que requiere una producción de ese carácter; pero
además, porque la perfección no es la genialidad y ya es ardua
tarea para el hombre conseguir un grado de perfección. Deje-
mos a las generaciones posteriores que juzguen luego y apar-
ten de la cosecha de estos años lo que pueda haber excelen-
te. Y mientras, que todos los esfuerzos se estimulen hacia una
producción intensa y honrada. Demos un crédito y un mar-
gen de confianza a cuantos trabajan hoy en nuestro teatro.
Pero sin apremios ni estridencias. El teatro es un juego, un
juego casi divino, pero juego al fin, y no conduce a nada
incorporarse a él con mal humor y en plan de aguafiestas. Y,
sobre todo, no se olvide de que no son grupos ni tertulias los
que dan vida al teatro. Que más acá de las candilejas, quien
está es el pueblo.
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I

Sin temor ni paliativos. El teatro español

... Puede que dentro de cien años
lo veamos todos un poco más claro.





Teatros de cámara1

Por Antonio Buero Vallejo

En estos tiempos nuestros, cuando el gusto y el interés de las
gentes por la escena parece crecer en extensión y en profundi-
dad, el movimiento de los llamados teatros de cámara2 rebro-
ta una y otra vez, con elogiable insistencia, sobre el ahogo de
las dificultades económicas o de la indiferencia preconcebida.
¿Teatros de cámara? Sí. Como si dijésemos música de cámara.
Pero la música de cámara hace mucho tiempo que se ejecuta
en los conciertos multitudinarios; y la consoladora impresión
de que las obras que se nos ofrecen en las sesiones experimen-
tales de teatro no nos acarrean ningún mal ha trascendido tam-
bién a los teatros comerciales y ha hecho posible para el gran
público y para su despertar al gran arte del teatro la presenta-
ción, por ejemplo, de La muerte de un viajante, de Miller: esa
tragedia de discutible técnica, pero de hermosa y limpia auda-
cia, que tan prolongado éxito consiguió en la última tempo-
rada. O la de Llama un inspector: esa otra extraordinaria obra
de Priestley que conquistó al público por la humanidad de su
tremendo tema y por la clásica belleza de su desarrollo.

1 Publicado en Teatro, nº 1 (noviembre 1952): 34.
2 Los grupos de teatro de cámara proliferaron entre 1945 y 1970. Al frente de ellos
estuvieron profesionales como José Gordon, Josefina Sánchez Pedreño, Trino Martínez
Trives, Carmen Troitiño, Luis Escobar, José Luis Alonso, Antonio del Cabo, Rafael
Richart y sobre todo Modesto Higueras. El gobierno franquista oficializó este teatro el
10 de agosto de 1954 con la creación del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo.



El hecho es significativo, y puede tal vez ayudarnos a
replantear el verdadero sentido que las sesiones de teatro de
cámara debieran tener para nosotros. Pues un concepto que
encuentro equivocado de raíz parecía sostener que tales espec-
táculos no podían ni debían trascender al espectador medio.
Un público escogido, a salvo de venenos y riesgos por su ele-
vada formación, sería el exclusivamente destinado a presen-
ciar obras que, por la rareza de su estética o la osadía de su
tema, no serían aptas en absoluto para los más. Una especie de
terreno acotado –en el que, paradójicamente, cualquiera pue-
de entrar si se abona– y en el cual, por unas monedas, Fulano
y Zutano podrían sentir la embriagadora sensación de encon-
trarse diferenciados, partícipes de un coro de expertos y capa-
ces de gustar las mieles de lo exquisito, raro y singular.

Pero los teatros experimentales nunca han sido ni pueden
ser tal cosa, porque su objeto, como el de todo teatro, es el
de llevar su lección al gran público. La experimentación de
una obra o un estilo rara vez es arbitraria; se efectúa sobre el
supuesto previo de su mérito, y, en ocasiones, sobre la segu-
ridad de su excelencia teatral, por tratarse de comedia acredi-
tada en otros países. En este caso, más que la prueba de una
comedia difícil o peligrosa ante un público incontestable, lo
que en realidad se efectúa, sepámoslo o no, es la experimen-
tación educación– del espectador carente... o sobrado de pre-
juicios, ante una obra acaso admirable.

Cierto es que el público «de cámara» acierta, de hecho,
en su repulsa de algunas de las obras que se le ofrecen; bien
porque su montaje, interpretación o traducción se hicieron
precipitadamente, bien por la mediocridad de la obra en sí.
Sin embargo, los teatros experimentales del mundo entero
nos han dado más de una vez la evidencia de que en sus filas
militaron dramaturgos insignes a quienes se rechazaba en sus
principios; y los españoles, la evidencia de que en ellos sue-
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len caer y guarecerse, también de rechazo, parte de las mejo-
res comedias de los autores extranjeros. Tales evidencias nos
proponen, creo, un ejercicio de humildad más que de orgullo;
de cautela más que de apresurada suficiencia; una invitación
a sentirnos, como «selectos» favorecedores de la labor de los
teatros de cámara, algo menos «soberanos» y algo más alum-
nos de una cátedra complicada.

Sólo en tal sentido puede ser aristocrático el movimiento
de los teatros de cámara: en el sentido de reconocerle forma-
dor del gusto, vivificador sutil de la escena y no estéril reunión
de elegidos. Los autores que revela, los estilos que descubre
vienen, tarde o temprano, a incorporarse al repertorio de las
compañías comerciales. Entender el teatro de cámara como un
coto cerrado es reducir a minorías lo que para enseñanza de
las mayorías se escribe. Es tratar de poner puertas al campo.
En el ancho campo de la ciudad, las comedias de Miller y de
Priestley trajeron al gran público la fuerza y la emoción reflexi-
va de lo que, a juzgar por sus argumentos, había que conside-
rar como obras «de cámara». Esto es, naturalmente, un bien,
y lo habría sido aun cuando tales obras no hubiesen gustado,
por el momento, a la mayoría. Pero, al gustar, nos mostraron
que la cuestión de las «salas de arte» y la de las comerciales es,
en el fondo, la misma. Creo que ello debe animarnos a dar al
público lo que es del público: el conocimiento de todas aque-
llas obras que, dentro de una recta intención de teatro de cali-
dad, sean tan atrevidas por lo menos como las citadas de Miller
y Priestley. Las de los autores españoles con preferencia, cla-
ro está; pues sería un peregrino modo de entender el fomen-
to de nuestro teatro el reservar las más amplias facilidades de
tema o expresión para nuestros colegas extranjeros. Sería algo
así como una especie de barreras aduaneras al revés.

No. El florecimiento pleno de nuestro teatro no podrá con-
seguirse con asépticos temores, sino con valor y honestidad.
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Si el público multitudinario debe ser también, como el de
los teatros de cámara, aplicado alumno antes que caprichoso
«soberano»; si deseamos de su parte gratitud y calor, lo pri-
mero que tenemos que hacer es explicarle sin temor ni palia-
tivos desde las tablas la difícil asignatura de la vida. Sin temor
ni paliativos; la cátedra del teatro no debe explicarse de otra
manera. Sólo así lograremos de los públicos las profundas y
positivas reacciones por las que todo profesor aprende tam-
bién de sus alumnos. La eficacia del teatro está en revelar, no
en ocultar. La lección que nos da se desprende de la densi-
dad del panorama humano que nos muestra y no de los pue-
riles intentos que a veces se hacen de convertirlo en un cán-
dido y moralizador cuento para niños, del mismo modo que
la humana lección de la pintura reside en su autenticidad y
no en los infinitos cuadros malos que se pintaron para glosar
una sentencia moral. ¡Gran responsabilidad la nuestra, si lle-
gásemos a formar un público ávido de puerilidades y no de
verdades! Gran error, también. Porque el espectador, como
el niño, perdona la equivocación, pero no el engaño. Desea
hondamente la verdad y se decepciona de sus educadores si
descubre que estos no se la dan. Y, entonces, terminan por
campar a sus anchas en el teatro... y, a veces, en la vida.

La inevitable irradiación hacia el gran público de las sesio-
nes de cámara nos hace a todos, teatralmente, más hombres.
Hombres aptos para la cortés atención, para el valor de las
equivocaciones, para la serena evitación del error, para la civi-
lizadora claridad.
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El teatro de cámara y el otro1

Por Jaime de Armiñán

El teatro de cámara.
¿Qué es el teatro de cámara?
Y el otro...

De origen, el teatro de cámara es el que se representa
para minorías. Sus antecedentes remotos se hallan en Fenicia.
Los fenicios hacían pequeñas farsas para los nativos que que-
rían engañar. Los griegos, en cambio, presentaban tragedias
para los fenicios. De las tragedias griegas viven aún nuestros
autores contemporáneos. Las farsas fenicias alimentan a los
comerciantes del mundo entero.

«̙Cámara: sala o pieza principal de una casa».
Y en una casa no hay manera de meter un teatro.
De donde se deduce que el teatro de cámara es reducido,

minoritario y... Iba a poner selecto, pero no todo lo pequeño
es recomendable. Los bacilos son también chicos y al mismo
tiempo nefastos.

El teatro de cámara es bueno o malo; pero que sea espec-
táculo para unos pocos no presupone bondad. Sin embargo,
lo reducido de su ámbito es, casi siempre, indicio de selec-
ción.

¿Para qué sirve el teatro de cámara?

1 Publicado en Teatro, nº 11 (abr.-jun. 1954):37-39.



En primer lugar, y como tarea primordial, para enseñar
al público. Debe ser maestro. Dentro de este círculo, y en
segunda fase, traerá a España las obras que por su altura inte-
lectual o por dificultades de otro orden no se pueden estre-
nar en el llamado «teatro ordinario». Y en tercer término está
llamado a remozar nuestra pobre escena presentando directo-
res, actores y autores que no tienen cabida en el «otro», por-
que son jóvenes, en el teatro la juventud es desdoro, o por-
que son inteligentes. Podríamos sazonar este párrafo con mil
ejemplares: Tamayo, María Jesús Valdés, Mihura... Mihura
dio el «salto» con Tres sombreros de copa, estrenado en teatro
de cámara.

Y vamos al primer lugar.
Maestría.

El público es un señor muy gordo y muy mal educado al
que hay que enseñar. Al público, me refiero al «gran público»,
le chiflan los chistes sobre el alcalde y la Tabacalera y las res-
tricciones. Muchos autores y muchos empresarios conocen el
secreto y atascan los teatros de comedias o revistas totalmente
indignas, pero que dan dinero... Y eso es lo malo, ¡dan dine-
ro! Sin embargo, el «gran público» también acude a las salas
donde le ofrecen buena literatura y aplaude obras que el tea-
tro de cámara le ha enseñado a aplaudir. Es un paso firme. Es
un paso recio. En España ya no somos tan brutos como hace
unos años. Muy pocos años.

En segundo término.
El foco.
Representar obras que por la causa que sea no pueden nor-

malmente estrenarse en los locales de espectáculos. Pero esto
es muy peligroso. No todo lo que se escribe fuera de España
es bueno. Ni es teatro de cámara el raro, el que no entiende
nadie; ni el pornográfico. Por esta causa es muy difícil poner
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obras extranjeras en teatros de minorías. Es complicadísimo
hacer una buena traducción, pero es aún más ardua la tarea
de «traducir al público».

Y en tercer lugar.
Traer a nuestra escena lo nuevo.
Hablaré del autor que empieza; tema que conozco a fondo.
El pobre llega con su comedia a una compañía cualquiera.

El director o el empresario la lee, vamos a suponer que la lee,
y después, con un gesto de suficiencia, le dice:
‒Querido amigo, opino que por sus virtudes es difícil estrenar

su comedia en un teatro comercial, pero podría llevarla a uno de
los teatros de ensayo... ¡Buenos días!

¡Por sus virtudes! Entonces lo que debe hacer es escribir
algo muy malo.

El joven autor pergeña, algunos aunque quieran no pue-
den, una obrita llena de chascarrillos baturros y chistes sobre
el alcantarillado y lleno de ilusión la presenta a la empresa. Y
la empresa le responde, ya sin llamarte «querido amigo»:
‒González... ¡Esto es un plagio! Ha plagiado usted a...

Y añade el nombre de un «famoso».
El joven autor, triste, hace oposiciones a Correos que son

mucho más fáciles.
Sin embargo, yo creo que ningún «genio» se ha quedado en

la sombra, y que, pese a quien pese, lo bueno siempre sale a la
superficie. Todo lo bueno que hay en España, y hay mucho
más de los que algunos maliciosos creen, ha sido nuevo y ha
empezado. La cuesta arriba es dura. Es difícil llegar a la cumbre.
Pero el que tiene clavos en las botas, llega. ¡Claro que llega!

El teatro de cámara es un poco de oxígeno que ayuda a
arrancar.

A mí me ha ayudado.
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¡Ya está! ¡Ya salió la primera persona!
Usted perdone... Es tan divertido escribir en primera per-

sona... ¿Me dejan?
Gracias.
Voy a contarles mi experiencia con el teatro de cámara. Cómo

trabaja. De qué medios se sirve y por qué etapas atraviesa.
Vaya por delante una afirmación.
El teatro de ensayo no es negocio, aunque algunos lo crean

así. En el mejor de los casos se gana unos miles de pesetas,
muy pocos, y en la generalidad de las veces se pierde dinero.

El teatro de cámara es heroico y heroicos son, sobre todo,
los actores que en él intervienen.

¡Los actores! Voy a romper por ellos una docena de lanzas,
que bien lo merecen.

El cómico «viejo», por fortuna, casi es una especie desapa-
recida en España. El actor es hoy «amateur», deportista, afi-
cionado. Tiene las cualidades del que ama su profesión y la
seriedad del que siente su oficio. Cuando yo estrené Eva sin
manzana, y hube de hablarles uno a uno a todos los que qui-
sieron intervenir en la tarea, me respondieron no sólo afirma-
tivamente, sino con ilusión, apasionados. Luego, poco a poco,
se fueron interesando en nuestra empresa hasta terminar, el
día del estreno, más nerviosos y esperanzados que el autor.

Teníamos dos ensayos diarios, premura de tiempo y difi-
cultad de locales.

Ensayábamos en un «camaranchón» del María Guerrero.
Con una escalera terrible por delante. ¡Una escalera de seis
pisos y sin poder utilizar el ascensor!

Casi todos ellos tenían trabajo. Algunos actuaban en com-
pañías de Madrid y otros se ocupaban en el cine.

Jamás vi un mal gesto... Siempre la sonrisa en los labios.
Aceptaban las correcciones que yo, ¡pobre de mí!, o el

director les hacíamos a su experiencia y a su talento. Y las

26



admitían, no suficientemente, sino con alegría y con discipli-
na, como si cobraran una gran nómina, como si estuvieran
enrolados en un elenco profesional.

Quiero citar sus nombres, que no olvidaré nunca, no por
«orden de aparición en escena», sino en bloque, en un abrazo.
Sin categorías. Porque los actores, eso sí, son muy «vanidosi-
llos».

Adela Carbone. Con muchos años de teatro encima. Con
mucho talento. Con mucho amor a su profesión. Adela Car-
bone subía aquella escalera y sin voz llegaba al desván para
sonreír y sentarse cansadísima... Estoy seguro de que si le
hubiera expuesto la necesidad de ascender diez veces la esca-
lera por el bien de la obra, Adela Carbone, como un soldado
prusiano, la hubiera subido diez veces. ¡Y muy contenta!

Mercedes Albert, Carmen Lozano, trabajando en el Teatro
de la Comedia. María Cuevas, José María Rodero, con una
película sobre sus hombros y asistiendo a los ensayos por la
mañana, ¡por la mañana! Cuando para un actor levantarse a las
diez supone el mismo esfuerzo que si sacáramos de la cama a
las cinco de la madrugada a un perito agrónomo griposo. José
María de Prada, Agustín González y Antonio Forcada, el único
aficionado, el único aficionado, tan entusiasta como los profe-
sionales y con tres exámenes diarios en su Facultad de Medici-
na. Con ellos, Gustavo Pérez Puig, el director, el hombre «más
ocupado de España», de taxi en taxi y de salto en salto.

Con mucho que perder.
Y nada que ganar.
Yo no podré olvidarlos nunca. Y si al morir encarno en el

cuerpo de una rana de charca, seré una rana de charca agrade-
cida.

Ensayamos día a día con esfuerzo y estrenamos después de
haber pasado la comedia cuatro veces «a la concha». Es decir,
con apuntador en un escenario.
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Y hablemos ahora de qué medios se sirve el Teatro de
Cámara. Lo pongo con mayúsculas porque me refiero al que
dirigen Carmen Troitiño y José Luis Alonso, los dos «héroes»
que se atrevieron a estrenar la comedia de un autor nuevo.

Todo objeto que ha de ponerse en movimiento necesita un
impulso inicial.

El impulso que mueve al teatro de cámara se da con el
corazón.

Pero los administradores de los locales de espectáculos no
admiten el pago en «vísceras cardíacas». Y por esta causa hay
que arriesgar un dinero que nunca se tiene.

El teatro cuesta dinero.
El decorado cuesta dinero.
Las copias. La propaganda. Los obreros, Los impuestos. El

«atrezzo». El vestuario. ¡Todo cuesta dinero!
Y cuando se levanta el telón, al menos tres horas antes, en

la garganta nace un nudo que no se sabe si terminará en la
cárcel o en el paraíso.

Yo he «sufrido» mucho con el teatro de cámara. Tuve que
oír mil advertencias y cien mil predicciones.
‒No interesáis.
‒Los noveles no interesan en España.
‒El primer día se han vendido ocho pesetas.
‒Hay que suspender.
‒Si te llamaras O’Neill, otro gallo nos cantara.
‒Jamás se verá un teatro más vacío.
‒¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horror!

Pero gracias a Dios, las predicciones de «agoreros» no pros-
peraron y en el momento de levantarse el telón, el Teatro
Español estaba vendido en peso. Una vez más fallaron los que
de buena o mala fe auguraban un fracaso.

Y desde aquel instante, todo fueron sonrisas y enhorabuenas.
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Los «amigos» de José Luis Alonso y Carmen Troitiño, que
les abrumaban con funestos presagios, cambiaron de tono y
de forma.

Y perdónenme ustedes que ¡una vez más! haya llevado la
cuestión al terreno personal. Pero el ejemplo sirve de norma
general. Así trabaja el teatro de cámara. Por propio impulso.
Sin ayuda de nadie. Solo.

Y, a veces, el esfuerzo no compensa.
Y la solución no llega. El público se retrae y no asoma en

la taquilla. Entonces, los organizadores han de hacer frente a
los hechos buscando por los rincones unos prismáticos que
empeñar. No exagero. Y esto es muy triste.

Pero hoy, ya lo dije, casi la única forma de salir a escena,
para un autor que no ha estrenado, es el teatro de ensayo. Se
lo juega todo a una carta, y pueden pintar bastos o pueden
pintar oros. El albur es necesario.

Benavente, «el niño del doctor Benavente», estrenó El nido
ajeno en el Teatro de la Comedia, con la mejor compañía de
Madrid, dirigida por Emilio Mario, cuando nadie le conocía
y sólo porque al director le gustó la obra.

Federico Oliver, sin más equipaje que su arte, vino de
Sevilla con un drama en las manos y lo estrenó Carmen Cobe-
ña. Aquel drama de un novel se llamaba La muralla.

Y más a nuestra época. Jardiel Poncela, en el Teatro Lara,
de Madrid, puso en escena, con la compañía de Emilio Thui-
llier, su primera obra Una noche de primavera sin sueño.

Hoy, con más dedos entre los dedos y menos afición, esto
es imposible.

Frente a los tres ejemplos anteriores los tres casos actuales.
Alfonso Sastre estrena en teatro de cámara, con el T. P. U.,

su drama Escuadra hacia la muerte.
Luis Delgado Benavente presenta en teatro de ensayo, con el

T.P.U., su drama, Premio Ciudad de Barcelona, Tres ventanas.
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Y yo, sólo soy «yo» por ser el tercer «verbigracia», estreno
con el teatro de cámara Eva sin manzana.

El contraste es bien...
‒¡Eh!
‒¿Qué?
‒No sea usted tonto... ¡Eso ha ocurrido siempre! ¡Léame!
Y leo un libro que se abre ante mí.
Es de Jardiel Poncela, que luchó durante toda su vida, sin

conocer el descanso, me dice:

«Señores críticos, señores autores inéditos que gruñen contra
los “consagrados”, acusándoles de imponerse a las empresas
para estrenar una y otra vez, pasando por encima de los demás
“pobres” autores:
Así, y no de otra manera es como estrenamos los que ustedes
llaman consagrados y culpan de déspotas.
Son las empresas las que suplican las obras.
No es nunca el autor el que las impone.
Llegar a esto le ha costado al autor largos años de lucha, de
sinsabores, de tenacidad, de condiciones personales constan-
temente vigilados y acrecentadas y de acertar.
Y cuando el autor “consagrado” cesa de acertar, las Empresas
le dan con la puerta del teatro en las narices y toda su vida de
trabajo queda frustrada.
No sean ustedes majaderos, queridos señores.»

No sé qué decir.
Al fin, con voz de hilo, respondo:
‒¡Tiene usted razón. ¡Tienen razón! La razón es sólo una,

pero las razones son muchas, y todas respetables.

Y no vuelvo sobre el «asunto».
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Caricaturas de Jacinto Benavente aparecidas en el nº 12, donde se rendía homenaje
al autor con motivo de su fallecimiento.
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El otro...

El «teatro ordinario» tiene una ventaja material sobre el de
ensayo y una desventaja artística en relación a él.

La ventaja material es eterna: el dinero.
La desventaja artística es más reciente: lo que «puede»

ponerse en teatro de ensayo es, muchas veces, imposible de
montar en un escenario comercial.

A ellas, y como consecuencia de la primera, puede añadirse
la seguridad de ensayos, la asistencia de los cómicos, la reali-
dad de un escenario y de un apuntador y, en fin, todo aquello
que convierte la tarea en profesión.

Tiene muy poco mérito que «salga bien» una comedia en
estas condiciones, condiciones generales que deben ser, aun-
que muchas veces no sean. Con mes y medio de ensayos y con
treinta y cinco personas laborando por el éxito es fácil lograr-
lo. Lo verdaderamente milagroso es que una representación
de teatro de cámara sea siquiera digna.

Señores críticos, tengan esto en cuenta. No lo olviden.
Señor público. ¿Por qué es usted tan rígido con el teatro de

cámara y por qué es usted tan benévolo con el teatro comer-
cial?

Y que conste que los dos teatros son necesarios.
Se complementan perfectamente.
No sólo pueden existir juntos, sino que deben existir jun-

tos.
El teatro de cámara.
Y el otro.
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Pulso y temperatura de una
escena: siete años de teatro
catalán1

Por Julio Coll

A mediados del año 1945 ‒después de un largo paréntesis
impuesto por nuestra cruzada de liberación2‒ el teatro catalán
volvió a subir a los escenarios. En orden a su trascendencia, casi
podría asegurar que aquel fue un día como los demás. Y, no
obstante, algo había ocurrido. Iba a pulsarse de nuevo el grado
de su supuesta vitalidad. Y desde aquella fecha, que fue inaugu-
rada con L'Hostal de la Glòria, una de las comedias más califica-
das de José María de Sagarra, el teatro catalán no ha dejado de
representarse en nuestros escenarios. No ha dado, es cierto has-
ta este momento, obras extraordinarias, aunque justo es reco-
nocer que se ha mantenido en una digna línea media, entre la
discreción y el inteligente tanteo de sus futuras posibilidades.

Ciñéndome, pues, a la estricta atmósfera de estos siete últi-
mos años, puedo aventurar que el teatro catalán tiene cierto
parecido con lo que Eugenio d'Ors acaba de escribir sobre el
nuevo Premio Nobel de Literatura: «François Mauriac, nove-
lista de anécdota y de los que proporcionan al lector la sensa-
ción humillante de estar fisgando por el ojo de una cerradura
en la intimidad de casa ajena...» Y, en efecto, el teatro catalán

1 Publicado en Teatro, nº 2 (diciembre de 1952): 13-14.
2 El término alude a la forma en que el franquismo calificaba la Guerra Civil.



tiene algo de eso: curiosidad con calidades de fisgoneo imitati-
vo (buscando, acaso, su fórmula en el resto del teatro español,
que a su vez lo requiere del de allende las fronteras) y tam-
bién proporciona, a ratos, la sensación de haber adquirido su
máximo interés violando los secretos íntimos de alguna fami-
lia conocida.

Ello puede ser debido ‒y no quiero discutir si es un tópico
más de los muchos con que nos adornan‒ a que las pasiones
inconfesables de los hombres de nuestro país son poco cono-
cidas. Nuestra gente ha vivido, y vive aún, sus peores dramas
caseros en la más reconcentrada intimidad. No diré que ese
escamoteo sea debido a hipocresía, pues las razones del disfraz
social no son un patrimonio de nuestra región, pero sí con-
viene definir esta innata capacidad para el disimulo con algu-
na oración tradicional: amor propio. Y la puerta, más que un
arma contra el frío y los ladrones, puede que sea su más exac-
to símbolo. De puertas adentro, un mundo. Escaso en sonri-
sas, el catalán se dedica a ratos perdidos a inventarse «histo-
rias» sobre la vida íntima de los demás, pero es notoriamente
aficionado a guardar en el más enclaustrado secreto las autén-
ticamente suyas al cruzar el umbral de su casa en saliendo a la
calle. De ahí que ‒y echen ustedes tanta ironía como gusten‒
los autores teatrales catalanes, al intentar hacer localismo, se
vean obligados a arrodillarse ante las cerraduras ajenas por ver
de sorprender algún drama potable para la escena, en busca
siempre de pasiones locales que les son, de otro modo, prácti-
camente desconocidas.

No obstante, ahora que la vida social catalana va amplian-
do su noctambulismo y su visible afición al café y a las tertu-
lias, su teatro va entrando también en un mejor conocimiento
de las virtudes y defectos de sus hombres.

En el transcurso de estos siete últimos años, han aparecido
algunos nombres nuevos que, en más de un caso, han demos-
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trado sus valiosas cualidades. Pero, aun así, sigue ocupando
el primer puesto José María de Sagarra. Popular, brillante,
de una sensualidad crepitante y sanjuanera, profundamente
arraigado a nuestro modo de sentir, el teatro de José María
de Sagarra es, sin duda alguna, el de mayor vitalidad. Aun
al margen del teatro, dará idea de su auténtica y honda raíz
poética la extraordinaria traducción que de la Divina comedia
acaba de realizar, así como su palpitante versión de la obra
total de Shakespeare al idioma catalán. Y en el terreno de las
traducciones, impresionantes por su augusta fidelidad, cabe
referirse a Carlos Riba, al Carlos Riba traductor del teatro clá-
sico griego. Aportaciones estas que resultan inescamoteables
al estudiar la cultura general de un idioma, y aun más si se
piensa en las repercusiones que dicha obra pueda tener en el
habla de los escenarios locales.

En este sentido, el teatro catalán viene tropezando con
varios problemas. Uno, el de su temario original o, más que
temario, el de su genuina forma representativa. Otro, el que
plantea la urgente necesidad de una limpieza idiomática, vio-
lada a veces por la facilidad que aparentemente proporcionan
el castellanismo y el galicismo. Y aun otra que, dentro de las
más exiguas tolerancias que se tengan para con la creación de
modismos, me atrevería a llamar el «barcelonismo». El «bar-
celonés» es una especie de «sub-idioma» catalán formado por
la más encrespada algarabía de sonidos y ademanes, que ape-
nas nada tienen que ver con la lengua de Verdaguer.

Por ejemplo, Salvador Espriu, uno de nuestros jóvenes
escritores que con mayor angustia practica el deporte de una
absoluta fidelidad lingüística, ha sido recientemente motejado
de arcaísta ante la aparición de su graciosa y amarga Primera
historia d'Esther ‒farsa para marionetas‒. Y es que Espriu inci-
de en el empleo del idioma catalán con bravo y aristocrático
culteranismo, casi como exasperante repulsa contra el mal uso
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que de él se hace a veces. No obstante ‒y siempre dentro del
más exigente purismo‒ el propio Sagarra, apurando su ruti-
lante versificación, ha escrito en mágico catalán L'Alcova ver-
mella, que, si bien no obtuvo un éxito total, representa, den-
tro de la poética teatral catalana, una auténtica madurez en el
empleo, suelto y fácil de la lengua.

Dentro de una muy digna calidad, José Maria de Sagarra
cuenta con Galatea, acaso una de las primeras comedias que
abandonan el ruralismo para plantearse los problemas vivos
de la Europa de la última postguerra internacional. Pero el
público, aclimatado a los versos calientes y desgarrados de
Sagarra, no vio en esta obra la hondura de su intento sino,
simplemente, una obra distinta a las clásicamente produci-
das por el poeta. Y este, vencido por las exigencias locales, ha
vuelto a sus antiguas fórmulas poéticas. La nueva temporada
se inaugurará con L'amor viu a dispesa, la ‒por ahora‒ última
de sus comedias, y, al decir de los que intervienen en ella, una
excelente farsa de humor en verso.

Y si, dentro de la línea de nuestro teatro actual, Sagarra
admite el calificativo de popular ‒típicamente catalán‒, Car-
los Soldevila puede que merezca el de afrancesado. Afrance-
sado en el sentido más respetable de la palabra. Y conste que
con ello no intento sacar fácil partido de la distinción de la
que ha sido objeto por parte del país vecino, al serle impuesta
la roseta de la Legión de Honor. Su teatro, pulcro y civilizado,
tiene por espíritu a las formas más representativas del teatro
francés. Pero es posible que su mejor obra esté aún por estre-
nar. Me refiero a El tinent Mondor, obra que, aun habiendo
quedado finalista en el Premio Ciutat de Barcelona del pasa-
do año, pudo, sin duda, haber ganado el primer puesto, por
su indiscutible calidad.

Dentro de nuestra dramática, El tinent Móndor carece de
antecedentes. Y me atrevo a asegurar que con esta obra ‒al
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socaire del estudio que Soldevila hace de un alma tímida lle-
vada por azar a la alta publicidad del héroe‒ nuestra dramáti-
ca cuenta ya con un sabroso y certero análisis de ciertos aspec-
tos del alma catalana. Su último acto, casi un largo diálogo
entre el héroe y un empleado de pompas fúnebres que sim-
boliza a la Muerte, creo que encierra cuanto de filosófico a
ras del hombre puede deducirse de nuestro seny. Sorprenden-
temente, El tinent Móndor no ha sido estrenada aún, pese a
haber visto ya la luz pública en una correcta edición.

Podría también referirme a Pousi Pagés, otro de nuestros
más destacados comediógrafos, fallecido últimamente. Pero
prefiero limitarme a la obra representada, o simplemente
escrita, dentro de la rabiosa actualidad de los siete años pos-
treros. Ello me obliga a no soslayar L'Hostal del’Amor, delicio-
sa obrita de Fernando Soldevila, con la que vino a continuar
lo que se ha dado en llamar sagarrismo, un a modo de escuela
popular derivada del verso corto, rápido y luminoso de Saga-
rra. Otra de las obras de Fernando Soldevila, Guifre, tragedia
de corte personalísimo, aporta a la dramaturgia catalana uno
de los temas más discutidos de nuestra historia.

Con una obra única, «Feliu Aleu» ‒seudónimo que encu-
bre a José Gras, abogado, y a su sobrino en colaboración‒,
impuso recientemente La vida d'un home, drama cuyo segun-
do acto representa, en la sensibilidad teatral del país, una de
las más logradas muestras de la forma escénica.

En el capítulo de la facilidad y de la eficacia, es necesario
referirse a la veteranía de Luis Elies. Hace ya algunos años,
Elies conquistó la popularidad fulminante con una obra:
Madame. Después, dentro ya de la nueva etapa, ha logrado
repetir la hazaña con Bala perduda. Como fenómeno, el tea-
tro de Luis Elies representa el tono menor, fácil y exento de
intencionalidad, que consigue ser aplaudido por las grandes
mayorías. En cierto modo, el teatro de Luis Elies ‒un teatro
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que va del fracaso más abrumador al éxito más delirante, sin
apenas términos medios‒ viene a ser como un certificado de
vida de nuestro teatro. Como en cualquier latitud, a base del
negocio proporcionado por esa clase de obras, puede inten-
tarse la aventura de la otra clase de teatro. Viene a ser como
un elemento contemporizador entre el «posible» fracaso de las
obras escritas con ambición y la «garantía» comercial de esas
otras que mantienen, en su estado más rudimentario, lo más
elemental y vivo de la escena.

En la misma línea, Xavier Regàs ha conseguido el éxito de
público que andaba buscando. El marit ve de visita, come-
dia dialogada con desenfado a base de curiosos barcelonismos,
obtuvo hace muy poco el asenso de más de doscientas repre-
sentaciones, la mayor parte de cuyas localidades fueron expe-
didas en las taquillas de la reventa. A base de reventa, también
alcanzó la pródiga asistencia de un público no demasiado exi-
gente Cinc fills, de Alejandro Puig. Y, entre otros, Alfonso
Roure y Andrés Artís han demostrado su vena de saineteros
barcelonistas en su caricaturismo más moderno. Casas-
Fortuny, con L'orgull de la virtut, ha incidido con fortuna
en la fórmula del teatro catalán digno. Con L'àvia, rompió
lanzas Luis Mas. Juan Cumellas, con SantaIlàr, vino a recor-
darnos el discutido teatro de nuestro Ignacio Iglesias. Y José
Miracle con L'enlluernat, supo lo que era ver representada una
comedia propia.

Capítulo aparte merece la fugaz aparición de Ramón Bech,
joven autor de vena poética, quien, con Després de cantar el
gall, nos dio algo así como una interpretación existencialista
del viejo drama rural catalán. Asimismo Martí-Farreres, escri-
tor nato, periodista y poeta de certeras instantaneidades, en
colaboración con Xavier Regàs, y en su primera aparición con
Sóta la llàntia del Born, nos dio sobrada muestra de su domi-
nio de la poesía escénica. En ambos casos, nada ha vuelto a
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saberse de su sensible predestinación teatral. Y como caso pin-
toresco, reseñaré la conversión de un famoso tenor a autor.
A Emilio Vendrell, el aplaudidísimo cantante, se debe la dis-
creta obra dramática El miracle de Sant Pontç. En la línea
del que podríamos apellidar teatro catalán minoritario está el
poeta mallorquín Guillem Colom. Su Antígona, representa-
da en sesión única, en homenaje a su propio autor, viene a
recrear el mito griego con sentidas preocupaciones actualistas.
A su vez, en el campo de los no representados cabe destacar
a Agustín Esclasans con Capitel'lo, tragedia, y al nuevamente
incorporado a nuestras letras Bautista Xuriguera, con su sen-
sible y esforzado Aníbal, escrito totalmente en alejandrinos de
evidente regusto clásico.

Y he dejado expresamente para el final Quasi un paradís,
de la que son autores Juan Oliver ‒finísimo poeta que ha
popularizado el seudónimo Pere Quart‒ y Juan Guarro. Esta
comedia, en un solo y corto acto, representada por aficiona-
dos y entre amigos, es una de las obras más inteligentes de
nuestro teatro actual.

Este es, en definitiva, el balance ‒acaso injusto‒ que puede
hacerse de sólo siete años de teatro. Simple comienzo de una
nueva etapa cuyos resultados finales son, no sólo para el crí-
tico, sino también para los propios autores, totalmente insos-
pechados. Puede que dentro de cien años lo veamos todos un
poco más claro.
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Una jovencísima María Jesús Valdés, receptora del Premio Nacional de Interpretación
en 1952.
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El teatro español
visto por un director1

Por José Tamayo

Cuando se habla de teatro es frecuente caer en una visión
parcial de las cosas. El teatro es el arte más complejo y para-
dójico de todos. Es, en realidad, un bosque. Y, como en la
frase sabida, a veces ese bosque queda oculto por sus propios
árboles. La misma carrera vital de una obra desde que surge
en la mente de su creador, hasta que llega al ánimo pacien-
te o impaciente de los espectadores, manifiesta ya el índice
de contradicciones y sorpresas que encierra el teatro: un arte
que para nacer exige la intimidad y para expresarse necesita
la multitud.

Hay que tener presente esta complejidad para comprender
cualquier aspecto del teatro. Porque en el conjunto de todos
sus elementos, aparentemente disociados y en realidad fundi-
dos por la chispa milagrosa del arte, es donde radicalmente
vive. En su conjunto, y no en uno solo de sus elementos. De
aquí podemos deducir ya hasta qué punto carecen de interés
todos esos estudios e interpretaciones que tienden a reducir el
teatro a una cuestión de grupos y minorías.

Pocas cosas, como el teatro, tan difíciles de comprimir en
unos moldes estrechos, sobre todo en España, donde la vida

1 Publicado en Teatro, nº 5 (marzo 1953): 33-38.



teatral tuvo siempre –en sus autores, en sus mitos y en sus
influencias– una resonancia de valor social. Yo creo que cuan-
tos se olvidan de esto, están faltos no de buena voluntad, pero
sí de amor al teatro. Al teatro hay que amarlo apasionadamen-
te, y sólo después se puede aspirar a comprenderlo y a discu-
tirlo.

Los factores decisivos del espectáculo teatral, ya se sabe,
son: obra, representación y público. De un lado, los dos pri-
meros se funden para producir el espectáculo. De otro lado, el
tercero de ellos asiste como espectador para que pueda cobrar
vida ese espectáculo. No cabe duda de que buscando una
prioridad entre los tres elementos, el más importante de ellos
es la obra, quiero decir, el autor. Y el más complicado de los
tres: la representación; en la cual han de conjugarse factores
humanos y técnicos, primero, engarzados entre sí e inmedia-
tamente unidos en estrecho contacto con la sala del teatro.
Resulta obvio señalar que el primer requisito que todo este
conglomerado reclama es el de un nuevo y distinto elemento
que haga posible la coordinación, que establezca el equilibrio,
que logre la melodía orquestal: el director.

Naturalmente, la necesidad del director es tan vieja como
el teatro mismo. En España ha venido ocupando ese puesto,
casi siempre, el primer actor, la primera actriz, el empresario
o el propio autor. En definitiva, un elemento ya preocupado
por una misión concreta y, por tanto, sin verdadera posi-
bilidad de perspectiva. Hoy, estos criterios han cambiado y
vemos que no sólo en las compañías protegidas oficialmente,
sino incluso en las particulares, se cuida muy en primer lugar
la existencia del director.

Vamos a revisar, desde esa posición coordinadora del
director, la situación panorámica de nuestro teatro actual.
Pero antes, quiero dejar constancia de una observación previa
que se me ocurre, a propósito de la turbulencia, llamémosle
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así, y de la disparidad de criterios que se advierte al escuchar
las voces de muchos de los que hablan del teatro.

Dos opiniones parciales

Yo, que he buscado ansiosamente toda la orientación que
podían darme los libros, ensayos, opiniones, etc.; y que al
mismo tiempo he procurado no caminar nunca de espaldas a
la realidad, sino con la mirada alta y llena de ilusiones, pero
con los pies muy sobre la tierra, he visto y comprobado que
el mundillo de la gente de teatro está dividido en dos bandos
irreconciliables y entregados a una continua disputa.

De una parte, los que viven convencidos de que conocen el
teatro, solamente porque siguen muy de cerca sus problemas
domésticos. Son personas atadas a procedimientos e ideas vie-
jos, y, si bien están en posesión del valioso caudal de la expe-
riencia, permanecen como aprisionados en el estrecho recinto
de sus despachos o camerinos, sin más sol que la luz blanca de
la batería, ni más noche que la del aire viciado de un café.

Frente a todos estos, y en rotunda oposición, está otro gru-
po, menos compacto, pero que produce más ruido y algara-
bía, integrado por cuantos, desde fuera, hablan, escriben, pro-
yectan –sobre todo proyectan–, por la renovación de nuestro
teatro, con una envidiable voluntad pero sin la menor cone-
xión con la realidad, y, por tanto, con un grave peligro: que
su esfuerzo resulte estéril.

Todo esto, que en principio podría parecer indicio de
salud y vitalidad, produce en rigor una confusión grande,
porque pocas veces se logra dar a esas discusiones la compren-
sión y la perspectiva necesaria para que puedan ser positiva-
mente eficaces. Porque si los primeros hacen la guerra desde
la trinchera de un teatro sin horizontes, los segundos quieren
hacer una revolución sin el menor apoyo en la realidad. De
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todos modos, acaso no sea todo esto sino una consecuencia
más de la fuerza con que gravita sobre nosotros la tradición
teatral de España: herencia de pesadumbre y privilegio, que
muchas veces no sabemos soportar y ni siquiera administrar.

Sentido popular del teatro

Vivimos de las rentas de un teatro glorioso y nos rodea un
público ferviente y entusiasta. No podemos traicionar aquella
herencia, ni defraudar la inquietud de ese público.

En España, precisamente, es donde el teatro tiene una
mayor anchura popular. Otros países, con más propaganda,
con una ordenación más cuidada, y, en algunos casos, hay que
reconocerlo, con más posibilidades, el teatro no pasa de tener
un aire ciudadano limitado a la capital. Entre nosotros, no.
En España –y yo tengo abundantes pruebas de ello– se pue-
de ir con el programa más ambicioso, desde el pueblo más
humilde a la ciudad más refinada y se encontrará siempre el
eco de una comprensión entusiasta. Valoremos la importan-
cia que todo esto tiene, para asegurar la continuidad y la per-
manencia de una empresa teatral a lo largo y a lo ancho del
territorio nacional. Y no digamos, si se piensa en las posibili-
dades que nos ofrecen esos otros países de más allá del Atlán-
tico, en donde hablan nuestra misma lengua y consideran al
teatro español como su propio teatro.

Cuando yo inicié mi aventura teatral –los profesionales
que me lean saben por qué utilizo la palabra aventura–, el
teatro español tenía una configuración que hoy parece lejaní-
sima. Una configuración de la que hoy apenas queda nada.
Era el año 1946. Los escenarios cambiaban sus carteleras por-
que, eso sí, la inquietud, el movimiento, no ha languidecido
nunca entre nosotros. Pero se apreciaban ya los síntomas de
una evolución. Nombres reconocidos como consagrados iban
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quedando en segundo término, mientras otros iniciaban un
camino nuevo. Las compañías hacían reformas fundamenta-
les, y el público asistía con impaciencia a este estado de cosas
que forzosamente tenía que cambiar.

Los teatros oficiale

En medio de aquellas inseguridades, dos teatros madrileños
marcaban una ruta cierta. El María Guerrero y el Español.
Luis Escobar con Huberto Pérez de la Ossa, atentos a los éxi-
tos extranjeros, y Cayetano Luca de Tena a los títulos uni-
versales del repertorio clásico, sin olvidarse ambos de la mejor
producción nacional, mantenían sobre la escena de los dos
teatros oficiales no ya una bandera de probidad y excelencia,
sino más aún: el foco de inquietud renovadora, la cifra de la
esperanza para cuantos, disconformes con la situación gene-
ral, aspiraban a hacer del teatro una realidad moderna que,
utilizando los medios más perfectos, pudiera llevar otra vez al
gran público al entusiasmo de la representación teatral.

Por desgracia, esa labor tan estimable de los dos teatros ofi-
ciales no podía repercutir sino indirectamente sobre la masa
de espectadores del resto de España. Dándome cuenta de ello,
y a la vista de la eficacia de esta experiencia, me lancé ilusio-
nado, poseído de una ciega seguridad, por los escenarios de
España. Con un equipaje, flaco de medios, pero repleto de
ideales, fui a la busca del gran público con el mensaje de nues-
tras obras eternas. El encuentro entre los grandes maestros y
el gran público no pudo ser más cordial ni más elocuente. Y
cumplido nuestro objetivo en España, con el mismo impul-
so que de España recibimos, quise llevar a América –donde se
nos ama tanto como se nos desconoce–, el regalo de nuestro
mejor teatro.
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El público

Esta categoría decisiva que el elemento público tuvo para
determinar mi vocación ha sido fundamental a lo largo de
cuanto he querido realizar. En el diálogo que, a fin de cuentas,
es toda representación, el público no es sólo oyente, sino tam-
bién interlocutor, aunque en lugar de con palabras interven-
ga con silencios, con aplausos o protestas. Ante un cuadro o
una estatua, no cabe otra postura que la de la contemplación;
pero frente a la escena, el auditorio viene a ser algo así como
un personaje, diabólicamente embozado en la oscuridad de la
sala. Un personaje cuyo papel que no fue escrito ni determi-
nado por el autor es, sin embargo, el que va a consagrar o des-
truir todas las esperanzas.

Ahora bien, el público de estos años ha vivido una expe-
riencia que nuestros padres y abuelos no pudieron imaginar:
la experiencia del cine. Es fácil suponer la distancia que hay
entre aquellos señores que aceptaban un telón de papel para
imaginar una selva y los espectadores de hoy, para los cuales,
por efecto del cine, una selva no tiene ya posibilidades de mis-
terio. Sin embargo, esta evidente distinción, en la práctica,
quedaba ignorada por muchos que preferían continuar con
los viejos métodos, incluso a riesgo de que el buen público
se apartara, poco a poco, del teatro. Había que renovar la
escenografía, las luces, los figurines, e incluso la interpreta-
ción. Había que restablecer el equilibrio imprescindible entre
la palabra y la realización.

No se podía seguir admitiendo aquellos viejos aristócratas
de alta comedia, reunidos en un viejo caserón de papel pin-
tado, cuando el día antes habíamos visto a la simpática chica
norteamericana que se afanaba por buscar empleo, obse-
quiando a su novio en una cocina eléctrica, moderna y relu-
ciente. Como tampoco se podía tolerar el viejo estilo de esas
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representaciones clásicas cuya acción trepidante se apagaba en
innumerables mutaciones y entreactos, cuando en el cine de
enfrente, la fantasía más audaz se veía satisfecha en la cómo-
da contemplación de un tecnicolor cualquiera. Luego vere-
mos cómo a esta apremiante necesidad de renovación plástica
correspondía una renovación ideológica mucho más profunda.

No sé si cuanto voy diciendo del público –del público con-
siderado como actor– será motivo de escándalo para algunos
de esos a los cuales parece que asusta una sala llena. Claro está
que del público se habla frecuentemente de manera equivoca-
da, y es al mismo público al que se le cuelgan todas1as ten-
dencias a la ramplonería, que muchos necesitan para justifi-
car la pobreza y tosquedad de sus empresas. Yo he oído decir
muchas veces que los gustos del público son éstos o aquéllos...
No sé. Lo que no he oído, sino que he visto y comprobado
personalmente, es que el público siempre está atento a cual-
quier empresa de categoría artística, y con aguda intuición,
acaba por entregarse solamente cuando lo que se le ofrece tie-
ne verdadero valor y profundidad.

Teatro nuevo: autores y obras

He dicho antes que la experiencia cine ha impuesto una nueva
concepción técnica. Debo añadir que, al mismo tiempo, ha
significado un cambio en el planteamiento de los temas. Cla-
ro es que lo que ha hecho evolucionar de manera radical el
repertorio, de posibilidades argumentales, de asuntos, perso-
najes y situaciones, ha sido la inquietud de la hora que nos ha
tocado vivir.

El teatro tiene que ser reflejo de la realidad que se vive,
aunque unas veces lo sea de forma fiel y naturalista, y otras
de manera deformada e irónica. Por eso a nuestro público no
podían decirle ya nada todas esas comedias de alta sociedad, y
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todos esos melodramas folletinescos, que hace cincuenta años
encendían un delirio de entusiasmos.

Al teatro se le pide hoy una verdad, un contenido, una
sinceridad, incluso en esas obras que se plantean y escriben
exclusivamente para entretener un rato. No era esta una
misión que pudiera estar al alcance de cualquiera, y por ello
no tiene nada de particular que, desde aquella fecha que seña-
lé de mis comienzos hasta ahora, la lista de autores haya
experimentado una renovación total. De aquellos autores que
entonces acaparaban las carteleras madrileñas no nos quedan
más que dos o tres nombres, porque su teatro era ya y sigue
siendo valioso. Es obligatorio nombrar, entre ellos, al maestro
Benavente, que corona su inmortal carrera con una anciani-
dad fecunda y gloriosa; a Juan Ignacio Luca de Tena, creador
de tantos éxitos centenarios, y a ese otro autor, figura señera
del teatro como de la oratoria, la poesía y el periodismo, que
se llama José María Pemán. No quiero decir lo que en cual-
quier otro país sería ponderado un nombre como el de este
autor, que nos ha dado para el teatro, siempre a través de un
estilo brillante, un mundo rico y variado de personajes, belle-
zas y profundidades.

A este grupo se ha incorporado un plantel de nombres
nuevos que, aunque escasos en número, han demostrado sufi-
ciente garantía para que podamos concederles un amplio cré-
dito de confianza. Si se me permite, yo me atrevería a pedir
a esos autores que, conscientes de la enorme posibilidad del
teatro, y sin desalentarse por dificultades de montaje o cen-
sura, se esforzaran por animar el mundo de sus personajes
con la mayor actualidad y sinceridad posible. Sinceridad, con
unos sentimientos que si, por humanos, son tan viejos como
el mundo, necesitan una forma de expresión actual. En defi-
nitiva, que nuestro teatro sea un verdadero reflejo de la vida
que nos rodea.
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Esto no significa que hayamos de limitarnos a tal o cual
género determinado. Cualquier forma puede ser buena, si su
contenido es auténtico.

Mi compañía lleva una temporada completa recorriendo
los escenarios españoles, casi exclusivamente con una obra
que es buen ejemplo de lo que voy diciendo: que no importa
el género o el ambiente, si la obra está enraizada en nuestra
mentalidad actual. Ahí está, venciendo por la absoluta sinceri-
dad de su trágico argumento, todas las reservas de monotonía,
angustia y pesimismo, que hubieran hecho creer por anticipa-
do en su fracaso ante el gran público2.

Por un camino totalmente opuesto, encontramos entre los
autores españoles varios casos de los que podemos citar, a títu-
lo de ejemplo, uno bien elocuente: el de Víctor Ruiz Iriar-
te. Ruiz Iriarte ha conseguido que su teatro –escrito en un
equilibrio de sutilezas y aparentes facilidades–, vaya desde la
aprobación de la crítica a la comprensión popular. El secre-
to de esta posibilidad es el mismo que aplicábamos a la obra
anterior. Estamos ante un teatro en el cual los personajes, las
situaciones y problemas son totalmente del día. Tiene esa ver-
dad que decíamos más arriba porque se apoya en reacciones
humanas análogas a las que pueden latir en los propios espec-
tadores que las presencian.

Así estamos asistiendo a la curiosa experiencia de que
vayan de la mano, entre el aplauso del público, por los escena-
rios de España, un viajante norteamericano, angustiado por el
peso de su civilización materialista, y unos chicos intrépidos

2 Como se confirma por una frase posterior, y dada la fecha del artículo, marzo de
1953, se refiere al éxito de La muerte de un viajante, que Tamayo había estrenado en
1952 en el teatro de la Comedia en Madrid y que en ese momento formaba parte ya
del repertorio en gira. La obra recibió algunas críticas durísimas, pero al mismo tiempo
causó una honda impresión tanto en el público como en la joven generación de profe-
sionales, como ya hemos visto por algunos comentarios de Buero.
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que con gracia e ingenio van haciendo del amor un juego de
niños.

Cito este caso por la proximidad con que lo he vivido.
Pero, sin referirme a otros éxitos, que están en la mente de
todos, podría señalar también como expresión de ese mismo
contraste, la acogida que el público dispensó a otras dos obras,
de tan distinto carácter, pero igualmente extraordinarias, cada
una en su género: Historia de una escalera, de Buero Vallejo,
y ese prodigio de inteligencia y belleza literaria que fue Celos
del aire, de José López Rubio, obra con la que nuestro teatro
ha rebasado fronteras.

La representación: interpretación y técnica

Con esta referencia al público y a las obras, esto es, al primero
y al último de los que antes señalé como factores integrantes
del teatro, entremos ahora en el terreno de la representación,
en el que vamos a encontrarnos primero con los actores y en
seguida con los medios materiales, técnicos y administrativos
que les sirven de base.

Las viejas compañías, donde el matrimonio don Fulano
y doña Zutana imponían un repertorio exclusivamente a
su gusto, o esas otras en las que todo giraba alrededor de
un divo, acompañado de una especie de coro inexpresivo
y anónimo, han sido sustituidas por otras nuevas. Y, salvo
desaliñados restos que aún siguen naufragando en nuestro
ambiente, contamos hoy con agrupaciones organizadas con
un sentido distinto; bien agrupando antiguos valores, bien
incorporando otros nuevos, pero siempre con tendencia a
buscar una calidad de conjunto, aunque en ese mismo con-
junto brillen con luz propia determinadas figuras de condi-
ciones extraordinarias.

50



Por fortuna, las compañías han empezado a ponerse al ser-
vicio de las obras y no al contrario, como sucedía antes, cuan-
do los autores debían supeditar sus creaciones a los gustos de
las compañías.

El signo del teatro ha cambiado favorablemente en España

Hoy el público acude a ver una obra atraído por el interés de
la obra misma, y no tanto por una interpretación determina-
da. Claro está que el éxito sigue y seguirá dependiendo en par-
te del prestigio de la compañía y del teatro donde se represen-
te. Pero la conclusión es que la sensibilidad del público actual
ha comprendido ya que lo que tiene de verdad mayor valor en
el teatro, es la obra; considerando al envoltorio que la rodea
–la representación– como complemento importante para su
éxito, pero no como fundamento.

Buena parte de esta evolución ha sido debida a la presencia
del director, según la nueva concepción a que aludíamos
antes, y gracias a la cual se han logrado estos resultados, con
la coordinación de los distintos factores que deciden la repre-
sentación, orientados al servicio exclusivo de la obra precisa-
mente con el empleo de algo que apenas se valoraba, que es la
técnica.

La técnica de nuestros escenarios evoluciona también,
aunque lentamente. Tanto las compañías como el público se
dan cuenta de la necesidad de presentar las obras con verda-
dera propiedad, mediante la renovación de la escenografía, de
los figurines y el mejor empleo de la luz, elemento todavía
muy descuidado y poco aprovechado entre nosotros, y que ha
de ser decisivo. En España contamos con los mejores escenó-
grafos y figurinistas, y puedo decir con gran satisfacción que
sus cualidades están a la altura de los mejores del mundo. Sin
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embargo, el aspecto técnico de nuestros escenarios está muy
lejos de reunir las condiciones mínimas, imprescindibles, para
la sencilla resolución de los problemas que pueden plantear
los montajes de las obras.

Y conste que no me refiero a una acumulación de medios
que convierta cada representación en un gran espectáculo,
lleno de sorpresas o de suntuosidades. Sino a que la solución
de una realización, por simple que sea, pueda resolverse con
los medios más indicados.

Y no se piense que la valoración de todos estos factores se
limita al día del estreno. Porque estrenar una obra con todos
los aciertos imaginables es importante, pero no lo suficiente
para asegurar su vida futura. El pintor, terminado su cuadro,
puede separarse de él, satisfecho. La estatua acabada de mode-
lar y pulir podrá ser admirada, sin necesidad de que su crea-
dor permanezca a su lado. No habrá más que cuidarse de su
conservación. La producción teatral, a diferencia de todo esto,
tiene que seguirse recreando cada día, en cada representación.
Y en cada ciudad, y cada mes, y cada año, y en cada ocasión
en que vuelva a tomar vida, hará falta el mismo cuido, la mis-
ma atención, el mismo buen sentido de sus intérpretes (que
pueden ser distintos), la misma disposición de sus escenarios,
el mismo tono de luz, y, en fin, la misma conservación de su
propio clima. Y hasta necesita algo más: la preparación de un
público, que será nuevo, distinto, y al que hay que hacer lle-
gar, anticipadamente, las cualidades y los atractivos de la obra,
para despertar su interés.

Otra vez el director

La complejidad de todas estas funciones, y otras más que no
es necesario enumerar, desempeñadas por tantas personas dis-
tintas, vuelve a plantearnos el mismo problema: ¿quién se
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ocupará de que nada pierda su justa medida, de que nada se
saque de quicio, de que nada se abandone o malogre? Los
autores que me escuchan saben la importancia que este cuido
representa para la vida futura de la obra.

Por eso es imprescindible la presencia de un director junto
a cada compañía, no sólo para la formalidad de poner una
obra en pie mediante su estreno afortunado, sino para seguir
orientando y vigilando las representaciones futuras. El direc-
tor es para la obra como el preceptor de la criatura, que lejos
del cariño paternal, necesita la mano vigorosa que la conduz-
ca y vigile.

Al llegar aquí se me ocurre que yo debiera dar una explica-
ción teórica de cómo debe conducirse un director. Pero pre-
fiero decir sencillamente, y acaso resulte más pintoresco, qué
es lo que hago, cómo empleo mi tiempo, en qué proporción
distribuyo esas horas apasionantes que llenan por completo
mi trabajo, en este quehacer continuo, en este vivir dentro del
teatro y para el teatro, en el que me he convencido de que
ningún esfuerzo resulta inútil, porque el teatro suele ser gene-
roso para quien se entrega a él con toda su alma.

De los trescientos sesenta y cinco días del año, mi compa-
ñía ha actuado nada menos que trescientos cuarenta. Yo he
permanecido junto a ella, en mi puesto, exactamente doscien-
tos ochenta. En conocer, estudiar y cuidar de antemano el
ambiente de las ciudades y el carácter de sus habitantes, a fin
de preparar la propaganda que creo más adecuada, y hasta los
precios que se pueden poner a las localidades sin escandalizar
demasiado, cumplo unos veinte días.

Pongamos otros veinte, y no es mucho, en viajar, bus-
cando nuevos horizontes, por distintas rutas, orientando mis
posibles salidas al extranjero al frente de mi compañía. En
Madrid, más de un mes, en catorce ocasiones distintas, para
hablar con los autores, encargar figurines, decorados, carteles,

53



partituras..., vigilar la ejecución del vestuario, la selección de
telas y materiales, completando mi guion de trabajo, mon-
tando decorados y disponiendo el estreno de ocho obras dis-
tintas.

Un día corriente entregado a mi compañía, se divide en la
siguiente forma:

Ensayos, de tres a cuatro horas.
Atención a los preparativos de representación, luces, y

otros detalles, una hora.
Estudio de la obra en ensayo, un par de horas largas.
Lectura de prensa y orientación de propaganda, una hora

corta. En el despacho, que suelo improvisar y atestar de pape-
les en uno de los camerinos del teatro, dos horas corrientes
para escribir cartas, recibir visitas. Entro en el teatro a las doce
de la mañana. Salgo a las dos y vuelvo a las tres, para salir diez
o doce horas más tarde.

Resulta que de las horas del día apenas me quedan siete
para dormir, y, cuando las cosas marchan normalmente, he
de contentarme con tres cuartos de hora para cada comida.
Claro que, si las cosas no van normalmente, y los apremios
de tiempo obligan a forzar la máquina, se da el caso de tener
que hacer dos o tres cosas simultáneamente: comer mientras
se hace el ensayo de luces, dictar cartas mientras me afeito,
recibir visitas mientras leo la prensa...

Fuera de este horario, he de buscar horas suplementarias
(el día no tiene más que veinticuatro) para leer las obras que
me traen y los problemas que los actores plantean. Y los auto-
res no dejan de traer obras, ni los actores de crear problemas.

Hay que hablar alguna vez con los empresarios..., hay que
echar una mirada a las cuentas..., y vivir en el tren, por junto,
treinta días con sus treinta noches.

Comprobarán ustedes que, después de todo esto, lo de
dirigir viene a resultar lo más sencillo, lo que para el director
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supone la más alegre evasión, la más feliz de sus obligaciones.
Porque el director, dirigiendo, está como el pez en el agua Y
de todas sus obligaciones, la de poner en pie una obra viene a
resultarle lo que le redime, lo que le compensa de tantos y tan
múltiples azares, lo que le permite respirar a gusto, y encon-
trarse a sí mismo.

Este quehacer continuo, este vivir todo el tiempo dentro
de las paredes del teatro y para el teatro, me ha dado tan bue-
nos resultados, tan gozosas alegrías de toda índole, que he
acabado por convencerme de que todo debe darse por bien
empleado, de que en este oficio ningún esfuerzo deja de verse
recompensado y de que el teatro es más que generoso con los
que se emplean, con amor, en su servicio.

Creo haber dejado aclarado que el teatro actual ha experi-
mentado mejoras en muchos aspectos, y que estamos orienta-
dos hacia un porvenir mejor, hasta el extremo de que no tie-
nen derecho a quejarse los que, sin hacer nada para evitarlo,
se lamentan de su situación y siguen proclamando por ahí eso
de la crisis teatral, que jamás he comprendido.

Tres problemas apremiantes

Hasta aquí, lo que me parece positivo. Pero claro está que
también hay que hablar de los aspectos negativos. Porque de
la mano de mi ideal, que no pierdo por este contacto direc-
to, y que no se deja dominar por el ambiente, me queda el
convencimiento de que no nos encontramos ni a la mitad del
camino que debemos recorrer.

Ahora bien, como no es ocasión de entrar en un análisis
minucioso de las contrariedades que dificultan la vida escéni-
ca, voy a reducirme a tres problemas fundamentales: el admi-
nistrativo, el de los autores noveles y el de la formación pro-
fesional.
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La cuestión administrativa

Desde luego el teatro no es una industria. Aunque es verdad
que se basa en cifras y que toda su complejidad artística
depende de un acierto administrativo. E incluso que cuando
se coordinan, armoniosamente, las dos labores, la artística y
la administrativa, se puede producir una fuente de ingresos
de alguna consideración. Pero también existen grandes ries-
gos, muy superiores a los de cualquier negocio e industria.
Casi no se concibe ya que alguien ajeno al teatro se constituya
en empresario de una compañía sólo por el hecho de buscar
una explotación a su dinero. Y más aún, sí se piensa que, en
última instancia, esa persona vinculada al teatro únicamen-
te por razones de tipo económico, tendría que ser en última
instancia la que orientara y decidiera la suerte de una institu-
ción artística. El papel del viejo empresario de compañía hay
que sustituirlo, a mi entender, por el del nuevo director, que
movido por su vocación se sienta administrador de los bienes
que el teatro produzca, en vez de hacerlo con un sentido de
explotación.

Sobre esta relación de lo administrativo con lo artístico
podría aclarar muchas cosas. Con ello se especula mucho, y
sirve para encubrir muchas impotencias. Claro es que el las-
tre de un sistema caduco, como el que ha rodeado al teatro,
falto de una orientación y preocupación por parte del Estado,
hasta hace unos años, le ha colocado en un plano de inferiori-
dad con las demás manifestaciones artísticas y culturales, por
el hecho de haber sobrevivido con sus propios medios, cuan-
do debiera haber valido para todo lo contrario.

Es cierto que las cosas han cambiado favorablemente, y
existen en la actualidad organismos que demuestran esta
preocupación. Pero este teatro, que debiera ser orgullo nacio-
nal, que fuera de nuestras fronteras da a España tanta gloria
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como sus universidades y sus obras de arte, aún sigue tribu-
tando millones de pesetas a la Hacienda, como una indus-
tria cualquiera. Y aunque ya se han oído lamentaciones, no
han debido ser suficientes, puesto que además se nos sigue
arrancando de cada representación el cinco por ciento de lo
que paga nuestro público por ver su teatro, para atender a
las necesidades de la infancia. ¿Pero no podríamos hacer un
mayor bien a esa infancia trayéndola gratuitamente a conocer
este teatro que sigue ignorando3?

A mi modo de ver, la mejor manera de ayudar al teatro
sería la de llegar a una eliminación total de impuestos. Esta
medida ya ha sido tomada con los teatros oficiales. ¿Por qué
no extenderla a los demás teatros, aun cuando para ello se exi-
giera el cumplimiento de unas condiciones mínimas de tipo
artístico?

Yo he oído, y con toda razón, quejarse al empresario del
Teatro de la Comedia, de Madrid, de que representando la
compañía Lope de Vega el auto sacramental, de Calderón, El
gran teatro del mundo, hubiera que pagar al Estado impuestos
superiores a las dos mil pesetas diarias, mientras en el teatro
de enfrente, el Español, alquilado a un espectáculo privado, se
disfrutaba de la exención total de impuestos. Todavía recuer-
do la insistencia con que todos los días me repetía: «¡Y eso que
estamos haciendo arte!»

Los noveles

Los autores noveles constituyen un problema apremiante. No sé
si la palabra exacta sería: un problema dramático, por lo menos

3 Se refiere al impuesto sobre espectáculos públicos de carácter mensual y ordinario
que se cobraba para incrementar los recursos económicos del Tribunal Tutelar de
Menores.
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para los que andamos por toda España, y en cada lugar experi-
mentamos personalmente la angustia de tantos cientos de auto-
res en potencia como resulta que tenemos en nuestro país.

Y las posibilidades de que estrene un autor novel son esca-
sas. Yo no tengo inconveniente en firmar que para decidirme
a montar una obra de autor desconocido hace falta que yo esté
seguro de que es superior a cualquier otra de autor consagra-
do. Y esto es natural, porque sólo ese convencimiento puede
decidirme a afrontar los riesgos enormes de su estreno, tenien-
do en cuenta todo lo que una compañía expone en cada obra
que monta. Esto quiere decir sencillamente que el problema
de los autores noveles no puede ser resuelto por las compañías
particulares.

Pero como por otro lado el teatro necesita que no se agote
nunca la cantera de sus autores, tampoco podemos eludirlo.
La solución de mayor alcance que se ha empleado hasta ahora
es la de los concursos. Ahora bien, de los concursos no pode-
mos esperar más que el estímulo para que se produzcan obras,
puesto que la calidad de ellas depende exclusivamente de sus
autores y por regla general esos autores no logran infundir a
sus creaciones las calidades necesarias, por una lógica falta de
experiencia. Sin embargo, a la larga, de cuando en cuando,
es en un concurso donde ha surgido precisamente el nombre
nuevo. Hoy tenemos la prueba patente en varios de los auto-
res consagrados.

Yo creo, no obstante, que la verdadera solución de este
problema estaría en la creación de una especie de teatro labo-
ratorio, donde no se estrenara más que a estos autores. Así
podría apreciarse de manera muy clara cuanto de bueno o de
malo saliera de ellos. Algo semejante a la experimentación que
se hace en otros países, incluso con los autores consagrados,
cuando se presentan previamente en pueblos o ciudades de
los alrededores las obras que van a estrenarse en la capital.
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La formación profesional

Relacionado, de manera directa, con esta idea de un teatro
experimental y permanente, está el tercero y último de los
problemas a que me quería referir: el de la formación inicial
de los profesionales del teatro.

Si queremos aspirar a una auténtica superación de nuestro
teatro, tenemos que pensar en preparar debidamente a los que
hayan de nutrirlo, en sus diferentes tareas y menesteres.

Yo he podido comprobar la atención que en algunos países
hermanos de América, por referirnos a algo que he conocido
personalmente, se dedica a la preparación de cuantos sienten
vocación por el teatro en cada una de sus especialidades. En
casi todas sus universidades existen teatros admirablemente
dotados, regidos por directores de prestigio y ayudados por
cuadros de profesores que no sólo procuran estimular a la
juventud hacia el teatro, sino que dan clases y formación teó-
rica y práctica a los estudiantes que pretenden reconvertirse
en profesionales y a aquellos otros que simplemente desean
recibir cultura teatral.

En España, si exceptuamos el Instituto del Teatro de Bar-
celona y el propósito de transformar la antigua sección de
declamación del Conservatorio en Escuela Superior de Arte
Dramático4, no podemos hablar de más.

¿Corresponden estas dos realidades a las exigencias de un
teatro de la trascendencia del nuestro? Desde luego, no. Y aca-
so, no por falta de buena intención en sus dirigentes, sino por
carencia absoluta de medios.

4 En ese momento no era propósito, como dice Tamayo, sino ya realidad, como la
propia revista había anunciado en su primerísimo número: «es una de las más impor-
tantes noticias oficiales que pueden producirse en derredor del Teatro y por ello merece
un vítor entusiasta y esperanzado». Se mencionaba también en aquel suelto al primer
director de la renovada institución, Guillermo Díaz-Plaja.
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Por ventura, la vocación teatral infunde tales impulsos
que, sin necesidad de esta formación académica e incluso,
venciendo grandes contrariedades e inconvenientes, nos ha
permitido a muchos llegar al teatro y completar en él lo que
quizá debiéramos de haber aprendido antes, sin agobios ni
responsabilidades.

Aunque, en pura teoría, no puede negarse que no es
imprescindible el paso por una institución académica para
brillar en el teatro, nadie dejará de advertir las ventajas que
tiene esa educación previa.

Un ruego fina

La Dirección General de Teatro y Cine tiene en sus manos
las posibilidades decisivas que necesitamos los profesionales
para continuar nuestra tarea. La iniciativa nos corresponde y
es conveniente que esté en nosotros. Pero el apoyo y la cola-
boración tienen que venir de la Dirección General. Apoyo
no solo en el aspecto económico que, con ser necesario, no
es fundamental, sino en el artístico: dando facilidades a las
empresas de verdadera calidad; haciendo que la censura no se
reduzca a una función agria y negativa, sino que sea positiva
y orientadora; estimulando la producción por medio de pre-
mios que deben ser numerosos e importantes; en fin, prote-
giendo al teatro como lo que en realidad es: una de las expre-
siones más auténticas de la cultura nacional.

Para todo esto yo pido a la Dirección General que acometa
definitiva y rápidamente la elaboración de una ley orgánica
del teatro.

Entretanto, confiados en el entusiasmo que por todas par-
tes alienta de nuevo en pro del teatro, que cada uno continúe
trabajando en la tarea que le corresponda. Yo, desde mi des-
pacho improvisado en el teatro donde actúa mi compañía,
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sigo en contacto con mis problemas, mis actores y mi público.
Para colaborar, en la medida de mis modestos esfuerzos, a
esa magnífica realidad de que por toda España, en más de un
millar de teatros, todos los días a las siete y a las once, se levan-
te una vez más el telón.
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Francisco Rabal en Edipo (Teatro, nº 8, 29).
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Theatre Arts comenta así los
“esperpentos” de Valle Inclán1

Por Joy Rea (Traducción de B. Gonzalo Soria)

Una forma dramática poco conocida fuera de España y en este
país solamente tratada por un autor es el «esperpento», una
especie de drama cruel e inhumano. Algo, como ha dicho un
crítico español, tan distinto de una farsa como una farsa lo es
de una comedia, ésta a su vez de un melodrama y el melodra-
ma de la tragedia. Valle-Inclán, su descubridor, ruega su pater-
nidad e insiste en que el primer autor de «esperpentos» fue
Goya, aconsejando a aquellos que quieren una elemental defi-
nición de esta palabra pasarse por la calle del Gato, en Madrid.
La calle del Gato está al lado de la plaza de Santa Ana. Mide
unos 2,70 metros de ancha. Los gatos se pasean por ella y algu-
nas viejas viciosas se sientan en las puertas de los cafés. De
noche los faroles parecen dar más sombras que luces. La vida
del resto de la ciudad parece detenerse aquí, y pocas personas
la frecuentan, excepto aquellos que, por divertirse, se miran en

1 Publicada en Teatro nº 9 (sep.-dic. 1953):40 y 78. La revista reprodujo a menudo
artículos extraídos de otras publicaciones. Este que damos aquí provenía del muy
prestigioso Theatre Arts Magazine, fundado por el crítico norteamericano Sheldon
Warren Cheney en 1916 y publicado hasta 1964. En la época a la que corresponde
este artículo, el editor era Charles McArthur, el célebre dramaturgo coautor, junto con
Ben Hecht, de Primera plana. Como curiosidad, en el mismo número de Theatre Arts
en que apareció este texto, (agosto, 1953), se mencionaba, por primera vez, a un actor
joven que empezaba a despuntar en una obra de Broadway: James Dean.



los espejos cóncavos. En sus Luces Bohemias2 Valle-Inclán des-
cribe dos pícaros madrileños, hambrientos, helados e ingenio-
sos, que se paran ante ellos. Uno de los dos, Max Estrella, poe-
ta y ciego, deduciendo la fisonomía que ofrece su amigo en el
espejo, exclama: «¡Don Latino de Hispalis, muchacho extraño,
yo escribiré algo sobre ti y serás inmortal!». Don Latino, recor-
dando su vida al principio en Sevilla, durante su juventud en
París y en la actualidad inserta en la bohemia madrileña, pre-
gunta: «¿Será una tragedia, Max?». Cuando Max advierte que
su tragedia no lo será, propiamente, Don Latino dice: «Bueno;
pero será algo. Una comedia, una tragedia o algo parecido de
ellas». Max replica, simplemente: «Un esperpento. Lo que yo
escriba sobre ti no será tragedia, comedia ni cosa semejante.
Será un esperpento».

La palabra «esperpento» quiere decir, en español, «persona
fea y ridícula». Don Latino, a pesar de conocer las excentri-
cidades de su amigo, se apresura a cambiar de conversación.
Pero Max da una definición de «esperpento» como forma lite-
raria. Sería muy curioso observar la imagen que los héroes
famosos ofrecerían ante estos espejos. Y añade que la misma
España es una deformación de la civilización europea. Goya
fue el primero que lo hizo notar y Max apunta que una defor-
mación no existe mientras una perfección matemática sostie-
ne a la persona, pero que sería curioso ver, por ejemplo, el
reflejo cóncavo de Hamlet. Sí, dice Don Latino, los reflejos
que ellos ven en los espejos son los absurdos reflejos de una
desacertada época de España, cuya verdad sólo puede ser con-
trastada al verla deforme.

La desfigurada realidad que se contempla en un espejo
cóncavo no es, exactamente, la definición completa de «esper-
pento». Este es una forma dramática en que los caracteres

2 Sic. Es producto de la traducción.
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se presentan, aparte su desfiguración, como títeres. En Luces
bohemias algunos de los amigos de Max son considerados
como títeres cuando están reunidos, de pie, en la buhardilla,
y Zaratustra, el editor madrileño que ayudaba a los escritores,
tiene, asimismo, un extraño movimiento de marioneta. Y en
El dilema del teniente3 la arenga que Don Friolera pronuncia,
cuando se escapa después de haber matado a su esposa, es una
caricatura del drama Otelo.

Este «esperpento» citado es un guiñol dentro de otro.
Don Estrafalario, aficionado a la literatura, con gafas y barbas
como Valle-Inclán y su amigo Don Manolito el Pintor,
ambos intelectuales, están viajando por España. Aparecen en
el patio de una posada en Santiago el Verde, un pueblecito
de la frontera con Portugal, donde encuentran un cuadro de
Orbaneja y un teatro de marionetas para cada uno de ellos,
respectivamente.

Un «esperpento» es un juego en el que los personajes, cre-
yéndose humanos, no lo son por completo, sino más bien
algo híbrido entre personas y muñecos. Son repugnantes y
dignos de lástima, al mismo tiempo, ya que su autor así quiso
que fueran. Muchos españoles se vieron reflejados en ellos.
Como dice Chesterton, los caracteres fingidos de los libros de
Dickens, siempre han existido.

Sin embargo, el «esperpento» aun queda indefinido. Debe
ser una colección de cuadros grotescos, horribles, alarmantes
y atrayentes. Debe ser una serie de retratos de demonios,
pesadillas y muertes. Debe ser y lo es porque cada uno, según
Valle-Inclán, es su propio diablo, porque no hay ningún sue-
ño tan malo como la realidad que vivimos, porque la muerte
es tremendamente cierta y porque algún día todos seremos
iguales como en una horrible y nueva Revolución Francesa.

3 Sic. Por las mismas razones. Obviamente, se trata de Los cuernos de don Friolera.
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Pero si en los retratos de Orbaneja hay risas, también aquí
las hay. No hay nada de lo que el autor no se haya reído. Las
personas y las instituciones han sido para él pretextos para reír,
para aniquilar con su carcajada. Forma dramática, pues, en que
la fealdad se purifica en una catarsis del humor. Se plantean
y presentan en forma dialogada. A cada escena preceden unas
líneas descriptivas. El castellano, muy bello, contrasta a veces
con el lenguaje recogido de los tipos de la calle. Cuatro son
las obras de Valle-Inclán consideradas como «esperpentos»: El
dilema del teniente, Luces bohemias, La mortaja4 y La hija del
capitán. El primero fue escrito en 1921, cuando el autor con-
taba cincuenta y dos años. De cómo se le ocurrió hacerlo, des-
pués de medio intentando, como Cellini, llegar a ser marqués
y escribiendo novelas con castillos medievales, podría explicár-
noslo aquello que ya dijo Chesterton: mientras más viejos nos
vamos haciendo, con mayor facilidad descubrimos nuestra pro-
pia personalidad y lo que debemos hacer. Valle-Inclán, al enve-
jecer, aprendió a exponer la injusticia social de la España de su
tiempo. No teniendo libertad de palabra para decirlo claramen-
te, expuso la corrupción por medio de sus espejos cóncavos, sus
títeres, sus diablos y sus pesadillas5.

Si fueran traducidos y representados, los esperpentos
podrán exponer los defectos o vicios de cualquier país y cose-
char grandes aplausos; entonces las risas que provocan darían
paso a lo que verdaderamente significan tanto para España
como para el resto del mundo. Quizá el esperpentismo está
esperando para hacer su aparición pública a que el público se
esfuerce en comprender sus pensamientos toscos o a que un
director competente los dé a conocer. Quizá espera que Gian
Carlo Menotti ponga música a la risa del diablo.

4 De nuevo Sic. y por idéntica razón. En este caso se trata de Las galas del difunto.
5 Esta última frase es extraordinaria, dado el contexto.
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La vivencia dramática
de Buero Vallejo1

Por Juan Bautista Devoto

Nuestra revista quiere provocar y sostener un diálogo
permanente entre cuantos aman el teatro. Para ello

tiene abiertas sus páginas a todos los que se preocupan y
escriben sobre los problemas del mundo escénico y muy
especialmente a quienes lo hacen para tratar del teatro

de la lengua castellana: teatro común de España e
Hispanoamérica que nos importa mucho extender y

propagar. Sirviendo a esta comunicación inter
hispánica, un joven escritor argentino escribe aquí sobre

un joven autor español 2.

En la actualidad, España contribuye al desarrollo del teatro dra-
mático europeo con figuras de prestigio internacional en la lid
escénica del mundo. Por dichosa coincidencia, toca a sus auto-
res agruparse a la vera de los creadores latinos, que son los que,
de momento, ostentan los mejores blasones de los tablados.

Vemos en Francia a Armand Salacrou, Jean Anouilh y
Albert Camus; en Italia, a Silvio Giovaninetti, Ugo Betti y Ezzio
D'Errico; hasta que las bambalinas hispánicas se estremecen y
nos entregan –en un aflorar venturoso y presentido– el perfil

1 Publicado en Teatro, nº 10 (ene.-mar. 1954): 55-56.
2 En el momento de publicarse este número Buero ya había estrenado Historia de una
escalera (1949); Las palabras en la arena (1949); En la ardiente oscuridad (1950); La
tejedora de sueños (1952); La señal que se espera (1952) y Casi un cuento de hadas (1953)
y Madrugada (1953).



de Antonio Buero Vallejo, gallardo y vital dramaturgo, de
moderno trámite e inspiración feraz.

Hay una existencia de poesía y drama en la trayectoria de
Buero Vallejo. Es un rodar empedrado de cantos y sangre,
de amor y muerte, de lágrimas y emociones. Hay una visión
objetiva de la vida –ese complejo y difícil libro del subsistir–
donde se adivina un trasfondo casi prohibido, que se desgarra
ante la busca tenaz y visionaria del narrador dramático.

En el escabroso sendero de hacer reír y llorar, Buero Valle-
jo despliega sus anhelos, y su fuerza creadora se agiganta,
segura, hacia la luz. Como un susurro de misterio y quejum-
bre que huyese de un muro gris de sombra, para adentrarse en
la vida, junto al sol...

Sincero en la temática y entero en la autocrítica («la hora
de la verdad», como él le llama), cuando se juzga y se recons-
truye, a través de la experiencia pasada. Porque sabe que debe
acicatearse y revisar la propia obra, ya que así solamente podrá
lograr el temple y la real dureza necesaria para sobrevivir en
el sendero del teatro, en pos de esa quimera ideal que es la de
nunca llegar.

Porque nunca se llega aun cuando la consagración plena se
vuelque en el pórtico –en algún día de campanas y coros feli-
ces–, ya que cuando se tiene entereza moral, siempre ha de
estarse hurgando la alforja de los ensueños, en procura de la
pieza con la que se ha de dar un paso, siempre más y más... A
partir de Las palabras en la arena, con ese sintético, pero revela-
dor, misterio evangélico, nuestro autor abre toda una esperanza
y nos hace gustar el saludable momento de una renovación en
el teatro dramático hispano –que rogamos sea por mucho tiem-
po–, certificando, en su caso personal, con otros lauros: los pre-
mios Lope de Vega y Asociación de Amigos de los Quintero.

Historia de una escalera consagra su mano, esa mano segura
y viril que, arrancando un trozo de existencia veraz, la posa
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delicadamente en el escenario. Sin estrépitos malgustados ni
malsana intención. Solamente un artista –artista en el alma
y en el nervio–pudo habernos entregado esa muestra de coti-
diana miseria, con tantas desvaídas ilusiones como con tanto
aliento capital.

En la ardiente oscuridad estremece con el rasgón desgracia-
do de sus ciegos, con todo el hálito omnipresente de la fata-
lidad griega. Intenso dramatismo hay en el planteo de esta
gran obra que anonada con el enfrentamiento de su proble-
ma. Porque desde los espacios, donde reinan las estrellas soña-
das por Ignacio –ciego de luz y muerte–, parece soltarse un
soplo malo, un vaho de infortunio que destruye la fe.

La ambición metafísica está representada –rotunda y
magistral– en las palabras del varón cegado: «Puede que la
muerte sea la única forma de conseguir la definitiva visión».
Hundido «en la ardiente oscuridad» desde su nacimiento, adi-
vina y ama –sin conocerlos– los espasmos brillantes de las
estrellas, que animan y excitan su alma, a través de sus pupilas
entenebrecidas. Porque él «las ve» en el esfuerzo ideal de su
espíritu grande. (¿Cómo subir hasta ellas? ¿Cómo abrazarse al
ámbito celeste y dejar detrás suyo la carroña del dolor?). Sus
palabras, pesadas y desalentadoras, nos dicen la verdad: «Bien
sé que si gozara de la vista moriría de pesar por no poder
alcanzarlas».

La colisión de las almas es gigantesca, y las posibilidades de
la pieza conducen a muchos caminos en la investigación for-
mal y estudiosa. En la ardiente oscuridad es, para nosotros, la
obra donde mayor significación adquiere Buero Vallejo como
dramaturgo integral. Casi podría calificársele de multifacético
por lo abundante de sus planos y los interrogantes que plantea.

En La señal que se espera se desdobla la delicada tonalidad
del amor y la esperanza. Un canto anheloso de ventura y feli-
cidad se edifica sobre una espera de lenta carcoma nervio-
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sa. Una paz fraterna inunda los cálices propios, tranquilizan-
do los escozores ardorosos que suscitara la incomprensión en
la erizada escala de los celos. Psicológicamente es todo un
acierto que revela agudeza sensitiva y avidez de introspección.
Cuando la melodía escondida –símbolo puro de una vitalidad
espiritual– desgrana sus notas de enigma sobre la magia de la
escena, asistimos a la restauración feliz de la verdad.

La tejedora de sueños es una obra ambiciosa en la que encon-
tramos un gran caudal poético. Retomar el mito del poema
homérico, abordando el magno tema de Penélope y Ulises, es
tarea de mucha envergadura. La originalidad de Buero Valle-
jo reside en que, osado y capaz, construye «su» teoría propia
orientándonos hacia otros limites, no siempre conocidos ni
explorados, cual lo es el estudio de las interpolaciones efectua-
das al texto original. Es allí donde se registra la inquieta odi-
sea particular de fidelidad de Penélope, con todos los sueños y
suspiros de su tortura. El retorno de Ulises, vacilante y angus-
tiado, ante su mujer, que no le reconoce; el regreso, llevando
todo un prejuicio estúpido y obcecado que se les escapa de sus
palabras –las de hombre déspota y altanero–, que debieron ser
las de un humanista comprensivo. No hay en él la grandeza
mitológica de los helénicos, y por eso asistimos a la derrota
interior del héroe, la más fatal y amarga de las derrotas.

Penélope se exalta en su paciente pugna contra la tiranía
de las normas; mientras edifica –en el más oculto rincón de su
corazón– el castillo rosado de sus amores, amores que nunca
serán vividos por ella. Y de sus ensueños, de toda la urdimbre
de fantasías e ilusiones que tejiera –en imágenes– en el famoso
sudario, sólo nos queda la silueta del «templete vacío», huér-
fano ya, que se desgaja gimiente como el árbol débil ante el
vendaval atroz.

El alma se extingue suavemente –sin aleteos– en el prosce-
nio encantado, y a medida que crecen las sombras de nuestra
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imaginación, vemos desaparecer a Penélope en pos de la rap-
sodia que «su Anfino no llegó a hacer... »

Al momento que dice –o se le cae de sus labios renunciantes–
la frase «Dichosos los muertos...», se nos escapa –tras el telón
final– su perfil de tanagra, cual la postrer estampa de un ballet...

En la orientación creadora de este dramaturgo hay un vivo
afán dignificante de la expresión teatral, una postura hidalga
en favor de aquellos que quieren creer y aman lo hermoso.

Su raíz dramática se nos antoja hundida en el páramo
ceniciento de lo desconocido –en una crispación sufriente de
alumbramiento– para alzarse de pronto, con su anuncio de
fundamento universal que, quizá, asusta y nos hiere, pero nos
hace entrever la ansiada claridad, como una profecía.

Vislumbramos y sentimos –muy adentro– el ardimiento
de la búsqueda en pos del espíritu.

Buero Vallejo, muy sugestivamente, nos recuerda en su
postura ética a Georges Bracque cuando éste expresa: «Los
sentidos deforman, pero el espíritu forma». Las criaturas
humanas del gran dramaturgo español se pierden en un hori-
zonte de silencio, mientras a lo largo de los espíritus van des-
garrándose las túnicas de la angustia.

Las horas se desprenden desde el agua del tiempo, hasta
mostrar el día de las raíces marchitas. Una canción empieza
entonces a crecer entre la soledad de la vida madura. Es el
vibrante momento del drama, es la fuerza cósmica desatando
sus lebreles, negros. Pero el dramaturgo, retomando las fibras
de sus seres ficticios, atempera el efecto, para hacernos cono-
cer la noche serena, en una cita con la primera soledad, detrás
de la que adivinamos el abrazo del Amor y de la Muerte.

En el mensaje de Buero Vallejo palpitan con sonoridad de
bronce las palabras de Paul Fort: «Hago vibrar todas las liras;
el alma humana es mi religión; el oro se mezcla en mis refle-
xiones con la sangre, las rosas y Shakespeare... »
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Nuestros autores de
postguerra: un repaso en
panorámica1

Por Alfredo Marqueríe

En estos dieciséis años que nos separan del fin de la guerra de
liberación han surgido en el teatro nombres de autores nuevos
y con la personalidad suficiente para dedicar a su obra mere-
cida atención.

Pemán, Luca de Tena, Casona, López Rubio, Neville, Cal-
vo Sotelo, habían estrenado ya y eran conocidos antes de
1936. Pero desde 1939 alumbran otros nombres que se incor-
poran a lo que podríamos llamar «teatro literario», para dife-
renciarlo del que no alienta más propósito que seguir por el
camino trillado del costumbrismo o del juguete cómico, de la
comedia de enredo sin gracia original, sin imaginación ni fan-
tasía.

En el orden dramático Antonio Buero Vallejo incluye en
cada una de sus obras una ambición noble que no puede ser
negada ni desconocida. La angustia metafísica, el duelo entre
realidad y apariencia, la sed de espiritualidad, el amor enten-
dido como problema y congoja, el tiempo y la vida, el sino
y el destino, la fatalidad, son en la producción de este autor
sugestiones tan importantes o más que la pura anécdota sen-
timental o trágica. Construye Buero con firmeza, dialoga de

1 Publicado en Teatro, nº 19 (may.-ago. 1956): 11-12.



un modo dignísimo, ceñido a la acción y a la psicología de
los personajes, jamás incurre en el pecado de la frivolidad. El
mayor o menor éxito de sus estrenos no desvirtúa el concepto
que su labor general merece. Exigente con el propio esfuer-
zo no cede ni concede. Lo más importante en los dramas de
Buero es el trasfondo de su pensamiento, la profundidad, la
hondura. Si en Historia de una escalera se reveló de un modo
deslumbrante, en En la ardiente oscuridad logró conmover y
apasionar y en Madrugada dio lecciones de técnica construc-
tiva incomparable. Mucho y bueno se puede esperar de él.

Alfonso Sastre hace varios años que saltó del campo de
la promesa a la tierra firme de la realidad. Escuadra hacia la
muerte es un drama que admite y resiste la comparación con
cualquier obra maestra del otro lado de las fronteras. En La
mordaza pasó de lo minoritario al gran público sin perder ni
un ápice de su decoro literario y escénico. Sangre de Dios, El
pan de todos, confirman plenamente sus valores. Una enorme
inquietud humana social, dramática se agita en el fondo de su
tarea a la cual es difícil encontrar antecedentes vernáculos.

No he preguntado nunca a Sastre por sus preferencias lite-
rarias. Ni hace falta. Se trasparentan en su producción. No
tiene nada que ver ni con Echegaray, ni con Tamayo y Baus,
ni con Benavente. Pero han dejado huella en él Ibsen y Bjorn-
son, O’Neill y Thornton Wilder, Sartre y Camus. A través de
esos autores y con un propósito perfectamente claro el joven
dramaturgo ha encontrado su camino. Y eso es lo interesante.

Luis Delgado Benavente se abrió paso a violentos mano-
tazos dramáticos con Tres ventanas y Jacinta. Esas obras eran
desiguales de forma, arrítmicas, batallonas; pero dejaban adi-
vinar ya el duro y tremendo escritor de Media hora antes,
preocupado por la temática del tiempo y por la problemática
de la pasión, del terror, del miedo, de la crueldad humana, del
amor y de la muerte.
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Presiento que para imponer su teatro Delgado Benavente
va a tener que reñir todavía muchas batallas, no es tarea
fácil. Pero ese aire hostil y agresivo que le rodea quiere decir
mucho. En la mano de este escritor hay aguijones y dardos,
látigos y frutas. Hacen falta autores combativos que sacudan
el marasmo del ambiente escénico. Y Delgado Benavente sabe
muy bien cuál es su misión.

Empezó Víctor Ruiz Iriarte con El puente de los suicidas
y Un día en la gloria, una labor concreta de teatro irónico y
espiritualista. Luego se pasó al campo de la comedieta, de la
farsa de humor, con algunas evasiones líricas como El landó
de seis caballos o La cena de los tres reyes. Disminuyó, minimi-
zó el propósito y, esto es evidente, aumentó su éxito popular.
Pero sería injusto negarle en esta labor dignidad y decoro lite-
rario, comicidad de buena ley, observación sutil, buena traza
de tipos, frases y situaciones. Y también fondo de poesía y de
ternura, virtudes evidentes todas ellas que cualquier día harán
saltar otra vez al tono mayor para el que sin duda tiene inge-
nio, voz, cultura y experiencia teatral.

Carlos Llopis posee ya un dominio dentro del teatro bur-
lesco que le coloca a la cabeza de los autores «muy represen-
tados». Su teatro es de fórmula y de receta, de dosificación
de efectos, de tipos asainetados, de frases hilarantes. No quie-
re hacer pensar sino hacer reír por el camino de lo grotesco.
Y como tiene talento y gracia, experta «carpintería», consigue
lo que se propone. Siempre ha existido un género divertido e
intrascendente en el teatro: el que Carlos Llopis cultiva con
tan gentil desenvoltura como desembarazo y donaire. La ficha
de su casillero no hay quien la mueva. Sería injusto pedirle
que hiciera lo que nunca se propuso hacer. Pero «en lo suyo»
es magnífico.

Miguel Mihura ha llevado adelante y más allá la tarea que
inició Jardiel Poncela. En Tres sombreros de copa, en Ni pobre
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ni rico, alentaba todavía una trepidación destructiva, revo-
lucionaria, contra el tópico y la frase hecha, contra la pere-
za mental. La dimensión fantástica e imaginaria era mucho
mayor que la dimensión realista. Ahora Mihura ha ganado
ya el equilibrio de la madurez, Sublime decisión o Mi adorado
Juan son comedias irónicas deliciosas en la que todo es bueno
y de calidad: las tramas, las situaciones, los personajes, los diá-
logos. Y la soterrada poesía, la oculta ternura que a veces se
hace visible y palpita en un momento con irisado temblor...
Me parece que es Miguel Mihura uno de los autores más
importantes del actual momento español. Y se ha impuesto
sin hacer concesiones, otro de sus innegables méritos.

José Antonio Giménez Arnau, influido por la técnica cine-
matográfica que cultivan algunos autores norteamericanos,
divide sus obras en cuadros cortos y goza prodigando las
retrospecciones. A pesar de que eso lo inventó Lope de Vega,
a nuestro público le gusta más la construcción directa. Pero
no vamos a discutir al autor su libérrimo capricho expositivo.
Lo que interesa en su teatro es la preocupación y la valentía.
Carta a París me parece hasta la fecha lo mejor que ha escrito,
lo menos novelesco, lo más humano y teatral. En el resto de
su labor se advierten también signos positivos de buen dra-
maturgo. Sus personajes tienen nervios y sangre. Sus diálo-
gos son decorosos y dignos, como corresponde a un auténtico
escritor y lleva a la escena problemas importantes y no frus-
lerías de mesa camilla. Ante él se abre un ancho margen de
esperanza.

Dentro de una concepción nueva de humor y de teatro
hay también entre nosotros autores jóvenes a los que se debe-
ría dar acceso y tránsito por los escenarios mayoritarios. Así
Alfonso Sastre, Jaime de Armiñán, Manuel Ruiz Castillo...
¿por qué han de limitarse a dar a conocer sus obras en función
única y ocasional? Tienen talento, inventiva, gracia nueva.
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Imaginación. ¿Se les puede pedir más? Pero el miedo o el
egoísmo de las empresas les cierra momentáneamente el paso.
Cuando al fin se decidan quienes pueden y deben a dar a
conocer sus obras, los buenos pronósticos se confirmarán. No
hay crisis de invención en España. Hay mala organización
teatral. Y eso, por fortuna, tiene arreglo. Lo otro no lo tendría.
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II

A España no se viene nunca por primera vez.
Teatro internacional

(...) Él parte, bien a sabiendas de ello,
de la vieja fórmula: por lo local, a lo universal.



Dibujo dedicado de Jean Cocteau publicado en el número 8.



Monologueando con
Jean Cocteau1

Por María Pilar Comín

El ilustre escritor francés habla para Teatro a
nuestra colaboradora.

Jean Cocteau llegó a Barcelona por vía aérea. Al poner el pie
en el aeropuerto del Prat, era la primera vez que pisaba tierra
española. En principio pensó estar en nuestra ciudad un día
escaso, pues le esperaba el yate de unos amigos para empren-
der un viaje por nuestro litoral. Pero la verdad es que debe
encontrarse muy bien aquí, pues lleva ya más de quince días.
Han surgido, por lo visto, ciertas dificultades meteorológicas,
y si éstas no se resuelven, Cocteau está dispuesto a trazar su
«tour» por España, en automóvil. Pero no se irá sin agotar
hasta el fin nuestro país.

Una entrevista con Cocteau es participar de un monólogo
viviente, cálido, incisivo. Asistir a una sucesión interminable
de sugerencias y de círculos abiertos. Conversar con el poeta
francés es realmente delicioso, dejando a un lado el tópico que
pueda encerrar la frase hecha. Con su nariz afilada, sus cabellos
revueltos y una inquietud eléctrica en su mirada de color inde-
finido, Jean Cocteau emana continuamente la fuerza de una
personalidad insobornable, siempre dispuesta a desparramar la

1 Publicado en Teatro, nº 8 (jun.-ago. 1953): 49-52.



salsa de su saber mediterráneo en el pensamiento de trascen-
dencia o en la nadería del puro juego.

Dejemos, pues, monologar a Cocteau, y nosotros seamos
sus simples y fieles testigos.

–A España no se viene nunca por primera vez.
¡Oh, España! Tiene lo más difícil que puede tener un país:

personalidad. Esta personalidad pasa las fronteras. A España se
la conoce de antemano.

Barcelona ha impresionado hondamente al poeta.
–¡Qué ciudad más misteriosa! Sus contrastes son insondables.

¡Ese Gaudí! Por favor, no se les ocurra terminar la Sagrada
Familia. Esa catedral debe quedar así ¿No le llaman ustedes la
Sinfonía Inacabada? ¡Cómo lamento esa plaza urbana que han
hecho delante de ella! Allí tendría que haber una especie de bos-
que. Es magnífico este Gaudí. Y después de contemplar las obras
de Gaudí, se explica uno a Dalí.

Jean Cocteau y Dalí son buenos amigos. Hablamos del
pintor de Cadaqués, Cocteau lo admira. Nosotros también.
Pero objetamos el insistente empeño daliniano en la termina-
ción acabada y perfecta de todos los detalles superfluos.

–¡Oh, eso es también muy bello! Todo es valorable en arte,
aunque haya escala de valores, naturalmente. Hay obras que lle-
gan hasta ti y allí terminan. Hay otras que pasan por ti, se esca-
pan y siguen su camino, dejando tu deseo latente. Aunque yo pre-
fiera éstas –son los poetas– no hay que negar su valor a las otras.
¿Cómo lo explicaría? Si alguien me preguntase mi opinión sobre
Goya o el Greco, yo diría: «¡Son de la familia!». Si me la pregun-
tan sobre Dalí, diré: «Me gusta, pero no es de la familia».

Surge Picasso sobre el tapete.
–Picasso, gran poeta Picasso. De la familia, de la familia. Le

pasó algo muy bueno en París. A raíz de la liberación, se que-
daron muchos soldados americanos cursando estudios de pintura
en las calles de Montmartre. Picasso se paseaba un día por allí.
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Entabló conversación con un muchacho.
–Me he quedado en París con la única ilusión de conocer a

Picasso. Pero vamos, a ese hombre no hay ( ) dijo el pintor2:
–Pues si usted quiere, se lo presentaré ahora mismo.
–¿Cómo?
–Sí, hombre, sí. Venga usted conmigo.
Juntos se fueron el muchacho americano y Picasso hacia la

casa de este último. Una. vez en su antesala, dijo el pintor:
–Acaba usted de tomar posesión de la casa de Pablo Picasso.
Después de esta anécdota, nos refiere otra, cuyo protago-

nista es el propio Cocteau.
–Me acaba de ocurrir algo gracioso en Barcelona. Hemos ido

a comer a un restaurante cercano al puerto, y como había bas-
tante gente, nos hemos sentado al fondo del comedor. Se acerca
el camarero a presentarnos la minuta, y de pronto, se me queda
mirando fijo, fijo. Me señala con el dedo y dice:

–¡Les enfants terribles3!
Estas anécdotas le sirven a Cocteau de trampolín para

sumergirse en el tema de «la personalidad».
–Es realmente impenetrable el misterio de la fuerza de una

personalidad. Nunca sabremos «por qué» ésta se difunde, incon-
tenible, por todas partes. ¿Quizá porque se conocen las obras tal
del autor cual? No. ¿Acaso conocía el muchacho americano los
cuadros de Picasso? Seguramente, no. Es una fuerza misteriosa.
La poesía va más lejos que los textos poéticos y los poetas son más
importantes que sus obras. Pero tampoco se conoce a los poetas.
Ni a los hombres. Es misterio, misterio y sólo misterio. Por eso es
necesario ser generoso, muy generoso con los poetas, no cerrarles
ninguna puerta, no pretender encuadrarlos. Yo me carteaba con

2 La edición aparece así, incompleta, en el original. La frase debía ser del tipo: «a ese
hombre no hay quien llegue», o similar.
3 En alusión, evidentemente, a la novela del autor, de la cual existía una temprana tra-
ducción española de Julio Gómez de la Serna.
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García Lorca, pero no voy a tener la pretensión de conocer ente-
ramente a García Lorca, puesto que no domino el español. (¡Oh
qué «muro» el de las lenguas!) Sin embargo, ¡qué personalidad
más formidable! ¡Cómo se impone aún a los que no saben nada
de él, ni han leído nada de él, en su vida!

García Lorca es uno de los pocos dramaturgos modernos
españoles que conoció Cocteau. Por tanto, poco podemos
hablar de nuestro teatro de postguerra. Si a esto añaden uste-
des el lamentable erial dramático que Barcelona va sufriendo
este verano –una sola compañía de comedia durante un mes–
comprenderán que no hayamos influido el monólogo de Coc-
teau en este sentido. Nos hemos limitado a excitar su curio-
sidad sobre algunos nombres, a nuestro parecer importantes.
Le preguntamos por Diálogos de las Carmelitas4, de Bernanos,
la obra que está montando ahora José Tamayo.

–Interesante, muy interesante, aunque tal vez un poco dilui-
da. Será estrenada como ópera en la Scala de Milán, y yo consi-
dero que el texto de la ópera es aún mejor que el del drama.

Los toros han sido para Cocteau una de sus impresiones
más inolvidables.

–No me he perdido una sola corrida. ¡Y cómo me fatigan!
Pues sin querer, uno se ve obligado a repetir todos los movimien-
tos que se desarrollan en el ruedo. La corrida no es en absolu-
to un espectáculo salvaje, sino todo lo contrario. Es un drama,
un auténtico drama, que a veces degenera en comedia, y entonces
–como en todas las comedias–, es más triste que el drama. Pero
¡qué lección la de los espadas! Hoy les aplauden y mañana les sil-
ban. Y eso ¿qué? Lo interesante no es el éxito, sino el camino esco-
gido. Creo que el tema taurino jamás podrá ser cinematográfico,
porque excede las posibilidades de la cámara. Lo importante de
una corrida de toros es «lo que tiene lugar» y no «lo que ha teni-

4 Sic, en el original. Lo habitual es Diálogos de Carmelitas, sin el artículo.
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do lugar». Si a los toros les quitan su vivencia en el presente, les
quitan su entraña. ¡Cómo admiraba yo a Manolete! Su vida fue
una vida perfecta. Murió a la vez que el toro, en la juntura de
un círculo cerrado. El hombre que vive más que su gloria...

Y Cocteau, con esta frase, deja abierto uno de sus sucesivos
círculos.

–Estos días estoy haciendo muchos dibujos de toros y de gitanos.
¡Oh el baile gitano! He asistido a una fiesta gitana de verdad, en
casa de unos amigos, con gitanos auténticos. ¡Qué fuego increíble!
Tome apuntes, muchos apuntes. Claro, que después, a distancia,
pienso tomar muchos más y mejor, pues el recuerdo, la imaginación
siempre es más viva que la propia vida. Yo dibujo y pinto mucho, y
regalo muchos dibujos y muchos cuadros. Pero casi nunca tengo cua-
dros míos, porque no tengo dinero para comprarlos, son muy caros.

Cocteau no es un hombre mercantilista ni ordenado, y dice
que la única vez que se le ocurrió serlo fue castigado con creces.

–No tenía un céntimo, y me ofrecieron tres millones por un
título, precisamente para una película, no sé si española o lati-
noamericana. Yo lancé el título: «La corona negra», y ya no me
preocupé más del mencionado film. Después he sabido que los
diálogos se anunciaron como míos, y que se hizo propaganda a
base de mi nombre, Le ruego que haga usted bien público esto:
Cocteau no tiene nada que ver con «La corona negra» y considera
todo ese «affaire» repugnante y escandaloso. ¡Dios mío! La única
vez que he hecho algo por dinero, bien castigado he sido.

Las malas lenguas dicen que el affaire de La corona negra5

se urdió porque su estrella, presunta protagonista, quería a
todo trance filmar un guion de Cocteau, y para que firmara el

5 La película, dirigida por el argentino Luis Saslavsky en 1951, fue protagonizada
por María Félix, la máxima estrella del cine mexicano. Los guionistas eran Charles de
Peyret-Chappuis y el propio Saslavsky, «a partir de una idea de Cocteau», pero es cier-
to que la publicidad de la época, tanto en España como en Francia e Italia, atribuyó
desvergonzadamente la película al dramaturgo.
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contrato, los productores la engañaron como a una china.
Su carácter anárquico y desordenado ha puesto a Cocteau

en situaciones divertidísimas.
–Tengo gran facilidad para prestar libros y cuadros, que luego

no me devuelven, como es natural. Así pude ver en el Museo de
Nueva York tres cuadros de mi antigua propiedad. Los hay más
vivos que yo. Pero todos estos detalles son necesarios en la existen-
cia de un hombre que ama la amistad y la vida intensa.

Volvemos al tema de España.
–Figúrese si amaré a España, que le perdono que descubriera

América.
El escritor americano Tennessee Williams, que ha estado

un ratito con nosotros, acababa de dejarnos. Cocteau no es
muy partidario de América, porque cree que los americanos
son unos deformadores de todo lo europeo y unos exhibicio-
nistas. Pero, a decir verdad, Tennessee Williams da el ejem-
plo de todo lo contrario. Es el hombre más callado y modesto
que hemos sorprendido en el ambiente artístico de los últi-
mos años. Por lo menos, aparentemente.

Le preguntamos al indómito francés si sería capaz de defi-
nir a España.

–Definir un país es imposible. España es un país violento.
China también lo es, pero de distinta manera.

No deja de divertirnos ese traer a China a colación, cuan-
do la conversación gira en torno de España. Le pedimos, pues
a Cocteau que nos aclare «la distinta manera».

–China es un país silenciosamente violento.
–Y nosotros, los españoles, ¿ruidosamente violentos?
–No para mí, que al fin y al cabo soy mediterráneo.
Otro circulo que no se cierra. ¡Pero qué diablo más cuco

es este Cocteau!
–Me gusta mucho España, mucho, y quiero entrar en contacto

con sus jóvenes escritores. De muchos, ya tengo referencias por mi
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amigo Ramón Gómez de la Serna. Muy difícil de definir Espa-
ña. Por mucho que me tentase, yo no vendría nunca a rodar una
película en este hermoso país porque no me creo capaz de pene-
trar en el cúmulo de sus tradiciones.

Y otra vez sale la China a colación.
–También las tradiciones de China son impenetrables.
–¿Por qué no nos cuenta una anécdota China, Mr. Coc-

teau?
–En China hay un gran actor octogenario, que interpreta

siempre papeles de muchacha, pues allí las mujeres no tienen
cabida en las compañías teatrales. Yo charlaba un día con él,
cuando el hombre contaba ya sus sesenta y pico de años. Hablá-
bamos del teatro y de sus problemas. De las ambiciones de los
jóvenes valores. Se me quedó mirando y me dijo:

–Y ya ve usted, Mr.Cocteau. ¡Pensar que yo ahora, a mis
sesenta y ocho años, es cuando creo que «puedo empezar» a inter-
pretar los papeles de ingenua!

Oída esta anécdota, nos convencemos de que, efectiva-
mente, China y España son países violentos de «distinta
manera».

Es posible, de todas formas, que el autor de La voz humana
encuentre cierta repetición de la confidencia.
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Diálogos de Carmelitas (Teatro, nº 10, 17).
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O’Neill1

Por Gonzalo Torrente Ballester

Es prematuro afirmar que la muerte personal de Eugenio
O’Neill se haya retrasado o adelantado en relación con su
muerte literaria, pues en esto de las muertes, cualquiera que
sea su naturaleza, las hay siempre aparentes, y bien pudiera ser
que un año de estos Eugenio O’Neill se convirtiese en por-
taestandarte de un estilo teatral legítimamente europeo. Yo,
sin embargo, no me atrevería a profetizar semejante cosa; al
menos, no me atrevería a pronosticar al teatro de O’Neill una
futura gloria europea: o mucho han de cambiar las cosas y las
personas entre el Atlántico y Polonia, o el teatro de O’Neill,
estudiado, admirado y estimado en lo que es, no conocerá
renacimientos ni súbditos entusiasmos. Cualquiera de nues-
tros escritores puede oscurecerse en su renombre, desaparecer
para el gusto de los públicos y reaparecer un siglo o dos más
tarde. Eugenio O’Neill, resueltamente no. En Europa, no. En
América del Norte, quizá. Pero tampoco lo creo.

Me gustaría, por esta vez, ser justo y desapasionado. Tengo
afecto a O’Neill. Cuando yo tenía veinte años, leía con entu-
siasmo El emperador Jones. Algún tiempo después, cayó en

1 Publicado en Teatro, nº 10 (ene.-mar. 1954): 43-44. Este artículo que publicamos
nos muestra un retrato de O'Neill casi blasfemo hoy en día. Y sin embargo hay algo
muy certero en el reproche de Torrente hacia la imagen de O'Neill como Gran Autor
construida básicamente sobre su molesta densidad más que sobre su profundidad real.
Si bien hay que recordar que la que se considera obra maestra de O'Neill, El largo viaje
del día hacia la noche, sólo se representó tras su muerte, en 1956. Torrente, por tanto,
no la conocía aún.



mis manos un ejemplar de Strange Interlude, y sólo el calor
del hallazgo pudo sostenerme durante las fatigosas horas de su
traducción y su lectura. Otras piezas vinieron más tarde; algu-
nas tan tarde ya, que el sol había iniciado el ocaso, y no me
entusiasmaban, ni me gustaban siquiera. Pero debo a O’Neill
muchas horas encendidas, muchos sueños teatrales y ciertas
inspiraciones parciales que no avergüenzo de confesar. Por
todo esto, si ya no me gusta O’Neill, ¿qué mejor gratitud que
pretender ser justo? Pero, en este caso, como en casi todos, la
justicia viene después del entendimiento. Hay que entender
primero el conjunto gigantesco de su teatro. Gigantesco, no
por el número de sus piezas, sino por las piezas mismas, que
son gigantescas en su ambición, en sus pretensiones, en sus
proporciones.

Es la primera impresión que nos deja, cuando se lee en
reposo, el teatro de O’Neill: una impresión previa a toda inte-
ligencia y a todo razonamiento. Como siempre sucede, des-
pués de razonar y de entender, acabaremos resumiendo el jui-
cio en esa palabra: gigantesco. Y si esto ha de ser así, ¿a qué
seguir? Sin embargo, hay que hacerlo, porque el gusto está en
los caminos, no en las metas.

Por lo pronto, la extraordinaria magnitud de sus dramas
no es un mal principio, no es una mala pista. Conforme uno
se adentra en el teatro de O’Neill, se va sintiendo pequeño.
Los hombres y las mujeres de estos dramas pasan furiosos,
frenéticos, gesticulando y hablando en sus jergas condenadas.
Son enormes. Incluso los de mentalidad primitiva, incluso
esos bárbaros «Cabots» de El deseo bajo los olmos, o aquel bár-
baro «Yank» de El mono velludo. ¿Enormes, con qué clase de
enormidad? Los europeos tenemos una larga experiencia de
enormidades, que en nuestro lenguaje, se llaman grandezas.
Desde Aquiles y Héctor a Emma Bovary e Iván Karamazov,
sabemos en qué consiste la grandeza de un personaje literario,
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sabemos que esta grandeza tiene dos vertientes: una, la per-
fección formal en los trazos de la figura (Emma Bovary); otra,
la magnitud moral del personaje (Hamlet). Un personaje lite-
rario puede ser un imbécil, y, al mismo tiempo, el resultado
grandioso de un enorme talento artístico. “«Yank», por ejem-
plo, pudo haber sido uno de esos. La perfección, las posibili-
dades formales del arte literario europeo son tan grandes que
«no le importa», o puede prescindir, de las cualidades morales
del modelo y atender sólo al primer de la representación. Hay
toda una literatura, como toda una pintura, especializada en
el retrato de monstruos.

¿Son grandes, según alguna de estas maneras de grandeza,
los «Yanks» o los «Cabots» de O’Neill? Sucede que el lector,
impresionado, abrumado, cuando se acerca y examina, va
poco a poco recobrando el sentido de su propia normalidad.
Y no por nada, sino porque el estudio desde cerca rebaja el
tamaño de las figuras teatrales de O’Neill. Ni una sola de ellas
está tan perfectamente retratada como Emma Bovary, ni una
sola de ellas reproduce la grandeza humana, aunque sea la
grandeza diabólica de Ivan Karamazov. La grandeza es sólo
material. Es como la grandeza del Empire State Building. Es
curioso. Eugenio O’Neill se atreve a hacer en el teatro lo que
nadie había osado desde Fernando de Rojas: Extraño interme-
dio. Y, dentro de este drama, se atreve a mostrarnos lo que
el teatro nunca debe mostrar: la vida interior de los perso-
najes como tal vida interior. Ahí están, hablando y mono-
logando incansablemente, los Marsden, los Leeds, los Evans.
Vaya. Por esta vez, el dramaturgo ha elegido un medio selec-
to, un medio universitario, en el que pueden criarse personas
complicadas, personas de delicada psicología. Por esta vez el
dramaturgo abandona los habituales cafetines de puerto, las
camaretas y las bodegas de los buques de carga, los bares y
los prostíbulos. Sin límites de tiempo ni de espacio, su media
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docena de hombres y mujeres pueden entrar, salir, hablar,
callar y soñar. Disponen de todos los recursos del teatro y de
la novela para expresarse. Lo hacen: en esto consiste el drama.
Cada uno de ellos, entre lo que piensa y lo que habla, supera
cuantitativamente a Hamlet como dos o tres veces. Pero nin-
guno de ellos se clavará en nuestro recuerdo ni como mode-
lo de perfección ni como ejemplo de humanidad. Hay que
hojear el texto del drama, buscar el nombre de los personajes,
para recordarlos. Y no se me diga que no juego limpio com-
parando a O’Neill con Shakespeare (aparte de que él mismo
se haya comparado). El perfil físico y moral, el color, la voz,
los gestos, incluso el aire y el acento de Celestina permanecen
en nuestra imaginación con muchísima más fuerza que el de
Nina Leeds. Y eso que Celestina es anterior a Freud. (O quizá
por eso)

O’Neill tenía un talento macho. Todo su teatro manifiesta
su virilidad, su fuerza, como la cualidad más evidente y apre-
ciable. No obstante, O’Neill no sacó a su talento todo el pro-
vecho artístico que pudiera, de haber nacido en otras con-
diciones. Porque la razón de la impotencia que manifiesta
O’Neill, a pesar de su fuerza, a pesar de sus pretensiones y
de sus personajes gigantescos, consiste en la fatalidad de su
nacimiento. Su padre es un irlandés de profesión teatral, pero
O’Neill no nace en Dublín, no tiene a mano la espléndi-
da tradición cultural irlandesa, ni el Abbey Theater para sus
experiencias. O’Neill es el ejemplo típico de una situación de
las letras norteamericana, en que el escritor no tiene ante sí
más que dos caminos: o la inserción en las corrientes euro-
peas (Poe, Thornton Wilder), o frustrarse. Hay, desde luego,
frustraciones grandiosas, y la de O’Neill pudiera ser una de
ellas. Por lo pronto, la sociedad en que O’Neill nace y se edu-
ca no le brinda un cauce adecuado. La adolescencia, la juven-
tud de O’Neill no son las propias de un escritor concebido a
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la europea. Compárese la errabundez de O’Neill, su indeter-
minación, con la de Conrad, o con la de cualquier errabun-
do europeo. Se me dirá que, en estos años, O’Neill almacena
experiencias, o mejor, experiencia, en singular. Bueno. No es
de la experiencia que sirve al artista, no por su material, sino
por el modo de insertarse en una vida, en una personalidad
espiritual. O’Neill sale dramaturgo como pudo haber salido
millonario. Su experiencia juvenil pudo haberle servido para
organizar un gang. No hay duda de que, en el tuétano de su
alma se agita un gran poeta, pero, entre el poeta y la expe-
riencia, algo falla. Me atrevería a decir que es el ambiente.
El ambiente, y todos los ambientes que busca y abandona en
su errabundez, no le dan lo que él apetece y necesita, lo que
hubiera configurado su alma, es decir, cultura. O, si se quie-
re, educación. Podemos entender a O’Neill como un in-culto
o como un in-educado. No-culto, mal-educado lo era, por
ejemplo, Goya. Tampoco me refiero a cultura libresca, a paso
por la universidad y todo eso. No. Lo que le falta a O’Neill es
forma espiritual, y por eso todo lo que su alma hace es informe.
Es posible que el gigantismo de O’Neill respondiese a la íntima
necesidad de disimular su incapacidad para crear formas.

Esta incultura es grave. Impide que el alma de O’Neill se
desarrolle con armonía y que saque de sí todo lo que lleva
dentro, como una planta de maíz se saca las espigas. Hay en
su teatro mucho material allegadizo, mucha ideología veni-
da de afuera y mal digerida, cuando no indigesta. Todo artis-
ta suele permanecer abierto a la fecundación exterior, pero el
quid de esa fecundación es el modo vital cómo se incorpora a
la persona profunda del artista. O’Neill no verifica jamás esa
incorporación, porque el material de acarreo entre en su alma
sin que el alma lo exija, permanece en ella sin incorporarse,
y sale como entró. Estúdiese, por favor, con cuidado, lo que
significa, por ejemplo, el freudismo, dentro de su teatro; el
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modo cómo entra en él, cómo permanece y sale. O también
el episodio expresionista de Lázaro ríe, un expresionismo que
el desarrollo natural del estilo de O’Neill no hubiera exigi-
do jamás. Me atrevería a afirmar que ninguno de los ensayos
técnicos o expresivos de todo este teatro está verdaderamen-
te exigido por el teatro mismo. Las máscaras del Dios Brown
son tan postizas como los monólogos interiores del Extraño
intermedio. Todo lo que con ello se consigue podría conse-
guirse del mismo modo por medios más sencillos y natura-
les. Sin embargo, el dramaturgo parece muy satisfecho de sus
monólogos y de sus máscaras. Cualquier dramaturgo europeo
podría decirle: No es para tanto. Pero O’Neill insiste en la
propia satisfacción, no ya por los recursos, sino por los temas.
Electra, por ejemplo. Como la incultura no puede anular el
talento. O’Neill acierta absolutamente en el título, que es la
única señal de humor de todo el drama, y, si se me apura, de
todo su teatro. A Electra le sienta el luto –o le cae bien, o le
favorece–. Pero, ¡caramba!, el humorismo se agota en la titu-
lación. El modo como se enfoca un tema literario nos da la
pista de la importancia que le da el autor, y hasta de la que el
autor se da. O’Neill se da un pisto enorme con su Electra, de
la que puede decirse, también, que no es para tanto. Bien es
cierto que otro tanto podría decirse, por ejemplo, de Faulk-
ner, con alguna de sus novelas, aunque Faulkner sea más artis-
ta que O’Neill. No es para tanto. Ninguno de los grandes
temas de O’Neill es para tanto, aunque sean de verdad gran-
des temas, temas eternos que le han llegado sabe Dios de dón-
de. Le han llegado y se le han ido. Es curioso. Cuando se estu-
die a O’Neill con seriedad y profundidad, se verá en seguida
que sus grandes temas dramáticos no son coherentes entre sí,
ni con el dramaturgo. Están allí como si los hubieran metido.
Dan la impresión de que el artista se echó a buscar, encontró
y se admiró del hallazgo. Como si dijera: «¡Caray, qué tema de
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tragedia acabo de encontrar en la Orestiada!». Y, sin embargo,
esto no es así. Muchos de los temas importantes de este teatro
responden a una preocupación sincera, a una experiencia per-
sonal; de suerte que lo habría de estudiar era el modo cómo
se producían en O’Neill esas experiencias, que en otros artis-
tas son decisivas, y en él parecen adquiridas. No sé. Creo que
estuvo loco una temporada.

De cualquier manera, todo aquello que pueda tener raíz
biográfica debe tratarse con cuidado, mientras no se posean
datos seguros. Hasta ahora lo que se puede hacer es un simple,
un superficial estudio de forma. O’Neill se armó un verdade-
ro lío con las formas. El lío principal es haber confundido la
novela con el teatro.
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El número 13 de la revista informa de la actuación de Ingrid Bergman en el Liceo de
Barcelona en 1955. Representó Juana de Arco en la hoguera, oratorio de Paul Claudel
con música de Honegger, dirigido por Roberto Rossellini.
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Giraudoux, en el teatro de
cámara universitario de Sevilla1

Por Roberto Mesa Garrido

El día 7 de marzo, festividad de Santo Tomás de Aquino,
Libélula, Teatro de Cámara Universitario de Sevilla, estrenó
en España la obra de Jean Giraudoux La guerra de Troya no
ocurrirá.2

La expectación era singular, pues Libélula se ha hecho
acreedora del interés que el público y los universitarios sevi-
llanos le conceden. Se conoce poco en España a Giraudoux,
y esta obra, tan querida por Louis Jouvet, el gran actor de
imperecedero recuerdo que tanto amaba a España, suscitaba
en su representación una apasionada atención en él, podíamos
decir, redivivo ambiente teatral sevillano, inyectado de espe-
ranza con este teatro de Cámara. La obra, presentada por Ber-
nardo Víctor Carande con las siguientes palabras: «Hace tres
mil años, de la posible paz, de descansar y ver crecer a los
hijos, de amar apasionadamente, de exacerbar los odios, de
engañar a un marido, de insultar a la vida, de hacer la guerra,
se ocuparon... los troyanos..., los griegos..., los políticos..., el
Olimpo... y el Amor...”, es un espléndido episodio humano.

1 Publicado en Teatro, nº 16 (may.-ago. 1955): 26.
2 Esta obra no se estrenaría comercialmente en España hasta el año 1959 con el título
No habrá guerra en Troya. En 1930 Rafael Bardem ya había estrenado en el Teatro Fon-
talba de Madrid la primera pieza teatral de Giraudoux: Sigfried.



Entre un discurrir de sutilezas griegas clásicas y francesas coti-
dianas, se abren las cortinas de la poesía. No existe ni decla-
mación, ni compleja didáctica; únicamente sinceridad del día,
hombres y mujeres que tutean a los dioses. Es el canto del
militar que ama, por encima de todas las victorias, la paz. El
poema de la mujer que quiere el cuerpo cobarde y caliente de
su marido, no su mano yerta y sus ojos espantados de muerte.
Seres que se buscan, que odian el fantasma que destruye los
hogares. Por encima de grandes intereses, poesía del hombre
cotidiano contra la vida anacreóntica y vocinglera que huele
a tapiz y a decadencia. Poesía, que a la vez canta la lucha y
enardece los pechos...

El diálogo que en el segundo acto mantienen Héctor y
Ulises, amigos antes de la muerte, es ejemplar. El diálogo y el
claro trazo de los personajes es lo ejemplar de la obra. Héc-
tor es la ternura y el amor de un soldado: ama la justicia
que, por desgracia, no existe, y adora a su mujer y al hijo
que va a nacer. Ulises, maduro, está de vuelta, pero aún cree.
Humano y político, marcha triste porque Penélope se parece
a Andrómaca. Busiris de Siracusa es tan ave de rapiña como
Demokós, el político troyano, pero a la inversa: no es capaz
de morir, como éste, por una idea. Busiris recuerda a un can-
ciller grasiento de la Europa mediocre de cuando Munich3.

Las mujeres de la obra son rígidas. Andrómaca acaso sea
la más dulce y apasionada. Quizá en el gineceo de la obra
se apreciase cierto fallo. Helena es astuta y estúpida a la vez;
Casandra, afectada; maternal e indiferente, Hécuba. No hay
duda, en la guerra de Troya la mujer fue un objeto pasivo.

Permanecerá inmóvil, cual diana de arquero. Pues hacia
ella irán dirigidos los deseos. Este estatismo de la obra fue
admirablemente captado por los intérpretes femeninos.

3 Alusión a los infames pactos de Munich previos a la II Guerra Mundial.
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Libélula, Teatro de Cámara Universitario, ha culminado
con esta representación en vísperas de un viaje a Madrid,
invitados especialmente por Joaquín Pérez Villanueva, direc-
tor general de Enseñanza Universitaria, una labor intensa
de representaciones y lecturas (Valle-Inclán, Saroyan, García
Lorca, Green, Casona, O’Neill, Marcel, Shaw y otros) en este
invierno que acaba de morir. Ha adquirido una responsabi-
lidad y se ha formado una personalidad. Es digna de seña-
larse la unidad de criterio que se aprecia, desde el patio de
butacas, en la dirección. El peligro enorme de contradicción
que encierran los binomios dirigentes ha sido perfectamen-
te eludido por Mario Rarasona, el jefe del Departamento de
Actividades Culturales del S.E.U., al que está adscrita Libé-
lula y Bernardo Víctor Carande. Su labor es digna de elogio,
desde la elección de la obra hasta su puesta en escena. Si se
aprecia, desde luego, en esta dirección, no sólo en la repre-
sentación que nos ocupa, sino en toda su labor, una profun-
da orientación a lo poético. Pero, al fin y al cabo, lo poéti-
co es lo humano y trascendente. Obra de ellos, de Bernardo
Víctor Carande, son los bocetos de la obra, que no pudieron
ser más simplistas: un banco, un árbol, un estrado, una ata-
laya y cortinas ante un cielo desvaído. El vestuario en la mis-
ma línea: túnicas desceñidas y corazas brillantes, siguiendo los
bocetos, fue realizado por Charo Herrero, algo así como el
hada madrina de esta libélula.

No hubo ninguna nota discordante en la representación,
lo cual ya es una buena afirmación. Pero es hora de destacar
nombres, y hay dos, Manolo Rubio y Sebastián Blanch, que
tienen categoría artística excepcional, inmejorables animado-
res de Héctor y Ulises, respectivamente. A estos muchachos
se les queda ya pequeña Sevilla. José Luis García Junco, que
encarnaba a Príamo, tiene grandes posibilidades y una cosa
que vale mucho: afición. Antonio Barasona en el violento

99



Oiax, Manolo Tejeiro en Paris y Enrique Campa en Busiris,
acertados. De las actrices, digna de mención Mariló Naval en
Andrómaca, y agradables: Begoña Achaval en Helena, Mari-
sol Otal en Casandra, Rosario Bautista en Hécuba y Conchita
Herrero en la diosa Iris.

Esperamos nuevos días con nuevas obras en este nuevo
Teatro de Cámara de Sevilla, que día a día aporta su firme
grano, paso a paso, contra la resabida crisis teatral.

Anuncio publicitario aparecido en la contraportada del número 18 (ene.-abr. 1956).
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Poesía y realidad en el teatro
de Tennessee Williams1

Por Enrique Sordo

Al utilizar el término «poesía», tan vago, tan amplio, tan impre-
ciso, aún han de hacerse aclaraciones. Y más aún cuando este
término se emplea para enfrentarlo a otro, de apariencia anta-
gónica: el término «realidad». El sentido de la palabra «poesía»
exige, inevitablemente, ser definido con sumo cuidado porque,
todavía en nuestros días, suele confundírsele o involucrársele,
muy especialmente cuando se refiere a la literatura dramática.
El teatro, que fue llamado poético hasta hace solamente unos
veinte años, estaba casi exclusivamente relacionado con el verso,
con la versificación más o menos sonora y pegadiza, que ha sido
tanto tiempo la última y recalcitrante consecuencia del roman-
ticismo, o, en el mejor de los casos, secuela trasnochada de la
antigua tragedia. Es precisamente esta denominación de teatro
poético la que queremos eludir, porque ya no tiene la menor
vigencia en el arte dramático, si exceptuamos un caso excepcio-
nal, el de T. S. Eliot, que intenta renovarlo, proyectarlo hacia
el futuro por nuevos derroteros. Al teatro poético que queremos
referirnos –concretamente al teatro de Tennessee Williams–2 es

1 Publicado en Teatro, nº 14 (ene.-feb. 1955): 5-8.
2 Hasta el momento de publicar este artículo se habían estrenado en España El zoo de
cristal (1950) y Verano y humo (1952) en representaciones restringidas.



al que, desdeñando por inoperante y extemporáneas las coer-
ciones retóricas, la medida y la rima, quiere penetrar más hon-
damente en el sentido del concepto «poesía», haciendo que
ésta aparezca ligada o intrigada a la propia vida de los persona-
jes puestos en juego, a su íntima realidad espiritual y física, y
posponiendo a un segundo término el lirismo de la expresión
oral con que estos personajes se manifiestan. Una corriente
de poesía ha de atravesar la creación dramática, no para dis-
frazar la realidad de ésta, ni para producir una cómoda pos-
tura de evasión, sino, por el contrario, para realzar esa mis-
ma realidad, para hacerla más intensa y eficaz y simbólica, en
razón del contraste. En este caso, casi podríamos dar a la pala-
bra «poesía» un sentido de «humanidad», de calor humano,
en la faceta menos material del hombre. Federico García Lor-
ca, cuya poesía dramática no radica en la versificación, por
otro lado genial de sus obras, sino en el apretado contenido
humano de las mismas, afirmaba en cierta ocasión la radical
humanización del teatro con estas palabras: «El teatro es la
poesía, que se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora
y se desespera. El teatro necesita que los personajes que apa-
recen en escena lleven un traje de poesía y, al mismo tiempo,
que se les vean los huesos y la sangre. Han de ser tan huma-
nos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día
con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se apre-
cien sus olores y salga a los labios toda la valentía de las pala-
bras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es
la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a
los escenarios llevados de la mano por sus autores. Son perso-
najes huecos, vaciados totalmente... Hoy, en España, la gene-
ralidad de los actores y de los autores ocupan una zona apenas
intermedia. Se escribe en el teatro para el piso principal y se
queda sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso...
Y el público virgen, el público ingenuo, no comprende cómo
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se le habla de problemas despreciados por él en los patios de
vecindad...»

Salvando la distancia del tiempo, que ahora ya ha llenado
muchos huecos de los señalados por Lorca, estas palabras
suyas pueden servirnos muy bien para definir lo que que-
ríamos, aunque sólo sea someramente: Lo «poético» confiere
humanidad, extensión, al teatro, al hacer que la realidad no
se quede en problemas pequeñitos y alicortos. Por su parte,
el propio Tennessee Williams afirmaba que la comedia fran-
camente realista, con sus escobas, sus comidas, sus utensilios
auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al del
público, se corresponden con el paisaje académico, y tiene las
virtudes de una semejanza fotográfica, incapaz de producir
una emoción. Todos deben conocer ahora la intrascendencia
de lo fotográfico en el arte; y saber que la verdad, la vida o
la realidad son algo orgánico que sólo la imaginación poética
puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transfor-
mación, la transmutación en otras formas que las existentes
simplemente en su apariencia. Todas las técnicas actuales del
teatro tienden, pues, a conseguir un objetivo: el mayor acer-
camiento a la verdad. No es que pretenda eludir la realidad,
todo lo contrario, pretende hallar el ángulo de enfoque más
próximo, una expresión más penetrante y vívida de las cosas,
para lo cual cree el mejor camino el da la insinuación poética.
Poesía y realidad, ilusión y verdad cotidiana, entran en con-
flicto aparente en este teatro, para luego fundirse íntimamen-
te, produciendo lo que se pretendía: alcanzar a reproducir la
verdad dándole a esta verdad una fuerza más intensa y de más
eficacia humana.

He aquí los materiales sobre los que se edifica el teatro
de Tennessee Williams, uno de los más representativos del
momento actual. Para llegar a su más precisa comprensión,
echemos una rápida ojeada a dichos materiales. El primero,
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naturalmente, el de la realidad sobre la que se orientan las
miradas de Williams: una realidad geográfica, familiar, huma-
na, perfectamente definida.

Es difícil que, en nuestros días, haya alguien que no sepa
muchas cosas de Nueva Orleáns, de esa América tan caracteri-
zada. Por todo el mundo suenan los ritmos negros, desde hace
un cuarto de siglo, y todos recordamos cómo tuvo efecto el
nacimiento del jazz en las casas mal afamadas de Basin Street,
entre espasmos sincopados y vahos de marihuana. El barrio
francés, la ciudad criolla, el recuerdo de la gloria colonial
recién muerta, los linchamientos, la discriminación racial,
todavía latente. El delta del Mississipi, la Luisiana, con la
evocación del filibusterismo, de la aventura desencadenada.
Demasiado pintoresco tal vez todo ello, pero lleno de fuer-
za y de carácter. Es en este clima donde se nutre y vive la
obra de Tennessee Williams. Pero no es lo epidérmicamen-
te pintoresco lo que a él le conmueve. Sus ojos pasan sobre
todo ese folklorismo vano y van a detenerse, con lúcida inten-
sidad, entre esta baraúnda de colores y de sonidos, sobre las
cosas bien definida, bien patentes, bien suyas, aquellas cosas
que trascienden los límites del tipismo y que se ahondan en el
corazón humano. Él parte, bien a sabiendas de ello, de la vieja
fórmula: por lo local, a lo universal. Se comprende de dón-
de le viene a Williams esta intención: de Sherwood Anderson,
por un lado, y de Lorca y Chejov, por otro. Tres nombres que
indican claramente tres fases alternas de su disposición poéti-
ca. Pero el campo de visión de Williams, como arriba hemos
visto, es muy diferente del de Anderson. Mientras aquél se
detenía sobre el Middle West y tomaba como base humana de
sus obras a una sociedad agrícola que hacía crisis en el camino
de la industrialización, Williams lanza una mirada más ancha,
más panorámica, hacia el Sur, hacia esas riberas del golfo de
Méjico en las que se han realizado tantos encuentros, tantos
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cruces de razas y de civilizaciones. Hacia esas tierras donde
el mar, que los confunde y transforma todo, ha conseguido
mezclar un rígido puritanismo a ultranza con la aguda, insis-
tente, tentación latina del instinto. Este puritanismo es una
postura ética que está en peligro, que lucha denodadamente
por supervivir, asediado por todas partes de la seducción irre-
frenable de los nuevos valores que se le oponen. Es una lucha
semejante a la de Alma, el personaje femenino de Verano y
humo, que intenta resistir con la fortaleza de su instinto y de
sus normas al tentador avasallamiento de la naturaleza, repre-
sentada por el oponente masculino. Se trata, en fin, de los
últimos combates que sostiene la casta de los conquistadores,
de los pioneros, de los antiguos dueños de esclavos; esa cas-
ta que ya está bien minada por la decadencia, y que sólo sabe
alzar una desesperada defensa de sus últimos reductos ante
esta avalancha de fuerza vital que se le desploma encima. Y
estos últimos reductos de casta son la dignidad, el orgullo, el
cuidado de las formas y de las fórmulas. Se trata como pue-
de verse, de una sociedad en peligro que erige una barrera
de agonizantes tradiciones contra las continuas oleadas que
le asaltan desde abajo. Es un conflicto de generaciones, den-
tro de una clase determinada: una aristocracia declinante que,
como todas las aristocracias que están al borde de la desapari-
ción, pugna de cualquier modo por seguir viviendo.

He aquí uno de los principales temas de Williams, el de
esta clase social, el de esta cultura que no quiere morir y se
refugia en sus últimos reductos. Porque él mismo es descen-
diente de una raza de pioneros, y sabe comprender honda-
mente el problema de una tradición que se petrifica y se aísla,
que no sabe ni quiere transformarse, que se convierte en cere-
monia y rito al perder su vigencia, y que, así reducida, se va
inclinando, poco a poco, a la locura, ya que llegan a ella del
mismo modo que llegan Blanche du Bois, la protagonista de
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Un tranvía llamado Deseo, o Amanda, la veleidosa Amanda de
El zoo de cristal; o la pobre Lucrecia Collins de Un retrato de
señorita, todas ellas abrumadas por el recuerdo de su pasado,
por su impotente megalomanía, por el terrible fracaso de sus
vidas sin orientación. Esos son, por tanto, los principales per-
sonajes del teatro de Tennessee Williams; aquellos que todo
lo cifran en el honor y que, sosteniendo este honor, se ponen
al borde mismo de la paranoia. Porque para defenderlo, sea
como sea, ya que no pueden hacerlo racionalmente, son capa-
ces de exacerbar un orgullo inútil, de sostener una fidelidad
recalcitrante a la propia casta, y hasta de renegar de los perso-
nales e íntimos sentimientos, de negar la verdad y la eviden-
cia en nombre de una nobleza y de una tradición que quieren
hacer supervivir a toda costa, y con las que se construyen un
escudo.

He aquí, a veloces rasgos, el panorama humano y geográ-
fico que Tennessee Williams usará para construir su extensa
obra. Este medio ambiente ha arraigado profundamente en
el alma del autor. Y no menos arraigada y significativa será
su experiencia familiar. El mismo, nacido en Columbus en el
año 1914 nos narraba en cierta ocasión su infancia, su for-
mación juvenil, su introvertida adolescencia, una de esas ado-
lescencias que llenan de complejos y de inhibiciones el alma
de los hombres que transcurren dentro de una familia muy
semejante a la que protagoniza El zoo de cristal, con la que
él ha querido hacer una retrato, un retrato purificado, de la
suya: un padre alcohólico y fugitivo, una madre dulce y capri-
chosa y vana, una hermana lisiada, sin porvenir en la vida.
El padre, además, pertenecía a esa clase que se ha hecho fun-
damental en la moderna sociedad americana: la del viajante
de comercio, que es la base de la pequeña burguesía del país.
A ese tipo social, que por su misma elementalidad tiene vali-
dez universal, está dedicada mucha literatura de los Estados
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Unidos. Todos recuerdan la famosa Muerte de un viajante, de
Arthur Miller, que plantea problemas cotidianos casi vulga-
res, pero con aliento de gran tragedia. Y el mismo Williams,
el último cuadro de Verano y humo, hace aparecer a uno de
los viajantes, casi caricaturizado, brevemente expuesto como
un símbolo de las gentes corrientes del país.

Los antepasados de Williams pertenecían también a la
extensa clase de los pioneros, de los adelantados que lucharon
contra el indio y que implantaron en las tierras recién con-
quistadas una curiosa civilización, mitad primitiva, mitad
refinada, con muchas notas feudales.

Es precisamente sobre este ambiente físico, sobre este cli-
ma, sobre esta REALIDAD, creados por una casta de aven-
tureros aristocráticos venidos a menos y por unos pequeños
burgueses llenos de problemas diarios y sin horizonte; es pre-
cisamente sobre esta prometedora realidad donde Tennessee
Williams inyecta toda la poesía de su obra. El no pretende-
rá, en ningún caso, ofrecernos un cuadro de costumbres, un
panorama histórico, una obra socializante, ni una tesis. Lo
que pretende es darnos unos ejemplos de universal humani-
dad, sin excesivas complicaciones psicológicas acaso, trabajan-
do sobre esta magnífica materia prima que es el ser humano,
que sólo se alimenta de recuerdos; pero que no por vivir en
el pasado deja de estar inmerso en la lucha cotidiana; y es
justamente por esta doble vida por lo que surge el problema
dramático, como surgió el problema vital de los que le sirvie-
ron de modelo. Problema que suele desembocar en un gran
caos mental cuando la fantasía no ha sabido equilibrarse con
la verdad de cada jornada.

Para darnos una más clara idea, para poner mejor de mani-
fiesto esta lucha interior, que caracteriza a la serie de «humilla-
dos y ofendidos» que llenan el teatro de Tennessee Williams,
observemos, aunque sólo sea superficialmente, a las figuras
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femeninas de sus obras. Porque la humanidad de los persona-
jes de Williams está mejor representada en sus tipos de mujer,
que son los que sirven de eje o núcleo a la mayoría de sus
dramas, y en los que él ha puesto todo su cuidado, todo su
interés. Este personaje femenino es como un leitmotiv a lo lar-
go de todas sus obras; siempre es el mismo en el fondo; sólo
se reviste de ligeras variantes externas. Algo muy parecido a
lo que ocurre con los repetidos personajes, también femeni-
nos siempre, del teatro de Jean Anouilh o del de García Lor-
ca. Son como una especie de figura reiterada, observada des-
de distintos ángulos, en distintas situaciones vitales, distintas
edades, pero siempre conservando sus primordiales rasgos psi-
cológicos y morales.

Hagamos, pues, una rápida descripción de los dramas más
importantes de Williams para observar mejor esta constante.

El típico personaje femenino aparece todavía esbozado,
pero con fuertes líneas, en la mayor parte de las piezas cortas
contenidas en las colecciones de 27 vagones de algodón y de los
American Blues. De éstas, así como de los dramas más exten-
sos, elegimos los que creemos más útiles para nuestros propó-
sitos.

En Prohibido, una de estas maravillosas piezas cortas, la
mujer leitmotiv de Tennessee es todavía una niña. Pero una
niña que ya está sumergida en la más violenta y dolorosa y
repugnante realidad, prematuramente lanzada en un ambien-
te cruel y sensual, sin frenos morales de ninguna clase. A pesar
de sus escasos años –doce o trece–, esta niña, Willie, que tiene
nombre de varón, detalle tal vez significativo, tiene un amplio
conocimiento real, de experiencia propia, sobre la crudeza de
la existencia y sobre la sensualidad. Se pavonea orgullosamen-
te de sus docenas de amantes. De amantes efectivos, viejos
ferroviarios del barrio en que vive; se burla cínicamente de
las visitadoras sociales; sabe bailar la danza del vientre y habla

108



de tuberculosis y del amor como pudiera hacerlo una vieja
desengañada. Hasta aquí, la realidad. Pero, a pesar de todo, ya
existen en su alma los recuerdos tiernos, ya existe la nostalgia,
una dulce nostalgia de la hermana muerta; ya posee una capa-
cidad de ensueño que contrasta fuertemente con su precoci-
dad casi repulsiva. Willie arrastra consigo todo lo más sucio
de la existencia; pero nos la encontramos haciendo equilibrio
sobre un riel del tren y teniendo amorosamente en brazos una
triste muñeca de pelo desteñido...

Esta niña ha crecido mucho, y se ha purificado más, cuan-
do reaparece, adolescente ahora, en El zoo de cristal. En esta
ocasión se llama Laura, y es una muchacha lisiada. Por eso no
ha podido caer en la violenta realidad, y tiene que refugiar-
se en un mundo de ensueños. Ha perdido todo contacto de
lo real, y debe esconderse y dar toda su capacidad de amor a
esa frágil colección de figuritas de cristal. También la constan-
te figura femenina de Williams puede ser Amanda, la madre
de Laura. Ella sí que vivió una realidad que ya no existe, y se
refugia caprichosamente en su fantasía.

Más tarde nos encontramos con Alma, la protagonista de
Verano y humo. Llena de pasión soterrada, de instinto repri-
mido, ninguna de estas fuerzas puede manifestarse en ella,
encadenadas, como están en una serie de prejuicios puritanos,
de fórmulas rigidísimas, etc. En su caso, la lucha por con-
servar esta costumbre de casta conduce claramente al desqui-
ciamiento en cuanto topa con el amor. Y el amor en Verano
y humo se llama John, un muchacho que personifica a las
nuevas razas llegadas a esta sociedad, a las razas desbordantes
de vida, de naturaleza, sin frenos ni barreras para colmar sus
satisfacciones. Hay en esta lucha de Alma y John, como en
casi toda la obra de Williams, un fondo turbio, inexpresado,
de algo sucio que se amaga, que no acaba de surgir a la super-
ficie. También en este drama existe el otro tipo de mujer de
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Williams, la que ha llegado al final, a la anormalidad mental,
y se esconde dentro de su muralla de tiempos pretéritos: la
madre de Alma.

En La rosa tatuada, la mujer se ha transformado casi ínte-
gramente en hembra. Mientras en las obras anteriores la
balanza se inclinaba siempre hacia el lado de la poesía, de la
ilusión hecha realidad patente, en éste casi se precipita sobre
la parte del instinto, de las realidades de tipo natural. La pro-
tagonista es Serafina, una mujer ciega, frenéticamente enamo-
rada de su marido. Este hombre es un conductor de camio-
nes, contrabandista; lleva tatuada sobre el pecho una rosa, y
es el símbolo exacerbado de la masculinidad. Pero he aquí
que un día Serafina sabe que su marido ha muerto violenta-
mente, que ya no podrá convivir más con él. La desesperación
la destroza entonces, y se hunde en la más angustiosa de las
soledades. Todo ese estado de cosas no parece tener fin, por-
que su mundo interior se ha transformado en un mundo de
recuerdos, sobre los que se erige siempre la imagen idealiza-
da del hombre muerto. Ya tenemos ahí la poesía, la fantasía,
contrastando a la realidad. Pero de pronto esa realidad vuele
por sus fueros. Aparece otro hombre, que casualmente tam-
bién es camionista, que también tiene una rosa tatuada sobre
el pecho. Y Serafina traiciona la memoria del ídolo desapare-
cido ante la presencia del nuevo varón, tal vez menos bello,
pero, sin duda, más real.

El mismo problema, aunque más líricamente planteado,
vuelve a hacer su aparición en Un tranvía llamado Deseo. La
protagonista de este drama, el más famoso de Williams, es
una muchacha ya madura que, en su época de adolescente,
tuvo un marido también muy joven. Este marido, ya muerto
trágicamente, la defraudó, la proporcionó una irreparable
desilusión. Al llegar a la madurez, Blanche du Bois, que así se
llama, encuentra a Stanley, marido de su hermana, que es un
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perfecto prototipo de la nueva clase dominante, con su ele-
mentalidad, su grosería, su potencia física. Sin pretenderlo,
llevada de su subconsciente, Blanche juguetea con este hom-
bre; pero sus prejuicios, su acumulación de preceptos morales
y sociales, la proporcionan una firme barrera, que la impiden
llegar a la abyección, a la bajeza, que este hombre simboliza.
Hasta que un día, involuntariamente, sobreviene la caída, de
la que ella, directamente, no es culpable. Y entonces ya tene-
mos ahí la inevitable desembocadura: el rudo choque entre
su pasado y su presente –realidad idealizada, hecha poesía– se
enfrenta con el presente –realidad desnuda, sin paliativos.

Esta locura, hecha de recuerdos placenteros, de nostalgias
amables, de sexo reprimido, de prejuicios estrechos, que se
enfrenta con la vulgaridad de lo actual, es la que posee asi-
mismo a la desgraciada Lucrecia Collins, protagonista de otra
de las magistrales piezas costas de Tennessee Williams, la que
lleva el título de Retrato de señora. La señora Collins también
ha tenido un paso desbordante de grandezas; hubo un tiempo
en su vida en el que toda su ternura iba destinada al amor de
un joven por el que fue desdeñada ostensiblemente. Y en el
momento en que se desarrolla la obra, la señora Collins es una
desamparada solterona, inmersa en la más pacífica demencia,
que imagina diariamente cómo llega a hacerle el amor aquel
desconocido protagonista de su única pasión.

Hemos visto a grandes rasgos, en el desarrollo de la obra
de Tennessee Williams, cómo se repiten los temas, los pro-
tagonistas, los problemas íntimos, la obsesionante permanen-
cia de la poesía luchando con la cruda realidad. Estas muje-
res, que casi siempre son la misma, siempre tienen un pasado
que defender, hasta la jovencísima Willie, de Prohibido. Y
en todas late un fondo de sensualidad contenida, de insatis-
facción vital y física, acorazada de recuerdos y de fórmulas
puritanas. El dolor que vibra dentro de estos personajes se
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convierte en sensorial, lo mismo que en el teatro lorquiano,
o se resuelve en nieblas nostálgicas. Pero lo más importante
ahora para nosotros es observar cómo, en todas las heroínas
de Tennessee, se oculta el sentimiento de una tradición que
ya se ha transformado en historia, una tradición demasiado
pronto concluida, bruscamente convertida en inútil recuerdo.
Ese es el fondo trágico de la raza manejada por Williams: en
unos, el complejo surge porque los indios ya están domados
y ha adquirido derechos de igualdad, de ciudadanía, y porque
los inmigrantes del proletariado europeo, y los negros, y los
hebreos, todas las castas antes subyugadas y despreciadas, van
tomando carta de naturaleza en los estamentos de la socie-
dad, igualándose poco a poco a la aristocracia, restándole los
últimos alientos de poder y soberanía. Antes de mezclarse se
han combatido dos civilizaciones bien definidas: una, la de
los antiguos conquistadores, que se ha hecho frágil y sensiti-
va, en razón de su mismo fracaso, con una rápida y paradóji-
ca evolución histórica. Otra, la de los ya vencidos, que ahora
marchan al asalto de lo que antes les estaba vedado; la de los
que aparecen limpios en la lucha, sin tradiciones ni preocupa-
ciones convencionales; de los que rinden culto a la violencia
desbordante de impulsos vitales. A esta oleada irresistible de
razas nuevas y recién llegadas, duras, apenas salidas de la bar-
barie, ¿qué defensa puede oponer la desamparada hija de los
pioneros o la hija del emigrante que, apenas tocado el suelo
de América, se ha visto envuelta, atropellada por esta inesta-
bilidad social, abandonada totalmente de la tradición y de las
costumbres en que había nacido y se había formado?

He aquí el principal problema de los personajes de Ten-
nessee Williams: son unos deracinés, unos inadaptados que se
hunden en su mundo de sueños, en su secreta poesía, para
escaparse de la asfixia que ha de producirles el nuevo ambien-
te en que se ven obligados a vivir. Pero esta asfixia, esta suer-
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te fatal de los personajes de Williams, no sería tan terrible si
encontrasen en su nueva existencia un poco de amor. Amor
que, en ese caso, significaría una ayuda, un punto de apo-
yo para ponerse otra vez en los caminos del recuerdo, de la
nostalgia y del orgullo. Y cuando este amor no aparece o se
malogra después de aparecer –cosas ambas que acontecen a
menudo en los dramas de Tennessee Williams–, entonces el
estallido es mortal. Porque a la herida ya producida por el
ambiente impuesto se une la llegada a una soledad sin reme-
dio. Tanto el emigrante como el ex aristócrata están en iguales
condiciones, buscando una estabilidad, una norma cotidiana
semejante a la que antes tuvieron. Y cuando ven, por los que
les rodea, que sus intentos son vanos, entonces su capacidad
moral, su resistencia racional, se desencajan, ceden. Y el ins-
tinto de conservación tiene que refugiarse en sus imaginacio-
nes, creando allí un universo de chocante poesía que produce
el agudo contraste con este oro mundo de hiriente realidad.

Esta tensión, este permanente conflicto entre la ilusión y
la realidad, entre el mundo del ensueño y el mundo diario,
que es la clave fundamental de teatro de Tennessee Williams,
constituye una novedad en el teatro americano y es ya una
vieja novedad en el teatro europeo. Ibsen, Chejov, por ejem-
plo, manifiestan en sus dramas dos expresiones distintas de
esta colisión entre la fantasía íntima y la realidad del exterior.
Y más tarde, Pirandello transforma el problema en ideología.
Sin embargo, es interesante ver cómo el antiguo tema pasa a
América, se afinca allí y toma de aquel clima caracteres pro-
pios e inconfundibles, más agudos, tal vez, que en los prece-
dentes, más humanos, menos intelectualizados. Es interesante
ver cómo desde la sociedad aristocrática de la Rusia meridio-
nal que pintara Chejov se ha trasplantado el tema a la Luisia-
na, tan rica de recuerdos europeos; y también es interesante
ver cómo ha saltado desde la sociedad burocrática y pequeña
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burguesa de Pirandello a los grandes ambientes industriales
de los Estados Unidos, a sus barrios obreros, a sus climas can-
dentes de nuevas potencias de todo orden.

Esta aparición, en el campo dramático norteamericano,
del conflicto entre la realidad y la fantasía, puede ser un sín-
toma de muchas cosas que ahora no es ocasión de analizar.
Pero lo que sí es evidente es que con esta inteligente mezcla de
elementos poéticos y elementos reales, tanto unos como otros
de estos elementos han ganado fuerza dentro del teatro, y el
teatro mismo ha salido ganando. Gracias a ellos han quedado
atrás, en sus cimas indiscutibles, el simbolismo psicoanalítico
de O’Neill y las nieblas sentimentales, dulcemente pueriles,
de Saroyan. Porque la poesía, bien amalgamada con la más
elemental realidad de todos los días, hace que el tema dramá-
tico se humanice más, resalte más vivamente, adensándose su
clima, sin que por ello pierdan veracidad los caracteres y los
problemas planteados.

El indiscutible realismo de la dramática de Williams Saro-
yan se envuelve en esa atmósfera de poesía para que su alcance
sea más extenso y más eficaz. Lo que él se propone con esta
fusión es justamente eso: reproducir, y, si es posible, revelar
la más patente verdad, la que está sepultada en el misterio del
ser, resucitándola, sacándola a luz con minuciosas alusiones,
con multitud de detalles dispersos, incluso con la utilización
de la música, recurso extrateatral, pero de gran eficacia.

Precisamente a la música, y para concluir, queremos refe-
rirnos con dos palabras: Tennessee Williams no puede renun-
ciar a ella, porque a ella confía la expresión de los diferentes
estados de ánimo, de tan rápida transición, que no pueden
decirse con palabras; a ella confía la creación de una atmósfe-
ra, esa atmósfera de su teatro, cargada de rumores, de sonidos,
de ecos lejanos –recuérdense los pregones de Un tranvía lla-
mado Deseo–, esa atmósfera que se extiende como un fluido
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denso, sensitivo, en el que flotan las palabras y los personajes
acusan su relieve, como si estuviesen proyectados sobre un
muro sonoro. Es muy posible que una gran parte de la poesía
que contienen las obras de Tennessee Williams esté propor-
cionada por estos fondos musicales, que vienen a subrayar los
silencios, las tensiones espirituales de los personajes, su ficticio
mundo interior, todo lo que han creado sus almas, fracasadas,
perdidas, desoladas, en la realidad que les rodea.
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Un teatro nuevo:
Kafka, Beckett, Ionesco1

Por Enrique Sordo

Apurando los términos, únicamente un breve puñado de
realidades nos autorizan para hablar de «un teatro de Kafka»2,
como determinante de una nueva ruta en la dramática con-
temporánea. En primer lugar, las obras directamente destina-
das por el autor de El castillo para la escena se reducen exclu-
sivamente a una pieza, inconclusa e inédita, que parece ser
posee su albacea literario, Max Brod, y a un fragmento –tal
vez de la misma obra– publicado hace algún tiempo en una
revista italiana. Seguidamente, las adaptaciones dramáticas de
dos de las más importantes novelas kafkianas, cuyas represen-
taciones, en distintos lugares y épocas, han obtenido clamor
de polémica. Fue la primera, la ya famosa que efectuaron hace
años André Gide y Barrault con El proceso –y en la que había
más Gide que Kafka– y la que ha sido posteriormente llevada
a cabo por Max Brod con El castillo.

Parcas razones, como se ve, para ser tomadas por base de
una afirmación categórica de la influencia de Kafka en las

1 Publicado en Teatro, nº 16 (may-ago. 1955): 10-12.
2 Sorprende que los estudiosos españoles estuvieran al corriente de las novedades de
la escena europea. Beckett todavía no se había representado en España. El proceso, de
Kafka, se estrenó en el Teatro María Guerrero en 1979. Este autor apenas aparece en el
teatro en España. Ionesco era más conocido. En 1954 se había estrenado La lección y a
principio de 1955, La cantante calva. Quizá estos estrenos provocaron el artículo.



actuales tendencias de la literatura dramática. Razones que
quedan aún más maltrechas si consideramos lo menguado
que el espíritu kafkiano ha resultado en las versiones citadas.
Pero, aun excluyendo esa legitimidad de hallar una relación
directa e inmediata entre la obra del gran escritor checo y el
teatro moderno, existen sin duda unos básicos razonamien-
tos que nos conducen hacia el descubrimiento de esa relación,
por otra parte, incuestionable.

El hecho radica en la influencia indirecta que Kafka ha
ejercido sobre un gran número de las manifestaciones del
género dramático que ahora triunfa en el mundo occidental.
Una nueva dimensión ha aparecido en el teatro moderno, y
esta dimensión está presidida por la fecunda sombra de Kaf-
ka. Igualmente puede afirmarse, y demostrarse, de una pro-
blemática por él llevada a la literatura, y que luego ha hallado
notorios ecos en las obras de signo existencialista y en tantas
otras. Y, finalmente, es indiscutible el origen de una temática
hoy frecuente –el hombre acosado y encarcelado, por ejem-
plo–, que si se nos mostró primero en las novelas de Kafka,
se nos presenta ahora con asiduidad en los dramas de Sartre,
Camus, Graham Greene, etc.

Pero de todos estos hechos, que requerirían una mayor
exposición, hemos hoy de conformarnos con el de la apari-
ción de una fórmula inédita para el teatro –una fórmula tan-
to de fondo como de procedimiento expresivos– a la que no
puede ser ajeno el ejemplo kafkiano. Las principales caracte-
rísticas de esta fórmula radican en un irrealismo imaginativo
que anega toda una acción fundamentada en problemas
reales. Como ejemplo inequívoco, ahí están los dramas de
Ionesco, de Beckett, de Adamov.

Ya en las manifestaciones del arte teatral de entreguerras se
observó un claro retroceso del realismo burgués por entonces
predominante, y pudo verse cómo se iba restituyendo al dra-
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ma su función poética. Gabriel Marcel, no hace mucho tiem-
po, señalaba la trascendencia de tal evolución, abogando deci-
didamente por un teatro poseedor de poesía, del que excluía
como es lógico, el teatro de verso, secuela trasnochada del
romanticismo, hoy completamente sin vigencia, pese a los
esfuerzos innovadores de T. S. Eliot. Esta inyección, esta revi-
talización poética del arte dramático no supone, en absolu-
to, que sea preciso apartarse de la realidad de nuestro tiempo,
ni siquiera de una temática social, humana, edificada sobre
una veracidad total; por el contrario, a estas tendencias de
arte «testimonial», fiel a su época, hay que desendurecerlas,
impregnarlas de una atmósfera de poesía, de subjetivismo,
que las salve de caer en el vacío de la proclama comprometida,
que las confiera una mayor calidad estética y las preste alcance
de símbolos universales y perdurables.

Se ha señalado como salvadora esa fórmula. Se la ha pro-
puesto como uno de los más viables y eficaces derroteros para
encauzar el teatro del inmediato futuro. Y nosotros comul-
gamos íntegramente con esta opinión, al menos mientras no
se nos muestren otras posibilidades, y a pesar de no creer
muy firmemente en las recetas providenciales. De momento,
hemos de aceptar ese camino como el más apto para el remo-
zamiento del teatro moderno. Camino del que Kafka es un
hito inicial, y un paradigma constante; aunque a ese respecto
se hagan precisas algunas consideraciones.

Las criaturas de ficción de la obra kafkiana no están sumer-
gidas, es cierto, en la áspera cotidianeidad exterior donde flo-
recen nuestros problemas de hombres, pero sí están imbui-
das de ese clima, referidas a él, constituyéndose en verdaderos
símbolos del mismo, a fuerza de vida interior, de humanidad
condensada, poetizada al máximo. Su excentricidad, sus inusi-
tadas actuaciones y reacciones, son consecuencia inmediata del
irrealismo que más arriba señalábamos y que en Kafka es eje y
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motor de su creación. Pero, a pesar de esa aparente extrañeza
vital de los personajes, a pesar de su insólita contextura moral,
hemos de observar cómo, tras ese velo de sugerente irrealis-
mo, late constantemente una problemática real, de universal
validez, diaria y actual. Ese alucinante K..., de El castillo y de
El proceso, gira desnortado alrededor de problemas e inquie-
tudes bien sabidas del hombre moderno: el miedo metafísico,
el encadenamiento a sí mismo, el acoso de sus inhibiciones, o
el acoso de la inutilidad y de la finalidad ignorada, todos ellos
de claro signo existencial. Y ahí, justamente, puede hallarse la
clave del problema. Si el teatro que pueda inspirarse en Kafka
se le resta un ápice de su apretada materia cerebral, se les des-
poja de algún extremo de su denso y misterioso alegorismo, y
se le maneja con una técnica escénica más dinámica, obten-
dremos así la fórmula exacta: teatro moderno, con problemas
reales envueltos en una atmósfera irreal y poética que les lime
asperezas y vulgaridad tocados por un hálito de misterio que
los eleve a categoría estética y les preste una sugestión y una
resonancia universales.

Por este derrotero, cuyo primer jalón queremos situarlo
en la producción de Kafka, puede desbrozarse el camino del
teatro de un próximo porvenir. Un teatro en el que se fun-
den y confunden, para bien de ambos, los hasta ahora tér-
minos antagónicos de «poesía» y «realidad». No pretendemos
descubrir con ello, Dios nos libre, nada nuevo. Es algo que
pesa hace tiempo en el aire, que casi se puede respirar, que
se siente en la piel. La poesía pura –olvidemos ahora al abate
Brémond3– ha muerto en el teatro, se ha hecho inoperante.
Igualmente, el realismo puro, el naturalismo exacerbado, fini-
quitó en los experimentos de Antoine, y no ha logrado revi-

3 Henri Bremond, defensor de la idea de una poesía esencial, opuesta a la retórica
decadentista decimonónica.
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vir ni con las flamantes etiquetas de «teatro social», «teatro
comprometido», etc. Ambos elementos, sin embargo, pueden
fundirse, en cohesión inteligente, y equilibrarse, logrando así
un conjunto eficaz y positivo. Ya se han conseguido muchas
obras por este procedimiento, más o menos inconsciente, de
sus autores. Y la multiplicidad de ejemplos nos llevaría a una
selva sin salida. Contentémonos, pues, con acercarnos a uno
de los dramas actuales que mejor puedan representar esta ten-
dencia, o una rama de esta tendencia, si así se prefiere. Nos
referimos a En attendant Godot, original de Samuel Beckett, y
ya conocida en algunos sectores minoritarios españoles.

En esta pieza todos los elementos, de una simplicidad
impresionante, están orientados hacia el mismo objetivo: la
consecución de un clima misterioso, agobiante. El decorado
sorprende por su elementalidad: un árbol, deshojado y mal-
trecho, extiende sus escuetas ramas sobre un horizonte vacío.
Eso es todo, como fondo. Sobre ello, dos vagabundos, dos clo-
chards –dos «hombres»–, comienzan su diálogo, su juego, si se
puede hablar de juego en una obra en la que, todavía y apa-
rentemente, no acontece nada. De sus difusas palabras, se des-
prende que estos hombres esperan, tienen necesidad de esperar.
Aguardan a «Godot», personaje invisible, inconcreto, sin perfi-
les, pero necesario e inevitable como el ananké de las tragedias
griegas. Nada se deduce, nada llega a saberse de la identidad de
Godot; pero su llegada es imprescindible. Él sabrá dar a los clo-
chards todo lo que les ha sido negado, todo aquello de lo que
tienen hambre, sed y nostalgia: techo, trabajo, paz. Cansado de
la extraña espera, uno de aquellos hombres intenta huir a veces,
escapar de aquel vacío en que tiembla el futuro. Pero, a cada
evasión, vuelve, invariablemente molido a golpes, más derrota-
do que antes, más lleno de absurdo y de desesperanza. «Se espe-
ra a Godot». Y el diálogo sigue, sigue, desbordando ráfagas de
misterio, chorreando ternura, sembrándonos de interrogantes.
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Hasta que, súbitamente, irrumpe en la escena un personaje
grotesco, truculento, casi un clown, que lo mismo puede ser
un explotador feudal que un financiero –un símbolo de cla-
se, si se prefiere–, pero que tiene categoría, supremacía, y algo
así como una calidad de «ídolo». Este personaje indescripti-
ble trae ante él, atado con una soga, agotado y babeante, tem-
blando con todo su ser, a una especie de siervo. Entre el alma
y el siervo, sobreviven pronto unas escenas de fuerza espe-
luznante, demoledora. El esclavo, abyecto hasta la idolatría,
humilde hasta la animalidad, corre, baila, se tiende, come o
se muerde de hambre, como una bestia amaestrada, según las
órdenes de su dueño. A un mandato de éste, incluso llega a
«pensar»; es decir, a encadenar un alud de palabras, de frases;
que parecen las elucubraciones de un loco que fue sabio, que
recuerdan viejas metafísicas. y que se ahogan en el más inve-
rosímil excipiente verbal que imaginarse pueda ...

Y sigue la escena. Al fin, el «ídolo» avasallador, que ha
dejado atónitos a los clochards, marcha, arrojando tras él unos
huesos mondos que ni los perros aceptarían. Los vagabundos
vuelven a encontrarse con su extraña soledad. ¿Qué hacer
ahora? «Esperar a Godot». Siempre eso, esperar, esperar a
Godot. Un poco más tarde, cuando reaparezca el «ídolo» con
su siervo, aquél vendrá ciego. La escena se llena de inexpli-
cable sortilegio, de angustia, de delirio. Los cuatro persona-
jes acaban derrumbados, vencidos, aplastados por las alterna-
tivas del odio y del afán de mutua ayuda, por un escalofriante
deseo de supervivir. Al fin, Godot, una vez idos el señor feu-
dal y su siervo envía un mensajero. Un mensajero puro, inefa-
ble, sobrehumano. Un niño que apenas tiene conocimiento
sobre aquél que le envía. Retazos de viejas tradiciones bíblicas
se ocultan extrañamente en las acuciantes preguntas de uno
de los vagabundos, y en las respuestas indefinidas del mucha-
cho. «Godot no vendrá hoy; pero vendrá mañana». Hay un
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momento, solos en la escena, frente al árbol derrengado que
de pronto ha florecido, en que los clochards piensan en la anu-
lación, en el suicidio. Aquí hace su aparición el absurdo, la
negación, el sobrehumano hastío, que finalmente se supera,
porque «es preciso esperar a Godot». Cuando el mensajero se
va, una luna rojiza ha aparecido sobre el cielo neblinoso. El
árbol y los hombres siguen esperando, esperando a Godot.
¿Hasta cuándo? Nada se sabe, nada se ha dicho. Pero se intuye
todo.

Como en todas las obras importantes, En attendant Godot
presenta, indudablemente, una superposición de símbolos.
No sería extraño que, como en otras parecidas ocasiones, la
pieza se escapase a los mismos propósitos de su creador y
abriese, por su propio peso, camino a soluciones insospecha-
das. ¿Cuál es, por otra parte, el oculto sentido de la obra? Sin
duda, el pensamiento habitual de Samuel Beckett nos impone
una conclusión pesimista, a pesar de esa misteriosa, intuición
de esperanza que flota incesantemente sobre el diálogo y la
acción. ¿Ha querido mostrarnos el autor la vanidad de todas
las esperas humanas? ¿Quiere inclinarnos hacia la espera de
Dios, que dará una significación al absurdo, al doloroso des-
tino del hombre? Ya se ha hecho notar cómo tras el invisible
e inasible Godot puede hallarse «God», Dios. ¿O se trata de
la espera de una mejor forma social, de las relaciones menos
injustas entre los fuertes y los débiles? ¿O bien quiere decir
«miseria para la eternidad»?

Sea como quiera, En attendant Godot es una clara muestra
de la moderna literatura dramática. Después de Joyce, y sobre
todo, de Kafka, nunca habíamos experimentado un mayor
sentimiento de volumen poético. Brota por todos los replie-
gues del diálogo una riqueza tan real, una tan punzante
melancolía, que nos tiene oprimidos y ansiosos durante toda
la lectura o la representación. La misteriosa caracterización
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simbólica de los personajes se une a la permanente obsesión
del tiempo, mientras la poesía y la realidad en una onda
sobrenatural que no se sabe a dónde conduce ni de dónde
proviene. El hecho que nos interesa, pues, radica en esa inimi-
tada fórmula, acaso instintiva, que Beckett ha utilizado: la
fusión de lo real y de lo misterioso, de lo cotidiano y de
lo inefable, que puede muy bien constituir el revolucionario
signo de un nuevo teatro universal. Cuando En attendant
Godot fue estrenada en París (1953), Jean Anouilh afirmó:
«Esto tiene la importancia del primer Pirandello que, en
1923, montó Pitoëff».

Unamos, finalmente, al colosal y acabado experimento de
Beckett, el no menos trascendental intento de Eugenio Iones-
co, en casi todas sus comedias, y tendremos un panorama
muy completo de las nuevas tendencias del arte teatral. Pero
el caso Ionesco, mucho más complejo y matizable, ya ha sido
extensamente comentado por nosotros en otra ocasión y otro
lugar, por lo que hoy nos limitaremos a dar una somera refe-
rencia de su búsqueda estética.

Ionesco, según propia afirmación, ha comprobado que el
lenguaje, los gestos y las cosas del mundo actual no están en
armonía con el orden del universo. Estamos sumergidos en
pleno absurdo, en pleno reinado de lo irrisorio. La significa-
ción del mundo ya no existe, y es preciso buscar lo esencial
por el camino de la irrealidad. Y, para ello, Ionesco mete al
teatro en una aventura singular: construye «antidramas», crea
un universo de la contradicción y de la incoherencia. En sus
obras –especialmente en el extraordinario Amedée– nos ofre-
ce no solamente una huida de lo habitual, sino también el
atractivo de una subversión del pensamiento. Los personajes
de Ionesco hablan dislocadamente, sobre una apariencia real,
y su acción se disgrega con un ritmo loco. Son unos seres
que llevan una vida que se parece a nuestra vida ordinaria,
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pero que es como el fantasma de esa vida. Todas las cosas
en esta existencia irreal se vuelven extrañas, inasibles. Parece
como si siguiéramos sobre un muro los movimientos torpes
y agrandados de las sombras, que cambian sus formas y las
confunden, y oyésemos a la vez un lenguaje lejano, como el
que se oye en la duermevela. Pero conservando toda su máxi-
ma apariencia de humanidad cotidiana, para que la colisión
entre lo irreal y lo real sea eficaz. El mismo Ionesco define su
obra como «la proyección sobre la escena de un universo inte-
rior». Todas esas figuras están dentro de nosotros, pertenecen
al alma colectiva, y sus hechos y palabras parecen querer rom-
per el espesor social que nos separa, con objeto de fundirnos
en una especie de identidad psíquica, como si fuesen ellos los
«médiums» que nos condujeran a la más honda solidaridad, la
que no tiene convenciones ni determinaciones, aquella que se
oculta en el mundo de la «hipnosis», la zona más común del
ser humano.

Partiendo de la literatura de Franz Kafka, el teatro
moderno abre nuevos cauces. Unos cauces anchos e inexplo-
rados, donde la irrealidad y la poesía son, no una evasión, sino
un contrapunto que resalte la realidad de cada día. Y en esa
ruta, son jalones importantes las obras de Samuel Beckett y
Eugenio Ionesco.
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Reportaje que informa de cuatro estrenos de Roma, entre los que destaca Hamlet,
protagonizado por Vittorio Gassman, y Madre Coraje, de Brecht.
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El teatro épico
de Bertoldt1 Brecht2

Por Enrique Sordo

Probablemente, ningún género literario, ninguna forma de
expresión artística, se sienta tan directamente resentida como el
teatro por las conmociones políticas de su momento histórico.
En la literatura dramática de cada país se reflejan inexorable-
mente las circunstancias que el acontecer político va ocasionan-
do. Y las crisis y el auge del género teatral van siendo claramen-
te determinadas por la evolución de las formas de gobierno, por
el cariz ideológico de éstas y por su mayor o menor proyección
universal. Esta subordinación, punto menos que incondicional,
del teatro a la política es tan antigua como la existencia misma
de ambas invenciones humanas, aun antes de que el carro de
Tespis se topase con los temores de Solón.

En general, esos periodos críticos que la literatura dramá-
tica del mundo entero, a veces en forma global, otras veces
particularmente, experimenta en determinados periodos de su
desarrollo, tienen la causa originaria más o menos explícita en
los fenómenos políticos que tienen lugar en el país o países
donde dicha literatura declina. Mientras la novela, o la poesía,

1 Se reproduce el nombre del autor y director alemán tal y como aparece en la revista.
Hoy lo escribimos Bertold.
2 Publicado en Teatro, nº 17 (sep.-dic-. 1955): 8-10.



por ejemplo, saben superar muchas de las limitaciones impues-
tas, el teatro sufre directamente el grado de solidez, de madu-
rez política que le rodea, Es, en resumen, la primera víctima
visible de una situación corrompida del estado, o el primer
beneficiario de unas circunstancias tranquilas y en sazón y
seguridad. El más claro exponente de todo lo antedicho es, en
el mundo actual, el caso de Alemania y su teatro. La dura oca-
sión que el país atravesara, la inestabilidad y el vacío de los
tiempos bélicos y postbélicos aherrojaron la literatura dramáti-
ca, la relegaron a un tercer término. Como en Rusia, y por casi
idénticas razones, los alemanes vieron detenido largos años el
movimiento escénico, pese a la arraigada tradición teatral del
país germano. Tras todas las catástrofes físicas y morales que
se desplomaron sobre este, los escenarios se vieron literalmente
arruinados, la producción de obras se detuvo casi de un modo
total, y sólo una minoría de directores y actores continuaron,
contra viento y marea, satisfaciendo las ansias del público por
medio de reposiciones clásicas, de traducciones norteamerica-
nas, etc. Ya encalmado el país, una tímida actividad comenzó
de nuevo en los escenarios, allá por 1945. Las ruinas, la dis-
persión de elementos, la absoluta carencia de medios materia-
les fueron siendo vencidos. Un tiempo de heroica recupera-
ción se iniciaba. Se han contado casos tan magníficos como el
de aquellos actores que, en un teatro medio derruido de una
pequeña ciudad alemana, caían desmayados de hambre duran-
te la representación, mientras los espectadores se envolvían en
mantas para poder soportar el agudo frío que penetraba entre
los escombros de la sala.

Pero toda esta voluntad, esta ansia de volver al teatro, no
bastaban. Eran precisos los autores, y ésos no pueden improvi-
sarse entre las ruinas. En 1945 y sucesivos años, los alemanes
hubieron de conformarse con la resurrección de un repertorio
clásico que no bastaba para colmar sus aspiraciones, y con un
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puñado de obras norteamericanas, francesas, inglesas, etc., que
traían un nuevo aire vivificador a los desplomados ideales del
país. El vacío ideológico producido por la caída de la prece-
dente circunstancia política no podía llenarse fácilmente. Los
jóvenes escritores no tenían alientos aun para la empresa. Uno
de ellos, Wolfang Borchert, murió antes de cuajar una reali-
dad. Otros, como Weisenborn o Syberberg, han emprendido
el camino con buen pie, pero aún no han pasado de ser una
lúcida esperanza. Y otros, en fin, como Hans Bohberg, más
maduro en su obra, pero cuyos dramas históricos no han llega-
do a satisfacer, prosiguen por la ruta ascendente. Fue necesario
que las anteriores generaciones, emigradas hasta entonces, hui-
das a países de amplio criterio cultural, como los Estados Uni-
dos, retornasen a Alemania y volviesen a anudar el hilo largo
tiempo seccionado. Entre éstos, y en primerísimo rango, llega-
ron Carl Zuckmayer y Bertoldt Brecht.

De Zuckmayer, cuya obra realista es un alarde técnico,
apenas cabe hacer consideraciones. Sus piezas dramáticas
actuales están demasiado constreñidas a determinaciones del
momento político y social de la postguerra, y el éxito de estas
ha sobrevenido, más que por su valor estético, por el camino
del oportunismo. En realidad, Zuckmayer es el único autor
de teatro de la Alemania occidental que extrae sus temas de
la historia contemporánea, de los últimos veinte años. La más
característica de sus producciones, El general del diablo, en
un principio protestada por el público alemán, ha encon-
trado después una verdadera apoteosis de éxito, siendo acla-
mada en Berlín y en casi todas las ciudades de la que hasta
hace poco tiempo fue zona de ocupación aliada3. Zuckmayer

3 En este mismo año, 1955, se hizo una versión en cine con Curd Jurgens. La obra en
sí no se editó en España hasta 1963, fecha en que Aguilar publicó un volumen de obras
escogidas del autor, pero existían ediciones argentinas de los años 50.
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escribió este drama durante la guerra. Evoca en él, con un
realismo casi popular, todo lo que se veía y se sentía en el
III Reich durante los últimos años de Hitler. Su forma de
expresión resulta inusitada –y apasionante, por tanto– para el
alemán actual. Su línea argumental gira en torno a un epi-
sodio histórico, interpretado muy libremente: la biografía de
Udet, general de aviación que, según parece, murió a manos
del nacionalsocialismo. Con El general del diablo ha conquis-
tado Zuckmayer una sólida fama, que a nosotros ahora no
nos interesa. No así Bertoldt Brecht, cuya obra ha traspues-
to las fronteras de su país y ha alcanzado cumplidamente una
categoría universal bien cimentada, no solamente por la pro-
ducción literaria, sino por su participación directa en todos
los modernos experimentos de renovación escénica, y aun por
algunas innovaciones introducidas por él mismo.

Bertoldt Brecht4, nacido en Augsburgo (Baviera), en 1898,
es un hombre contradictorio, inquieto, poco capaz para aco-
modarse a las ideas circundantes. Su rebeldía, sin embargo,
está atemperada por un fondo insobornablemente poético,
que es, tal vez, el que confiere categoría universal a su obra.
Su afanosa lucha por estar siempre en las manifestaciones de
vanguardia no le ha hecho caer en el frío intelectualismo de
que son víctimas –recuérdese a Hasenclever, por ejemplo– la
mayoría de los alemanes que persiguen «la luz no usada». Ber-
toldt Brecht, si es cierto que ha combatido siempre con un
acendrado deseo de renovación y cambio, no es menos cierto
que ha sabido llenar, en todo momento, de calor humano su
agitada estética. Todos los problemas contemporáneos, todas
las angustias sociales del mundo moderno parecen haber
hallado acomodo en su obra, y siempre tocadas de un hábito

4 Habitualmente escribimos Bertolt Brecht. Su nombre era Eugen Berthold Friedrich
Brecht.
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lírico que las salva de caer en el tono panfletario y engagée.
Desde sus comienzos, en las aguerridas filas del expresionismo
de su país, capitaneado por Jessner, hasta su moderna con-
cepción del «teatro épico», la evolución de la dramática de
Brecht ha transpuesto una larga serie de variantes. Todas las
corrientes de la concepción escénica parecen haberlo afecta-
do hondamente, no siendo la menor de sus influencias la que
le causan los postulados constructivistas, que le vienen desde
Meyerhold y de los directores norteamericanos.

La producción de Brecht se inicia con una obra bastante
endeble, de estructura vacilante, Leyenda del soldado muerto,
en la que todo se impregna de un aire negativo, punto menos
que nihilista. Pero el éxito no le llega hasta el estreno de aque-
lla famosa Ópera de los cuatro cuartos, construida sobre la pau-
ta de una pieza del isabelino John Gay, The beggar’s opera,
de 1728, ya conocida por los mejores públicos de Occiden-
te. A partir del estreno de aquel inteligente arreglo comien-
za para Bertoldt Brecht una etapa de intensa actividad, en
la que alterna la producción de dramas propios con versio-
nes y adaptaciones de obras ajenas. Entre estas últimas dio a
conocer diversos dramas ingleses del período isabelino, algu-
nas piezas fundamentales del teatro clásico español y francés,
dos o tres comedias chinas y hasta la adaptación escénica de
varias novelas. Merece ser citada la excelente versión de La
madre, de Gorki.

Durante esta época, postuló e implantó asimismo un nue-
vo estilo en la interpretación. Sobre este punto afirmaba que
el actor no debe imponer al público una versión propia del
personaje, sino que ha de limitarse a mostrarlo, sin añadirle
nada de su cosecha, permitiendo de este modo al espectador
que formule con toda libertad un juicio propio. Entre las ten-
dencias escénicas entonces vigentes o en pugna, elige Brecht
el realismo psicológico, el expresionismo matizado de Otto
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Brahm, contra el ya caduco naturalismo. Esta misma elección
le hace participar en las consecuentes experiencias de Piscator
y Reinhardt, siendo un denodado adalid de ellas.

A partir de estas tentativas y ensayos, más o menos cua-
jados, Bertoldt Brecht va orientando su estética y su dramá-
tica hacia su actual y definitiva concepción del «Teatro Épi-
co». A ello contribuye, sin duda, la larga etapa de emigración,
emprendida en 1933, con el advenimiento hitleriano. Suiza
y América le proporcionan amplio campo para el libre desa-
rrollo de sus iniciativas renovadoras, que van solidificándose
paulatinamente, en diversos dramas, hasta la madurez actual.
La transición ha sido racional a la vez que turbulenta. En
un tiempo le rozó el peligro de la contaminación comunista,
pero su naturaleza independiente y arriscada lo supo esquivar.
Actualmente, aun dirigiendo Brecht el Berliner Ensemble de
la zona oriental de la capital alemana, su obra ha sido puesta
en entredicho por los rusos.

A grandes rasgos, el «Teatro Épico» de Bertoldt Brecht
puede definirse como la exposición de una crónica cotidiana
a la que se ha conferido altura épica. En el fondo de todas
sus obras inscritas en esta tendencia por él fomentada y creada
hay siempre latente una repercusión del drama del pueblo
alemán, a pesar del exotismo de algunos de sus escenarios.
En el «Teatro Épico» se manifiesta una síntesis, muchas veces
equivoca, de lirismo de altos vuelos y de materialismo his-
tórico. Todas las modernas concepciones del teatro parecen
haber incidido en estas obras. El procedimiento de construc-
ción se basa en un sistema que podríamos llamar narrativo-
descriptivo. Según el propio Brecht, el teatro consiste en
reproducir representaciones vivas de hechos humanos vividos,
aunque sean aumentados, con la finalidad de divertir al espec-
tador. El teatro ha de ser considerado como cosa superflua, no
olvidando nunca que es lo superfluo lo que da espiritualidad
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y sentido a la vida del hombre. El arte teatral, dice, no requie-
re justificaciones, porque la «recreación» nunca ha necesita-
do que se la justifique. Para Brecht, no es necesaria la ilusión,
al menos en su «Teatro Épico»; sí, por el contrario, hay que
lograr la participación del público, para lo cual el actor no ha
de fingir el personaje, sino limitarse a estudiarlo y mostrarlo tal
como es.

En realidad, las ideas con que Brecht trata de fundamentar
su estética son frecuentemente muy confusas. Sus teorías se
contradicen a menudo, al menos en apariencia. Por ejemplo,
tras haber sostenido lo más arriba expuesto, añade tajante-
mente que el «Teatro Épico» es la negación perfecta de la fiel
imitación, y lanza francas diatribas contra las teorizaciones de
Stanislavski y Antoine. Pero esta contradicción palpable, este
desconcertante conjunto de ideas no mengua en lo más míni-
mo la perfecta unidad de las obras «épicas» de Brecht. Y si pro-
seguimos buceando por la procela de sus afirmaciones, ese apa-
rente caos se irá ordenando y armonizando paulatinamente.

Lo cierto es, continúa, que el «Teatro Épico» aspira a inter-
venir en el gusto común, actuando sobre él, con el fin de
excitar un interés consciente y progresivo hacia la realidad
humana y combatir, en cambio, la «pura ficción del teatro»,
la evasión excesivamente ideal. Para lograr esto, hay que apo-
yarse sobre un método crítico que, concatenando los hechos,
según un mecanismo determinado, vaya dando conciencia de
una realidad. El espectador ha de poder penetrar en esta reali-
dad, tomar parte consciente de ella, ser capaz de vivirla, sin
que el arte se lo impida. En vez de imitar, de fingir, es preciso
expresar representativamente, procurando evadirse de la nor-
ma negativa del exceso de emoción. El «Teatro Épico» quisie-
ra llegar a evadirse del escenario para descender hasta el públi-
co y amalgamarse con él, ocasionando en su alma, a la vez
colectiva e individual, las renovaciones pedagógicas y socia-
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les que pretende. Por eso no hay que dedicarse a concretar
opiniones propias sobre los hechos reales, sino que hay que
buscar una posible abertura para que el público penetre en
estos hechos, utilizando las posibilidades que se le presenten
para imaginarlos según el espíritu individual de cada especta-
dor. El «Teatro Épico», pues, va pasando sobre lo diario, sobre
lo real, exponiendo, mostrando, sin detenerse en subrayar lo
cómico o lo patético, limitándose a consignarlo todo, aun-
que caiga en los más violentos contrastes. Nada de evasiones
románticas, sino realidades adaptadas.

Todo el teatro de Bertolt Brecht tiene una tesis, pero esta
tesis va implícita dentro de la amargura de la crónica y nun-
ca se resuelve discursivamente. Como hiciera Kayser, Brecht
utiliza a menudo fondos exóticos para sus obras, acaso con
un tácito deseo de disfrazar convenientemente unas realidades
más próximas al público al que se destinan. Sus dramas están
escritos en verso o en prosa, o participando de ambos méto-
dos expresivos, pero siempre envueltos en un tono como de
vieja balada, a la que la intencionalidad da fuerza. Entre sus
obras más representativas pueden recordarse: El círculo de tiza
en el Cáucaso, una especie de actualización del famoso juicio
salomónico; El alma buena de Sechihuan5, donde tres divini-
dades chinas descienden a la tierra en busca de un alma; El
soldado Tanaka; Un hombre es un hombre, que se desarrolla
entre las tropas coloniales inglesas de la India; Terror y miseria
en el III Reich; El proceso de Lúculo, donde se alega una gran
defensa del personaje histórico; Santa Juana de los matade-
ros, sobre la gran crisis económica americana del 1929; Madre
Coraje, balada de una cantinera de la guerra de los treinta
años que, lucrándose con los ejércitos, acaba perdiendo a sus
hijos y quedándose sola con su carromato; El señor Puntilla y

5 Sic. En castellano lo habitual es Sechuan; en alemán, Der gute mensch von Sezuan.
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su criado, sátira social contra la explotación; La vida de Gali-
leo, La línea de conducta, Cabezas en punta y cabezas redondas,
La excepción y la regla, etc.

En casi todos los dramas y baladas dramáticas de Bertoldt
Brecht existen preconizaciones ideológicas con las que es fácil
no comulgar, sobre todo para un público latino. Pero sea cual
sea el enjuiciamiento particular de esas ideas, es innegable
que la obra de Brecht encierra extraordinario interés en todos
los aspectos estéticos, y es un magnifico exponente del tea-
tro humano y real que necesita nuestro descentrado mundo
moderno.
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María Casares, que en 1953 estaba interpretando en Francia La devoción de la Cruz
en la célebre versión de Camus.
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Le malentendu1

Por Jaime de Armiñán

Albert Camus es un escritor desconocido en España. Entién-
dase, desconocido para el gran público.

Porque cuando se emplean los términos «conocido» o
«desconocido» deben referirse siempre a la masa de lectores o
espectadores, nunca a la minoría ilustrada o profesional. Y, en
este sentido, Albert Camus, por las causas que sean, es igno-
rado en España.

Por eso merece destacarse el esfuerzo que Dido, pequeño
teatro de la Asociación de Diplomados del Instituto de Bos-
ton, de Madrid, ha realizado al montar –con valentía y por
amor a la buena literatura– Le malentendu, de Camus2. Dido
es uno de los pocos teatros de cámara que existen en España.
Es un teatro de cámara exacto, conciso, ceñido y pulcro.

Refiriéndose a la pieza escénica de Camus, de la que vamos a
tratar uno de sus aspectos, porque otros con más títulos y mayor
conocimiento que yo, la analizaron suficientemente, señalare-
mos, en primer lugar, la extraordinaria interpretación que los
actores prestaron a Le malentendu. Y en segundo término,
segundo término que no implica categoría, la impecable direc-
ción que Alberto González Vergel marcó en la obra de Camus.

Alberto González Vergel es un director joven y ya formado.

1 Publicado en Teatro, nº 17 (sep.-dic. 1955): 25-27.
2 Se estrenó el 11 de noviembre de 1955 con dirección de González Vergel e interpre-
tación de Enrique Cerro, Maritza Caballero, Laly Soldevila y María Cañete.



No se limita al teatro de cámara, sino que emprende, con
entusiasmo renovador y fe en el público –fe injustificada, por
desgracia– campañas comerciales, que nadie agradece, y que
llevan a provincias el buen teatro, el eterno teatro. Hace poco
tiempo realizó una gira triunfal con su compañía Teatro de
Arte, y presentó autores de renombre universal que jamás
habían estrenado en aquellas provincias. Es triste que Alber-
to González Vergel y otros, no muchos, que como él aman el
teatro y trabajan honestamente en la escena, hayan de aban-
donar la empresa por falta de calor en el público y en quienes
se lo debían prestar.

Pero vamos a lo nuestro.
La dirección escénica de Le malentendu.
Ignoro cuál fue el propósito del director, en cuanto se

refiere al montaje de la obra, pero percibí perfectamente la
reacción del público –esta vez selecto de verdad– y la falta de
un criterio en el juicio que mereció la dirección escénica.

Creo –y mi opinión es modesta y humilde– que Le malen-
tendu es una obra que se desarrolla muy lejos del realismo, y
me pareció acertado que González Vergel dirigiera basándose
en este supuesto. Por eso, a mi juicio, realzó cuanto de espi-
ritual hay en Le malentendu, huyendo de toda arbitrariedad
metafísica. Las luces fueron manejadas en ese sentido y los
intérpretes se movieron de acuerdo con el clima que el direc-
tor había impreso a su trabajo.

La falta de realidad –no de espiritualidad– de la tragedia
se marcó en dos momentos decisivos: la supresión de objetos
materiales, la falta total de atrezzo, que cobró carácter actual
e impresionante verismo en la irrealidad de la taza de té y
el pasaporte de «Jan». Los dedos de la «Madre», ceñidos en
torno de aquel pasaporte, que descubría la identidad del hijo
asesinado por ella, eran la más patética afirmación de la juste-
za del matiz escénico.
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El segundo momento fue el monólogo –la obra de Camus
es pródiga en monólogos y, casi, en «apartes»– que la «Madre»
recita frente a sus manos. El monólogo se destaca y toma
relieve pasando a primer término –por medio de la luz– las
manos de la actriz y haciéndolas protagonistas reales del dra-
ma de aquella mujer atormentada.

Con estas dos escenas y la inicial, queda suficientemente
justificado –siempre a mi juicio– la forma en que estuvo diri-
gido Le malentendu.

Se inició la tragedia con un simbólico arranque plástico en
el que la luz, los sonidos –pájaros y oleaje de mar– y un tema
musical de Stravinsky –aquel de La consagración de la prima-
vera– que describe el movimiento furtivo del despertar de la
vida animal –intentaron señalar el leit-motiv de la obra.

Desde aquel momento el espectador estaba situado en la
realización –acertada o equivocada– de la pieza y no podía lla-
marse a engaño en la forma en que iba a ser presentado Le
malentendu.

El escenario de la tragedia –la doble escena que presenta
Camus– estuvo sintetizada, por falta de espacio y de medios
realizadores, o quizá por expreso deseo del bocetista, en un
solo decorado.

En la obra de Camus el primer acto se desarrolla en el vestí-
bulo del siniestro albergue que encierra a los protagonistas del
drama. El segundo acto transcurre en la habitación de «Jan» y
el tercero tiene lugar, de nuevo, en el primer escenario. Eloy
Montero –autores del boceto de decorado– sintetizó la escena
dando al paisaje –fundamental en la obra– toda su terrible fuer-
za, y el director hizo que el segundo acto transcurriera en el lado
derecho del tablado, marcado con una mesa o un banco –espe-
cie de ataúd simbólico–, la cama y la habitación de «Jan». Creo
acertado el proceder de los realizadores, sobre todo teniendo en
cuenta la línea que siguió la representación de Le malentendu.
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En la versión que presenciamos se elevó al paisaje a cate-
goría de protagonista. Aquel paisaje atormentado y patético,
aquellas ramas desnudas del árbol –en contraste con el deseo
del sol y del mar que manifiesta la hija– era el clima que
debía invadir, inexorablemente, al espíritu de «Marta» y de la
«Madre».

Y por último la interpretación.
Respondió, sin duda, en determinados personajes, a un

sentido deshumanizado y simbólico que, a veces, en los
momentos auténticamente dramáticos de la acción, se que-
bró.

Este temblor realista de que hablamos se impuso al final de
la tragedia.

Fue en el tercer acto, en la escena terrible entre «María»
–la esposa del asesinado– y «Marta», la hermana fratricida, y
en el diálogo que la precede de «Marta» y la «Madre». La fuer-
za dramática de aquellos momentos. La desbordante violencia
del desenlace de Le malentedu no podían ser conducidos de
otra manera.

Esta ha sido, en síntesis y levemente abocetada, la impre-
sión que en mí produjo la «puesta en escena» de Le malen-
tendu.

Creo que fue un éxito indudable por dos razones:
Primera –para el teatro–, el presentar la obra de un autor

inédito en España, un autor que sigue aún inédito, pero que
ya, por el esfuerzo de Dido, alumbra una de sus facetas con
leve resplandor.

Y segunda para Alberto González Vergel, que supo acertar
con el matiz justo y dar cima a una labor importante.

¡Ah! Y que dirigió a los actores, cometido que olvidan, para
su desgracia, no pocos directores de escena.

Y nada más.
Yo solo he relatado lo que vi.
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Página del nº 17 donde se informaba del estreno de Le malentendu.
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El mundo perdido
de Samuel Becket1

Por Luis Quesada

El telón se alza sobre una sala desnuda y sucia, iluminada
débilmente por dos ventanucos abiertos a bastante altura. Un
hombre está sentado, en un rincón de la pieza, sobre un sillón
de inválido, vestido de un batín rojo y con la cabeza envuelta
en un trapajo, a través del cual se adivina un rostro sangui-
nolento y ciego. Está paralítico, es Hamm, uno de los esca-
sos supervivientes entre los hombres. Los otros son su criado
Clov, que se mueve convulsivamente por la pieza, atacado del
mal de Parkinson, y los padres de Hamm, que no son más que
dos muñones humanos encerrados en sendas cubetas cuyas
tapaderas levantan de vez en cuando para dejar oír un difícil
balbuceo o para ser injuriados por su hijo.

En este ambiente tétrico los cuatro cadáveres vivientes
que se agitan como larvas infectas, van a ir desarrollando,
ante un público oprimido por el horror y el malestar, todo
un tratado de la desesperación y el odio, una minuciosa
exposición de la miseria del hombre. Durante más de una
hora la acción del drama se reduce a la repetición de un
grito de angustia, a remover la podredumbre de la condición
humana...

1 Publicado en Teatro, nº 22 (abr.-jun. 1957): 14-16.



Así es la última obra de Samuel Beckett Fin de Partie2.
Este escritor francés, irlandés de origen, ha tratado en

todas sus obras de la agonía de la existencia, pero no había lle-
gado, como en Fin de Partie a un grado tal de fuerza frente a
un público al que niega toda clase de concesiones para poner-
lo en contacto directo con la inutilidad, la descomposición
física, la muerte y la desesperación.

El mundo de Fin de Partie es la Tierra Baldía que cantó
Elliot; el punto de llegada de una civilización y una forma de
vida que no podía llevar al hombre a ningún resultado posi-
tivo. Becket ha mirado a su alrededor y no ha visto más que
la inminencia de una catástrofe o el cuadro desalentador de
una vida en la que nada cuentan los valores ni las inquietudes.
Nagg, desde su cubeta, cuenta una historieta significativa: la
del Lord que encarga a un sastre unos pantalones y se encuen-
tra con que a los tres meses aún no están listos; Nagg, imita la
voz de los dos personajes:

–No, verdaderamente, esto es indecente... En seis días, óiga-
me usted, en seis días, Dios hizo el mundo. Sí señor, perfecta-
mente, señor, ¡el mundo! Y usted, ¡usted no ha podido hacer-
me un pantalón en tres meses! (Voz de sastre, escandalizado)
¡Pero, Milord! ¡Pero Milord! Mire (Gesto despreciativo, con
asco) el mundo... (Pausa) y mire (Gesto amoroso, con orgu-
llo) ¡Mi pantalón!

¿Y en qué medida ha contribuido el hombre a fabricar
este mundo, cuyo fin intenta describir Becket? Al igual que
Camus, el autor de Fin de partie parece concebir un hombre
arrojado dentro de un mundo hostil, para el que no ha sido
creado. Es cierto que ninguno de los cuatro personajes grita:

2 Se estrenó en España con el título de Final de partida, el 11 de junio de 1958, diri-
gida por González Vergel, con Luis Prendes, Antonio Gandía, Manuel Díaz González
y Adela Carbone.
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«¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?3», ya que, para
Becket, el estado de cosas en que se halla sumergido el hom-
bre, se debe a la falta de Providencia; pero la continua lamen-
tación del miserable resto humano es como un lamento de
niño perdido, asustado ante un mal del que no alcanza a com-
prender su origen.

Todo es odio, al final del camino del hombre. Odio de
la carne y del sexo: «Maldito fornicador» –dice Hamm de su
padre; odio del amor: «Amaos, besaos los unos a los otros...»;
odio y mofa de la poesía, cuando se recuerda a Baudelaire:
«Tu deseabas la noche, ¡hela aquí!». La conclusión ha llegado,
inexorable, porque no hay ninguna esperanza, ninguna salida
de socorro para huir de la situación extrema a que han llegado
los cuatro personajes; y aquí es donde Becket introduce el fer-
mento del horror, porque el paralítico y su criado y los dos
muñones encerrados en los cubos, se resisten a la agonía, y
entre sus balbuceos y sus blasfemias, vuelve su pensamiento a
un pasado, si no feliz, al menos soportable. «También noso-
tros fuimos bonitos»–dice Clov-. Y Hamm, frente a su des-
tino, intenta revolverse: «Ya es hora de que esto termine, y, sin
embargo, aun dudo en....». Sí, el espíritu destrozado, dentro
de una carne deshecha, se alza todavía intentando no morir
dentro de la desesperación. Este minúsculo rescoldo dentro
de la escoria inerte la hace, por contraste, más fría y desolada,
a la par que presta al drama un acento religioso, una atmós-
fera distinta a la que debía reinar envolviendo tamaña desola-
ción.

La crítica, como suele acontecer, ha tomado en Francia
unas posiciones bien diferentes. Mientras que Jean-Jacques

3 Alusión al Evangelio de San Marcos, 15-33/34: "A las tres en punto Jesús gritó con
voz fuerte, “Eloi, Eloi, lema sabachthani?” que significa, “Dios mío, Dios mío ¿por qué
me has abandonado?”
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Gautier, el crítico del Fígaro, califica a Fin de partie de «sucia,
desoladora, malsana, vacía y miserable», otros llegan a escribir
que Beckett es, «probablemente, nuestro único gran drama-
turgo sagrado, después de Claudel».

Hace siete años Samuel Becket era completamente descono-
cido en el mundo de las letras, y sólo hasta el año 1953 llega al
público su nombre, unido al éxito de una pieza teatral confusa,
una de cuyas frases ha trascendido de la escena para incorporar-
se al grupo de los modismos galos: Nous attendons Godot.

Nacido en Dublín en 1906, a los veintidós años se marcha
a París, con la intención de volver a su patria como profesor
de francés. En la Escuela Normal parisina, cuya plaza de lec-
tor de inglés ocupa, conoce a Sartre, Nizan y otros. También,
por esta época, hace amistad con Joyce. Pero el horizonte del
profesorado es estrecho y poco agradable para el futuro dra-
maturgo, que abandona el profesorado, viaja por Europa y,
de vuelta en París, escribe en inglés sus primeras obras: Luego
viene la guerra, el maquis, la paz y, con la paz, su gran épo-
ca productiva. En 1945, comienza a escribir directamente en
francés sus novelas Molloy, Malone muere y una obra teatral en
dos actos que alcanza un éxito sensacional: Esperando a Godot.
Después de esta última no publica nada hasta julio de 1956
en que termina Final de partida, drama que encuentra tales
dificultades de estreno en París, que ha de ser Londres quien
primero la conozca.

Es necesario insistir en tres puntos del esbozo biográfico:
su amistad con Joyce y Sartre y el ensayo sobre Proust. Del
primero recibe una influencia patente en los monólogos de
toda sus obra. Proust le ensaña a ser minucioso; a desmenu-
zar, palabra por palabra, segundo a segundo, la acción y los
caracteres. La particular filosofía sartriana ha de ocupar un
importante lugar en la concepción que Becket sustenta del
mundo. El lenguaje teatral de Becket es deliberadamente tor-
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pe, lento, oscuro a veces. Parece como si los personajes se
debatieran y lucharan por elegir las palabras o las pronuncia-
sen, en otros momentos, al azar, ayudándose de fórmulas, de
tópicos o contando ingenuamente viejos chistes de almana-
que. Becket obliga al público a una fuerte atención, porque
dentro del intrincado ramaje de palabras sueltas, de frases sin
significado aparente, de silencios y gestos, está encerrada toda
la acción y son como el esqueleto sobre el que ha moldeado la
imagen del hombre tal y como la ve.

Su estilo oscila entre una grosería franca y una poesía sim-
ple y desprovista de cerebralismos. El triste humor de circo
que se desprende de estos personajes vacilantes, a la caza de su
papel como el gato va tras el insecto que se le escapa, se entre-
mezcla con el malestar de unos largos silencios, durante los
cuales parece espesarse aun más la atmósfera. El espectador a
veces se queda atónito, sin saber si debe reír la torpeza de los
personajes o dejarse hundir en el abatimiento. Todo está pre-
visto en las acotaciones (y a veces éstas ocupan más espacio
que el propio texto) para que la acción llegue a una intensidad
física lo máximo posible.

«No pasa nada, nadie viene, nadie se va..., es terrible». Esta
frase de uno de los personajes de Esperando a Godot, resume
mejor que ningún análisis el universo descrito en la obra de
Becket. Los hombres están anonadados por el hastío, derrum-
bados por la inercia... Si Fin de partie es el cuadro del mundo
desierto de la Tierra Baldía, Esperando a Godot es un inten-
to de explicar las causas de este derrumbamiento. Aquí vemos
a dos hombres, enzarzados en un largo coloquio. Mientras
esperan al pie de un árbol, árbol de la cruz, a alguien que no
vendrá, porque ya sobre nuestro mundo no queda un nuevo
Cristo que venga a crucificarse.

Para Becket no hay redención posible. Enterrado en lo sór-
dido, el hombre debe salir por sí, con la sola ayuda de sus
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fuerzas, abandonando el mundo que se le entregó al nacer,
para edificar otro a su medida. Pero el hombre se esfuerza en
esperar la salvación de fuera. «No hagamos nada, es lo más
prudente» –dice Estragón en Esperando a Godot, y su compa-
ñero Vladimiro le responde: «Esperemos a ver qué nos dice
Godot»–. Giramos en torno a un pequeño círculo, roídos
por la no-acción, decididos a acometer cualquier acto duran-
te unos segundos, para abandonarlo luego en espera de un
Godot cualquier.

A pesar de la dura crítica de Jean-Jacques Gautier no
puede negársele a Becket una intención moralizadora. Cier-
tamente su afán se centra en dejar por bien sentada la no
existencia de Dios, y, como consecuencia de ello, la incerti-
dumbre y el abandono de los hombres, pero como contrapeso
de esta actitud, está ese golpe asestado al rostro del especta-
dor, haciéndole visible el horror, consecuencia de su conduc-
ta de abandono. No se trata, entonces, de la existencia de un
poder superior, sino de la inercia, de la entrega que ha hecho
el hombre de su libertad para no cargar con su peso.

El cuadro de un mundo desierto y maldito..., la espera
insistente de alguien que no llegará... Todo está perdido, nada
queda por hacer... Sin embargo, Clov no abandona a su amo
a pesar de sus amenazas de hacerlo, y la esperanza subsiste en
los vagabundos de que Godot llegue un día, junto al árbol.
Mientras esa débil esperanza subsista, aun no se ha perdido
nada. Aún queda algo, insignificante puede que sea, pero que
está ahí, tangible, haciendo notar su presencia.
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III

Danza y circo: las mejores atenciones

(...) El desprecio con que en este país se habla de las
demás intérpretes cuando sólo nos gusta una de ellas,

es una atrocidad.



Página del nº 21 donde se informaba de la gira del Ballet Theatre.



El Ballet Theatre en Madrid (I)1

Por Dolores Palá

El Ballet Theatre es la primera compañía norteamericana que
ha actuado en Madrid2. Cuenta con un historial largo y bri-
llante en sus casi veinte años de existencia. A raíz de su fun-
dación, en 1939, la empresa tenía una importancia que, posi-
blemente, hoy ha disminuido; basta pensar que, inicialmente,
contaba con un equipo de once coreógrafos, entre ellos Foki-
ne, Bolm y Mordkin, representantes de la tradición rusa y
Agnes de Mille y Eugene Loring, que encarnaban la nueva
escuela americana; veinte bailarines principales, catorce solis-
tas, cuarenta y seis elementos de conjunto, un grupo de bai-
larines negros, que se ha esfumado, y otro grupo español que
ha desaparecido también. En cambio, ha conservado algunas
de las obras más típicamente americanas de su enorme reper-
torio, que cierra hoy con la versión danzada de la famosa obra
de Tennesse Williams Un tranvía llamado Deseo.

Más antiguo que el ballet de Saroyan3, que los americanos
no han presentado en Madrid, es Bill the Kid, Billy el mozo,
una obra que no fue creada originalmente por el Ballet Theatre

1 Publicado en Teatro, nº 21 (ene.-mar. 1957): 28-33.
2 El American Ballet Theatre se presentó en el gran cine Carlos III de Madrid el 22
de enero de 1957. Estuvieron hasta el 3 de febrero. Actuó con una orquesta de cámara
ampliada que dirigieron Joseph Levine y Jaime León.
3 The Great American Goof, de 1939, coreografiada por Loring y con libreto del luego
famoso novelista William Saroyan.



sino por la famosa Ballet Caravan, compañía más reducida,
pero más audaz, que dirigió Lincoln Kirstein, uno de los «pio-
neros» del ballet americano. La obra es un típico western y,
cosa curiosa, no encontró, a raíz de su estreno una acogida tan
favorable como otro ballet similar de Agnes de Mille, Rodeo,
que, sin embargo, le debe mucho. El público acepta compla-
cido el western en el cine y lo rechaza en el terreno del ballet;
esta actitud, a lo que parece, ya superada en América, se ha
repetido en Madrid. Y es que el público de ballet es un públi-
co muy especial y muy apegado a la tradición, sin contar con
que la brillantez del ballet ruso ha hecho empalidecer a sus
ojos todo los demás. Pero los días del ballet ruso internacional
–según la fórmula que ideara Diáguilev– han tocado a su fin.

Billy the Kid es la historia de una especie de Luis Candelas
americano. Al principio se muestra como un chico inocentón;
lo que ocurre es que el revólver se le dispara casi sin querer de
donde resulta una larga serie de crímenes. Cada vez más meti-
do en harina, Billy se convierte en un tipo siniestro que acaba
justamente en manos de su mejor amigo. La historia de Billy,
que es una historia típica, forma parte, además, de un gran
cuadro: el de la marcha de los hombres blancos –los pione-
ros– hacia el Oeste y las duras condiciones en que la conquis-
ta de una nueva tierra se efectúa. En suma, el grande y casi
único tema de la épica americana, cantado, infatigablemente,
por la poesía, la novela y el cine. ¿Tiene algo de extraño que
haya sido transportado a esa otra esfera en la que los america-
nos se ensayan apasionadamente desde hace veinte años? Me
refiero, claro está, al ballet.

Billy the Kid es una obra larga y desigual, con cosas muy
bien vistas y otras que no acaban de convencernos, al menos
desde el punto de vista coreográfico, que es el más importante.
Los dos momentos que pudiéramos llamar definitorios del
ballet, la marcha de los pioneros y la muerte de Billy, aparecen
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plenamente conseguidos. Es verdad que son aciertos más plás-
ticos que coreográficos, es decir, son más expresivos como tea-
tro que como danza o al menos como visión y no como movi-
miento. Uno de los momentos más flojos, en cambio, es el
monólogo de Billy; el bailarín intenta demostrarnos que se
ha convertido en un hombre malo, pero lo cierto es que sus
movimientos, a pesar de pedir auxilio a la pantomima, no
logran expresar o reflejar un estado psíquico, como lo logró
Petipa, a pesar de los amaneramientos del ballet académico,
en El Lago de los Cisnes.

La escena de la muerte es un acierto, no coreográfico tam-
poco, pero sí teatral; todo está admirablemente sugerido, con
pocos elementos y en un tiempo mínimo: el cansancio, la
noche, el miedo de Billy, que oye moverse a alguien en la
sombra, el sueño con lo que el coreógrafo intercala un pas
de deux muy logrado, la confianza recobrada, el cigarrillo que
expresa la seguridad en sí mismo y que, en ese momento, le
delata, el disparo mortal. Porque Billy no es un malo vulgar;
Billy tiene miedo a morir. Y cae, mientras nace su leyenda y
los pioneros prosiguen su marcha; con lo que la obra se cierra
a manera de un tríptico sobre sí misma.

Si debe medirse por el aliento y el lirismo que encierra,
Billy the Kid es una obra maestra. El Ballet Theatre no tiene
en repertorio otra que pueda comparársele, aunque quizá
coreográficamente, Interplay y Fancy Free sean más puras. El
escenario, de Lincoln Kirstein, está muy bien trabado; ténga-
se en cuenta que las leyes que rigen en un ballet de acción
como es este son más rigurosas que hace un siglo. Enton-
ces, como se ha repetido muchas veces, el ballet se proponía
narrar algo que inmediatamente olvidaba; las entradas y sali-
das de los personajes –ejemplo típico: el Lago de los Cisnes–
son administradas liberalmente por el coreógrafo. La danza
pura conserva esa maravillosa libertad en nuestros días –así
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está construido Interplay–, pero al ballet de acción le pedi-
mos más lógica y por eso también el coreógrafo se ve con más
dificultades precisamente cuanto más articulado es el libreto
sobre el que debe trabajar.

La música que Copland ha escrito para Billy the Kid es
lo suficientemente conocida como para no tener que insistir
sobre la sencillez y el encanto que entraña; pero, al revés que
Petruchka o que cualquier otro ballet de Stravinsky –aunque
no suele afirmarse así–, la verdad es que gana bastante cuando
se la oye en el teatro, acoplada al ballet. Sin resultar excesiva
nunca, esa música ilustra con precisión los distintos episodios,
entre los cuales la batalla de la banda de Billy y la del sheriff
no es uno de los menos divertidos y trepidantes. Las luces tie-
nen un papel muy expresivo en Billy the Kid –otro reflejo, sin
duda, de lo cinematográfico– y ayudan al encadenamiento de
los episodios y a la inteligencia de los momentos más intensa-
mente dramáticos.

En la misma línea está Rodeo, aunque aquí lo heroico ha
desaparecido y en cambio el humor –elemento típicamente
americano– entra a formar parte de la obra en una proporción
muy considerable. La coreografía se debe a Agnes de Mille,
una neoyorquina, nieta de Henry George, el economista, y
sobrina del famoso cineasta Cecil B. de Mille. Merece la pena
que digamos dos palabras sobre ella.

La futura gran coreógrafa americana vio bailar, de niña, a
Paulova y sintió, como tantos otros mortales, que había naci-
do para la danza. Ruth St. Denis que fue llamada por la madre
de Agnes para que le aconsejara, pronunció un veredicto favo-
rable. A pesar de lo cual, y de las poderosas influencias de
la familia De Mille, el triunfo tardó en presentarse. Mien-
tras, la joven Agnes pasó por la escuela ortodoxa de Theodore
Kosloff, por la de Marta Graham, que representaba exacta-
mente el polo opuesto, y por la de Marie Rambert, en Lon-
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dres. Completó su educación en la Universidad de California
y estudió danzas históricas con el famoso y ya desaparecido
Arnold Dolmetsch4, el organizador de los festivales de Hasle-
mere y uno de los hombres que más han contribuido a incor-
porar a nuestro tiempo el encanto de los viejos tiempos olvi-
dados. La americana permaneció en Londres hasta antes de
comenzar la guerra y allí conoció a un coreógrafo inglés, Ant-
hony Tudor, el inventor del ballet «psicológico».

Precisamente, al volver de América, Lucía Chase la llamó
al Ballet Theatre que acababa de ser fundado; para esta com-
pañía Agnes de Mille creó grandes e importantes ballets inspi-
rados en el folklore americano y para el Ballet Russe de Mon-
tecarlo –que residía permanentemente en América– Rodeo,
cuyo subtítulo reza Cortejando en el Rancho de Fuego. Esta
obra le ha dado una fama universal.

Veamos cómo trabaja Miss De Mille, según confesión pro-
pia. La mayoría de sus ballets están inspirados en temas del
folklore americano –la última guerra ha sido propicia al des-
pertar de una conciencia artística nacional–, pero las danzas
no tienen valor documental o simplemente colorístico, sino
emotivo. Así veremos, por ejemplo, en Rodeo, que la danza
apache que cuatro parejas bailan en el intermedio forma parte
de la sucesión dramática de la obra. Al crear una danza, piensa
primero en el carácter de quienes han de servir de protagonis-
tas, en la atmósfera, en los trajes, en su manera de expresarse
y en los ritmos apropiados para dar forma plástica a ese carác-
ter. Trabaja, pues, de una manera, por así decirlo, sentimen-
tal, en consonancia con sus primeros y fallidos ensayos, que
eran más dramáticos que coreográficos.

4 La mención de personajes como Dolmetsch, fabricante de instrumentos musicales,
y uno de los primeros en renovar el interés en la música antigua a finales del siglo XIX,
demuestra por parte de la autora del artículo un interés musicológico que va más allá
de la pura información periodística.
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Fuera de ciertas actitudes y algunas salidas intempestivas
de lo que pudiéramos llamar «llaneza» americana –que al
público madrileño sorprenden desagradablemente–, Rodeo es
una obra muy fina y muy bien hecha; es verdad que ha sido
vista por el dramaturgo antes que por el coreógrafo y que éste
la ha vestido luego rellenando el armazón, de la misma mane-
ra que se colorea un dibujo a la pluma, con lo cual, mien-
tras los tipos y las situaciones aparecen pintados con sobera-
na nitidez, la coreografía no llega a adquirir ese momento de
intensidad que, sin embargo, parece apuntar desde el comien-
zo. Compárese este ballet, por ejemplo, con La Sonámbula,
donde todo es ilógico, confuso y donde todo «vive», no obs-
tante, coreográficamente. Bien es verdad también que Balan-
chine tiene a sus espaldas toda una tradición y Agnes de Mille,
no; por eso no se puede permitir los mismos lujos.

No hay en Rodeo ningún tipo de la estatura de Billy the
Kid. La cow-girl, especie de Cenicienta del rancho, que al
final, naturalmente, conquista su hombre (her man); el mayo-
ral, el desbravador, las señoritas de Kansas City, y el ambiente
de un rancho un sábado por la tarde, todo está admirable-
mente descrito y evocado; se diría, apunta Cyril Beaumont,
crítico desapasionado de la obra, que uno puede percibir el
olor de los caballos, del cuero y del kerosene. Menos inspira-
da que la de Billy the Kid, la música de Aaron Copland, en
una línea muy parecida, brinda al ballet de Agnes de Mille
un marco apropiado; quizá no sea tan «necesaria» la músi-
ca como en el ballet de Loring y Kinstein; de hecho, una de
las escenas más bonitas coreográficamente –la danza apache a
que hemos hecho alusión– no lleva música; un ritmo intenso,
ayudado por los gritos de los bailarines, sostiene el episodio.
Cyril Beaumont se ha olvidado de consignar que el polvo que
se levanta del escenario en este intermedio forma parte tam-
bién del ambiente del Rancho de Fuego...
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Con los ballets de Jerome Robbins Interplay y Fancy Free
pasamos a otro mundo, sin dejar, no obstante, el paraíso
americano por la forma, no por el fondo. Robbins, por
supuesto, es también neoyorquino, nacido en 1918; ha estu-
diado el ballet clásico con Tudor y Loring, danza española y
oriental y danza interpretativa. No nos extrañemos, pues, si
mezcla todos estos elementos, más los derivados del jazz, en
sus creaciones.

Robbins, que, al parecer, es también un estupendo baila-
rín, se mueve en un plano totalmente diferente del de Loring
o De Mille en las obras que hemos examinado más arriba. No
es un dramaturgo, sino un coreógrafo puro. Mi impresión es
que se trata de un coreógrafo de talento, pero al mismo tiem-
po –al menos por lo que hemos visto en Madrid– un tanto
trivial. Su explosivo dinamismo, tan americano, ¿a qué res-
ponde? Es difícil contestar5.

Interplay es sencillamente un ballet coral. A semejanza de
lo que ocurre en un caleidoscopio, los grupos se forman y se
deshacen como si obedecieran, más que a una calculada dis-
ciplina –y en realidad es así–, al azar. Edwin Benby califica
este ballet, reconociendo que revela un talento rítmico poco
común, como «superficial» e «inexpresivo». Quizá la expre-
sión, de todas maneras, no tenga nada que hacer aquí o quizá
también haya que buscarla simplemente en el perfume de
juventud y frescura que la obra exhala de manera incontrover-
tible. Para George Amberg el gran mérito de Interplay estriba
en que el estilo, tan típicamente americano, no está determi-
nado por el tema sino por la interpretación, por el carácter
de la interpretación. Efectivamente, no es así. Añadamos que

5 El comentario es llamativo, visto desde nuestra época; porque Robbins se convirtió
en un gigante de la danza. Suya es, por poner sólo un ejemplo, la coreografía de West
Side Story. En cuanto a Fancy free, no está de más recordar que este espectáculo fue una
de las inspiraciones de la posterior On the town, otra cumbre del musical.
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Morton Gould ha escrito para este ballet una música bastante
fina y discreta, dentro de un americanismo pronunciado.

Fancy Free venía precedida, al menos para los que acos-
tumbran a hojear periódicos y revistas norteamericanos, de no
poco renombre. Como Interplay es una obra que se expresa
en un lenguaje coreográfico puro, ya que la anécdota, suma-
mente trivial –las hazañas de tres marineros en un día de per-
miso se reducen a beber cerveza, mascar chicle y hacer la corte
a la primera muchacha que se cruza en su camino–, no sirve
más que de pretexto para una exhibición casi acrobática del
trío protagonista. El primer «paso a tres» y las danzas revelan
no poca habilidad por parte de Robbins, pero, a la larga, todo
acaba por perderse en un exceso de gestos, en una búsque-
da forzada el humor y, en conjunto, en pura trivialidad. Lo
mismo sucede con la música de Leonard Bernstein, que dista
mucho de la finura de la de Morton Gould.

Un tranvía llamado Deseo debe la mitad de su interés a Ten-
nessee Williams, como cabe imaginar; la otra mitad a Valerie
Bettis, una verdadera autoridad en el campo de la «danza de
expresión» (expressional dance). El mayor mérito de Miss Bet-
tis radica, a mi entender, en haber logrado resumir la compli-
cada obra del dramaturgo de Nueva Orleans. Por otra parte,
ha jugado inteligentemente con los elementos que le ofrecía
Williams, empleando algunos a manera de leit motiv –«la ven-
dedora de flores para los muertos»–, y ejerciendo sobre la obra
una especie de revolución, en sentido literal: lo material se
inmaterializa, lo inmaterial –los sueños de Blanche, sus temo-
res, sus pesadillas– adquiere corporeidad. Quizá sea ésta, exac-
tamente, la correspondencia exacta entre los dos géneros: el
teatro que es diálogo, y el ballet que es solamente movimiento
y visión, valores plásticos.

En resumen, el Ballet Theatre, que no nos satisfizo en lo
que se refiere a obras tradicionales, de ballet puro –a excep-
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ción de Interplay–, nos ha traído un repertorio desconocido
y desde luego muy interesante. Todos los coreógrafos a que
hemos hecho mención conocen perfectamente –por haberlo
aprendido de los mismos rusos que quedaron en Norteamé-
rica– la tradición de la danza académica; por eso saben que
cuando rompen el riguroso verticalismo, el eje vertical alre-
dedor del cual está construido ese ballet clásico, se arriesgan
muchísimo. La libertad está entonces a su alcance, pero la
libertad es muy peligrosa. Y sólo a fuerza de trabajo, de ten-
tativas y de fracasos, los americanos han llegado a adquirir un
estilo propio, que al mismo tiempo –esto es lo importante,
después de todo, para nosotros– tenga validez universal. El
ballet americano, en conjunto, se caracteriza por un apasiona-
do esfuerzo por borrar las fronteras entre el teatro y el ballet,
volviendo así a una concepción preclásica, a la época en que,
como Ruth St. Denis, los géneros no estaban repartidos en
compartimientos estancos. Si puede o no lograrlo, es cosa que
habrá de decidirlo el futuro.

Nos falta hablar de los intérpretes, pero esto no nos ha de
llevar mucho espacio, pues no son los mismos que crearon las
obras a que hemos hecho alusión en este artículo; John Kri-
za, que, a lo que se dice, ha estudiado con Antón Dolin, aun-
que no refleja para nada su estilo, es el principal bailarín, y
en todas las obras citadas –excepto en Interplay– aparece con
carácter de protagonista; junto a él, Nora Kaye, experta en lo
clásico y expresiva actriz; Rosella Hightower, en un momento
de ligero declive, forma parte accidentalmente de la compa-
ñía y no actuó más que en lo clásico. Con esta trilogía cola-
boró un grupo de bailarines más o menos meritorios, pero
sin personalidad suficiente para que fatiguemos con una lar-
ga memoria de atención del lector. En un plano similar a la
Hightower se mueve la mejicana Lupe Serrano, bailarina de
mucho encanto y excelente técnica que puso de manifiesto en
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The Combat (El Combate), obra que gustó mucho al público,
pero que no vamos a analizar aquí porque se sale del área ele-
gida en un principio y porque se parece a otros ballets –espe-
cialmente a El combate de las amazonas, de Jaime Charrat–
que llevan las compañías no americanas.
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El Ballet Theatre en Madrid (II)1

Por Oscar N. Mayo

El día 22 de enero hizo su presentación en el Carlos III el
Ballet Theatre, que dirigen Lucía Chase y Oliver Smith. Dos
nombres casi desconocidos en España –desconocidos para el
gran público, desde luego- que han ofrecido, por primera vez
aquí, un espectáculo artístico de primera magnitud.

El lago de los cisnes, de Antón Dolin, con música de Peter
Tschaikowsky; El combate, de William Dollar, con música de
Raffaelo de Benfield; Paso a dos (Pas de deux), del Cisne negro,
sobre la partitura de Tschaikowsky; Baile de cadetes de Lichine,
música de Johann Strauss; Un tranvía llamado Deseo, Don Quijo-
te, Billy el Niño, Fancy Tree, Juegos (Interplay), Rodeo, La leyenda
de Fall River y otros muchos títulos constituyen el repertorio del
Ballet Theatre norteamericano que, en los breves días de su exhi-
bición en Madrid, ha cosechado triunfos de crítica y público.

Entre las obras presentadas se han ofrecido piezas de ballet
clásico –El lago de los cisnes, Pas de deux, Baile de cadetes– jun-
to a creaciones típicamente norteamericanas: Un tranvía lla-
mado Deseo y Billy the Kid.

Ballet, ballet

Lucía Chase nos habla de ballet, de música, de coreografía.

1 Publicado en Teatro, nº 21 (ene.-mar. 1957): 28-33.



–Entre el «ballet» que nosotros presentamos y el que introdujo
en París Sergio Diaguilev en 1914, media un abismo. Un abis-
mo de gustos, de procedimientos, de temática. Aquel era un ballet
europeo y éste es un ballet surgido e inspirado en Norteamérica.

–¿...?
–Los jóvenes artistas norteamericanos de ballet reaccionaron

contra la servidumbre de Europa, con sus escenas de cíngaros, con
sus cuadros de historia, etc. Los Nora Kaye, John Kriza, Jerome
Robbin, Rosella Hightower, comenzaron a preguntarse: ¿por qué
no hemos de actuar como norteamericanos, conforme a nuestras
tradiciones y costumbres?

–A partir de ese momento –continúa explicándonos Lucía
Chase– nace un ballet de vaqueros americanos, escenas del Oeste,
jitterburgs2 y teenagers norteamericanos. Y dejan definitivamente
aquellos papeles de gitanos, cosacos, aldeanos rusos y cadetes impe-
riales a que la rutina les tenía condenados y con los que tan mal
se avenía el temperamento de los artistas de Estados Unidos.

–¿Cuáles son las escuelas de ballet más importantes en
Norteamérica?

–Las primeras escuelas que se fundaron, bajo la influencia
de los coreógrafos rusos, fueron las de Mordkin, compañero de
Pavlova, y la Escuela de Ballet Americano, fundada por Lincoln,
Kirstein y George Balanchine. En 1939 se fundó el Teatro de
Ballet (Ballet Theatre), gracias a la iniciativa de Richard Plea-
sant. Años más tarde se fundó el Ballet de la Ciudad de Nueva
York. Estas dos escuelas crearon un ballet expresamente coreográ-
fico y bailado por americanos.

–¿Hay muchos artistas rusos en los Estados Unidos?
–Cuando Diaguilev hizo en 1916 su primera visita a Nueva

York, muchos de los artistas de su cuerpo de ballet se quedaron en

2 Es el nombre genérico de las enérgicas danzas que conocemos más comúnmente
como swing.
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Norteamérica o volvieron posteriormente, para hacerse ciudada-
nos norteamericanos; entre ellos, Nijinski, Balanchine, Fokine,
que se dedicaron a la composición, y una serie de bailarines nota-
bles, como Vilzak, Shollar, Viladimeroff y Novikoff. Se puede
afirmar que en los últimos veinte años se ha producido un nota-
ble florecimiento del ballet en Norteamérica. Cientos de miles de
estudiantes se preparan ahora en numerosas escuelas.

–¿Se dan con frecuencia representaciones de ballet?
–Nuestro Teatro de Ballet actúa por todos los Estados de la

Confederación. El Ballet de la ciudad de Nueva York represen-
ta en esta capital habitualmente, y el Ballet Russe de Montecar-
lo está siempre en los Estados Unidos. Por otra parte, las óperas
de Nueva York, Chicago y San Francisco mantienen sus propios
grupos de ballet, y en algunas ciudades (Atlanta, Louisville, Los
Angeles, etc.) se han creado compañías locales.

Rosella Hightower, una de las estrellas del Ballet Theatre.
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Los artistas del Teatro de Ballet

Tuvimos doble oportunidad de conocer a los artistas del
Teatro de Ballet; en un vino español que se brindó en el buffet
del hotel donde han residido en Madrid y en una recepción
celebrada en los salones de la mansión del embajador de Esta-
dos Unidos, míster Lodge, dada por él y su señora en honor
de los bailarines.

Vamos a hacer aquí un esbozo de biografía de las figuras
principales del Ballet Theatre.

Nora Kaye, primera bailarina, nació en Nueva York. Dedi-
cada desde muy niña al ballet, pronto se destacó como una
bailarina elegante y dúctil. Su fama de danzarina clásica es
hoy internacional. Puede decirse que toda la carrera artística
de Nora Kaye se ha desarrollado dentro del Ballet Theatre,
desde su actuación en Pillar of Fire. Sus éxitos posteriores
como principal intérprete de Jardín aux lilas, Fall River
Legend y Facsímile, han hecho de ella la más grande artista
norteamericana de ballet.

John Kriza, su partenaire en muchas obras, nació en
Berwyn, Estados de Illinois. Sus padres proceden de Checos-
lovaquia. Considerado como un danzarín clásico de primera
fila, los mayores aplausos arrancados de todos los públicos de
América y Europa los consiguió en su papel –tan norteameri-
cano– de Billy el Niño, el famoso pistolero del Far West, que
se lanzó por la senda del crimen después de ver asesinada a su
madre, y murió a los veintiún años. John Kriza era miembro
del Sokol3, en Chicago, y comenzó a trabajar en el ballet a los

3 El Sokol, creado en Checoslovaquia y trasladado luego a EEUU por los emigrantes
de dicha nacionalidad, es una organización centrada en la práctica y difusión de la edu-
cación física. Los gimnasios Sokol sirvieron también como centro comunitario. El espí-
ritu de esta organización conectaba con la cultura de los Flechas franquistas, por su
defensa de la vida sana y del deporte como elemento de formación cívica.
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siete años, con Mildred Prehal. Más tarde estudió con Bentley
Stone y posteriormente hizo su debut profesional con la com-
pañía de Ópera de Chicago. Por último, Kriza se incorporó al
Ballet Theatre.

Rosella Hightower, de Ardmore (Oklahoma), recibió sus
primeras lecciones de ballet de Dorothy Perkins, en Kansas
City. Después de permanecer una temporada en la Academia
de Música de Brooklyn, se unió al Ballet Ruso de Montecarlo,
donde permaneció cuatro años. En 1940 se incorporó al
Ballet Theatre. Después trabajó en el Grand Ballet del mar-
qués de Cuevas, llegando a ser considerada una de las mejores
bailarinas del mundo. Regresó a Norteamérica en compañía
de su marido, el pintor Jean Robier, y su hija, Dominique, y
se volvió a incorporar al Ballet Theatre en 1955.

Lupe Serrano nació en Santiago de Chile. Sus padres son
mejicanos. En el Ballet de Méjico inició sus actuaciones de
bailarina cuando sólo tenía trece años. Después, en el Ballet
de Montecarlo y, desde 1950, en el Ballet Theatre. Su crea-
ción más triunfal ha sido la de El combate, de Dollar, basada
en el poema de Tasso, La Jerusalén libertada.

Ruth Ann Koesun, de Chicago. Su padre es un médico
chino y su madre es norteamericana, descendiente de austría-
cos. Trabajó primeramente en la Ópera de Chicago y, desde
1946, en el Teatro de Ballet. Su actuación de más éxito ha
sido en el preludio de Las Sílfides.

Erik Bruhn nació en Copenhague (Dinamarca), donde
actuó como bailarín en el Real Ballet desde los siete años de
edad. Después de lograr un merecido prestigio en Europa fue
a Norteamérica, haciendo una aparición sensacional con Gise-
lle, en la Metropolitan Opera House.

Scott Douglas es hijo de un sheriff de El Paso (Tejas) y
su verdadero nombre es Jimmy Hiks. Estudió ballet bajo la
dirección de Karma Deane y comenzó actuando en el Ballet
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de San Francisco. De esta compañía pasó al Ballet Theatre,
donde hoy es una primera figura.

Harold Lang, de San Francisco, estudió con Kosloff y
William Christensen. Trabajó primero en la Ópera de San
Francisco, y en 1943 se unió al Ballet Theatre.

Eludimos, en honor a la brevedad, hablar con más detalle
de otros bailarines del Ballet Theatre, como Michael Lland,
Christine Mayer, Fernand Nault, Enrique Martínez y otros,
figuras todas ellas de segunda fila, sí, pero cuya magnífica
actuación en el cuerpo de baile fue factor decisivo para el
éxito de la brillante presentación del ballet, presentación que
ha constituido un acontecimiento artístico en la temporada
madrileña.
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Intermedio de danza1

Por Ángel Zúñiga

1.- Tórtola Valencia

Lo confieso: ver a Tórtola Valencia me imponía. Los recuer-
dos de esta mujer extraordinaria los tenía pegados en ese
álbum de la memoria donde colocamos nuestras mejores ins-
tantáneas. Allí se mantenía Tórtola bailando todavía sus crea-
ciones: la danza tortolesca, la incaica, la bayadera, los valses y
nocturnos de Chopin; la danza de la gitana de los pies desnu-
dos, sobre música de Saint Säens; el valse caprice; le Rubins-
tein; la suite Peer Gynt, de Grieg; la serpiente sobre el Lakmé,
de Delibes; la danza árabe, de Tchaikowski.

Los años diluyen los contornos de otros clisés sentimenta-
les, pero el de Tórtola se mantiene sobre su propio pie, con la
poderosa fuerza de sus piernas y en la embriagadora coreogra-
fía de unos brazos ondulantes.

Y es que Tórtola Valencia2 es una de las pocas artistas
cuyo renombre resume una época grande de las variedades.
No en vano fue maestra de estética en el München Kunstler
Theater y trabajó con Max Reinhardt, el año 12, en una ver-
sión de Sumurum, dirigida por el gran animador teatral, sobre
música de Hollander. Max Reinhardt descubrió a Tórtola de

1 Publicado en Teatro, nº 13 (oct.-dic. 1954): 12-16.
2 Carmen Tórtola Valencia nació en Sevilla el año el 18 de junio de 1882 y murió en
Barcelona el 13 de febrero de 1955.



una forma peregrina. Curioseaba en una publicación titulada
Mundial, que dirigía Rubén Darío, y al ver estampada en ella
una fotografía de Tórtola bailando la danza preisraelita, dijo:
«Esto es lo que necesito». El artículo sobre la danzarina esta-
ba firmado por Pompeyo Gener, quien confesaba no haber
admirado más que a Sarah y a Tórtola.

Yo no sé si las generaciones que han venido detrás, y cons-
te que no arreando, se darán cuenta exacta de cuanto Tórtola
significó en su tiempo. El ya difunto folklore, cuyos funera-
les ha celebrado Conchita Piquer, no ha dejado ver el bos-
que, vivo y profundo, de un género que permitía una libertad
completa de expresión. Por ser libres para manifestar su sen-
timiento personal del arte, pegaron sus carteles en todas las
esquinas internacionales los nombres españoles más famosos.
Lo fue el de Tórtola, quien siempre actuó con una divisa per-
sonal: el arte debe ser muy grande.

El folklore es bastante más limitado. Resulta, valga la com-
paración, como la poesía andaluza equiparada a la Poesía, así,
a secas. Se han encendido en nuestros escenarios todas las
luces de la pandereta, y el tabaco de Carmen dibuja caracolas
sureñas con esa vaga emoción que cabrillea a ras de piel. Las
estrellas de las variedades lucían, es cierto, en todos los cielos,
sin empañar su españolísimo brillo.

Yo recuerdo a Tórtola en la desaparecida Sala Imperio. Yo
era entonces un crío; tendría cinco o seis años, cuando más.
Aquella mujer, con su enorme boato, sus brazos acariciantes
y el juego prodigioso de su cuerpo, al servicio de una anhe-
lante fantasía, es de las impresiones que antes alimentaron mi
recién nacido asombro, encabritado por unas danzas que ape-
nas sí entendía.

¡Era para volverse loco! En una misma sesión recuerdo que
actuaban Raquel Meller, Tórtola Valencia y La Argentina. De
las tres, para que se enteren, Antonia Mercé era la que menos
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convencía. Yo no trato ahora de discutir ni de quitar méritos al
genio sin par de la artista, sino de exponer simplemente un suce-
so. La Argentina alternaba en aquel instante el cuplé con el baile.
En lo primero, estaba ni fu ni fa; en el baile, es cierto, ya desta-
caba mucho; pero yo no sé si la cercanía de Tórtola, entonces en
su apogeo, imponía a la gran artista, todavía vacilante.

La Argentina necesitó, como ciertas señoras, el viaje a París
para encontrarse a sí misma. Allí acabó por perfilar su figura y
su arte; tuvo, además, la suerte de encontrar a un crítico como
André Levinson, cuyas palabras han tomado todos como el
Evangelio de la danza. Antonia era muy inteligente, y logró
que nadie, en lo suyo, le pasara la mano por los pies. Y esto
sin poner a las demás por debajo de ella ni por encima... Cada
cual en su sitio y en su categoría. El desprecio con que en este
país se habla de las demás intérpretes cuando sólo nos gusta
una de ellas, es una atrocidad. Así, todo aquel lío de Argenti-
na y Argentinita, temperamentos muy distintos, que no había
por qué colocar en el mismo plano.

Pero volvamos a Tórtola. Al abrirse la puerta de su casa lo
primero que hizo fue preguntarme, sin que yo la viera, en qué
mes había nacido.

–En octubre, le respondo, mientras un par de perros se me
echan encima con júbilo.

Me hace el efecto de que Tórtola consulta algún oráculo
para saber cuál será mi destino. Y es que el mundo en que ella
vive tiene mucho del de las pitonisas y hechiceras, conversa-
doras con estrellas y naipes que miran su pasado, ya más que
su futuro, en la turbia bola de cristal.

Las paredes de la casa están llenas de recuerdos del mundo
entero. En los muros, pinturas de Tórtola –pintadas por ella
misma–, quien aparece con los figurines creados por su inge-
nio para las danzas; una cabeza que le hizo Zuloaga preside
la reunión; en otros lugares, retratos de Gabriel Coll, pero,
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claro, muy recientes (Tórtola ha posado, además, para Angla-
da Camarasa, Chicharro, Beltrán Masses). Al ver todo aque-
llo pienso si los historiadores de la danza no han olvidado a
Tórtola con demasiada precipitación. Al natural, guarda toda-
vía un gran empaque. Viste con un batín de mucha fantasía;
los dedos, ensortijados con extrañas joyas, y en su cara, blanca
como su cabellera, brillan unos ojos negros, que todavía bailan.

El acento de Tórtola continúa siendo extranjero. Pero ella
juró y perjuró siempre que era española; al menos, como
española se anunció toda la vida y como española vive en
Barcelona, para que sea su última residencia. Le gusta vivir
rodeada de un ambiente pintoresco, exótico, como en los
mejores momentos de su carrera. Nadie como Tórtola cono-
ció los resortes de la publicidad para encandilar al público.
Sus escándalos fueron célebres y sus excentricidades mayores
que sus escándalos. Pero no vaya a creerse que era como aho-
ra, cuando la propaganda encubre tantas veces la más com-
pleta vaciedad. Tórtola supo vivir fuera del escenario como la
artista que luego, en el escenario, era. Alimentó la continua
leyenda de su vida con desplantes de genio que fueron famosí-
simos. Uno de ellos, de los más graciosos, fue el famoso enre-
do de hacer creer a la gente que estaba a punto de tener un
niño, con bautizo falso y todo, que dio mucho que gemir a
las prensas y mucha más cuerda que la habitual a las lenguas.

Tal vez toda esa leyenda fuese causa de que escamara a
muchos posibles admiradores, dispuestos a regatearle lo que
la propaganda le daba por añadidura. Pero Tórtola fue, esto
nadie puede discutirlo, una gran creadora. Sus facultades de
adivinación eran portentosas. Un sentido extraño, profundo,
le hacía intuir lo que habían sido danzas perdidas en el baile
de los siglos, así como reconstituir de manera genial pasos y
movimientos de países que nunca había visitado. Había en
ella un continuo sentido de la improvisación y una seguridad
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para hallar siempre, entre cientos, el detalle justo, preciso, al
servicio siempre de una fantasía desatada. Según Tórtola, no
se trataba solo de copiar, ni era la suya una labor de simple
erudición, sino que sobre los materiales hallado se desplega-
ba su fantástica imaginación. Cuando en 1912 fue requeri-
da para bailar en el Ateneo madrileño, cuya presidencia ejer-
cía don Segismundo Moret, tuvo uno de sus mayores éxitos
al improvisar una Maja, sacando de su cabeza una auténtica
creación.

Fue una escuela la suya que estuvo más cerca de Isidora
Duncan que de las academias o de Díaghilev, que todavía no
había irrumpido en Europa cuando Tórtola Valencia ya había
asomado su perfil a todos los escenarios. Esa misma vecindad
con la Duncan, aunque en realidad fuera otra cosa, y el sagaz
instinto de Tórtola para dar en el blanco, lo han tenido poquí-
simas. Esa misma vecindad, como decía, hubiese resultado en
cualquier otra peligrosa. No hace falta que digamos lo ridículos
que se ven algunos mastodontes de la danza cuando se ponen a
crear sin pedirle a Dios permiso para tan alto cometido.

Tórtola, tal vez porque se carteó con las propias estrellas,
tuvo siempre gran acierto en sus presentimientos. Cada danza
suya era una auténtica creación. Y no hablemos de lo
«gitano», en cuyo archivo también metió mano y codo, pese
a que entonces acusaba la vecindad avasalladora de Pastora
Imperio. Pero Tórtola sabía cómo llegar a la entraña de casi
todo. Una inteligencia finísima le hacía descubrir las causas;
esa misma inteligencia forzaba a la casualidad para que tra-
bajara en favor de ella. Así sucedió con la danza incaica, que
montó como resultado de uno de sus viajes al Perú y cuya
interpretación se consideró en el mismo Perú como asombro-
sa adivinación.

Tórtola tiene muchas cosas que contar, verdades y mentiras,
de su carrera. Yo ya digo que, aunque ahora la tenga viva, ¡y tan
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viva!, frente a mi persona, la recuerdo en las sesiones de la Sala
Imperio, cuando llevaba a la Barcelona burguesa de coronilla.

–Dile a Raquel –me dice al despedirme– que sólo coma fru-
tas y verduras. ¡Es lo mejor!

De entre todos los recuerdos, el de sus ojos sigue, ante mi
vista, intacto. Y todavía bailan, con el mismo brillo de anta-
ño, la danza de los años bajo el velo suave de sus pestañas,
como fantasma de una prodigiosa imaginación, capaz de adi-
vinar las más extraordinarias coreografías.

2.- Argentina

En el caso opuesto de Tórtola Valencia nos encontramos con
Antonia Mercé, Argentina3. En aquélla todo era adivinación;
en ésta, todo entendimiento, aprendida sabiduría. Los esce-
narios necesitan la íntima vibración de ciertas personas para
que llegue, limpio como el aire, su mensaje de arte. Entendá-
monos antes. ¿Qué arte es ése? ¿En qué consiste su hechizo?,
continúo, para poner en aprieto la pregunta. Una mujer, un
hombre, hablan, cantan o danzan. Reconocemos en la pala-
bra, en la voz o en el ritmo del cuerpo una verdad, unas ver-
dades, tal vez las mismas de siempre, dichas con voz más alta;
intentábamos descifrarlas en nuestros pensamientos, sin ati-
nar. No dábamos con la forma ni podíamos llegar a lo hondo
de su contenido.

Alguien nos ha facilitado la tarea. La verdad, la belleza,
están allí, ante nuestros ojos. Tal verso sólo podía decirse así,
como lo dice Ricardo Calvo; aquella era la melodía, tal como
la sospechábamos, decimos al oír cantar a Victoria de los
Ángeles; la figura humana nos revela el secreto de una música,

3 Antonia Mercé y Luque La Argentina, nació en Buenos Aires el 4 de septiembre de
1890 y falleció en Bayona el 18 de julio de 1936.
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nos da la cifra más alta del ritmo en la balanza del equilibrio
y de la elegancia, llegamos a la conclusión al ver a Argentina.
Es algo que pasa en breves segundos; fugaz, meteórica apari-
ción. El arte es breve; en la razón de su corto tiempo radica
su intensidad. El intérprete traduce en su lenguaje la signifi-
cación virginal que le queda al hombre en su viejo idioma.

Lo corriente es lo contrario, la falsificación. Nos detene-
mos a escuchar y sólo oímos el chapurreado imitativo. Se
suplanta la oratoria, la frase clara, gramatical, por signos y
manoteos de sordomudos. El aspaviento acrobático, el circo,
con sus piruetas, se intentan hacerlos pasar por la comedia
suave y profunda, la comedia de la vida. El duro falso corre
de mano en mano4, hasta que un oído más fino descubre la
impostura. Menos mal si es sevillano; su caprichoso tintinear
contiene nuestra ira. Peor es lo otro, la lata que nos dan sin
vuelta de hoja: el duro de hojalata.

Cada vez que veo interpretar la Danza del fuego, de Falla,
salta a la memoria la videncia artística de Argentina. No toque
nadie lo que ella estampó rotundamente, como el perfil de
una medalla. ¡Y cuántos monos de imitación andan sueltos
por esos escenarios! ¡Cuánta falta de imaginación! Quieren
aprovechar las cáscaras de las castañas que ella sacó del fuego,
del fuego en su danza. La audacia no se para en barras. Es una
pieza que ha sido tomada al asalto, sin respetar la arquitectu-
ra definitiva, y por serlo, inimitable, con que la construyó el
extraño privilegio de un artista.

El cuerpo no crea, en sí mismo, la justificación de la danza.
Tal es el caso de los imitadores, de quienes ven el número como
uno más de las variedades. El gesto, el ademán se exageran a
punto de la epilepsia; no existe un trazado biométrico, exacto

4 El dicho fue extremadamente popular, pero es muy posible que haga falta aclararlo
de cara a un lector joven: con «duro» se refiere a la moneda de cinco pesetas.
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como un jardín, que parezca olvidarse en el frenesí del baile,
pero que los músculos, dirigidos, tengan siempre presente. Se
busca el efectismo, el latiguillo del equilibrista que lanza sus
cabriolas en el aire, el desplante garrulero de los pies, que no
tienen cabeza. Se confía en la intuición por la intuición; se
vuelve a ella, al nervio, que no sabe lo que se hace. No se sabe
que lo intuitivo fue domado por Falla en el compás trabajado;
por Argentina, en la obligada academia.

Parece como si la viera, con su terror contagioso; sus pies y
sus brazos devanaban la rítmica enredadera. Antonia ejecutó
como nadie las marchas nupciales entre el baile español y lo
académico, un tálamo en que viera la luz lo razonable, lo car-
tesiano y el instinto, los nervios, la raza.

El camino de Antonia Mercé se lo trazó ella misma.
En los años de la Sala Imperio, en su titubeo entre la can-

ción española, castiza, y el baile. La gracia picante, salerosa,
de Mi chiquillo, de Curucú, Curucú o de un chotis de Quini-
to Valverde, que ella cantaba con muy mala voz, con una voz
que no la hubiese llevado muy lejos.

Como estaba enfadada, de una sola patada
le puse todo el cu, curucucú, curucú, el cuerpo morao.
Y si dice la gente que yo no soy valiente,
que pase por aquí, quiriquí, quiriquí, con la mar de cuidao.
El alpiste para los canarios,
pa cadetes en Valladolid,
las libreas para los lacayos,
y los chicos guapos para mí.

Ya quería entonces hallar su manera; distinguirse de una for-
ma personal, suya, como el pasaporte con las huellas dactila-
res y sus señas. En aquel momento todavía lo español que-
daba circunscrito al tablado popular, con cante flamenco. El
refinamiento no había llegado al gran público.
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Todo lo más, se entusiasmaban con Pastora, que era como
una corrida de toros, una caseta de feria; ella daba aire a lo
popular con su abanico de reina. Cuando la misma Raquel
cantaba El majo discreto, de Granados –esa canción que tan
bien ha sabido decir Mercedes Plantada–, el público se fijaba
solamente en el sabor picante de la segunda letrilla, con
mucho nocturno Goyesco y con Albas de aristocracia.

Argentina tuvo que darse una vuelta por el mundo para
ponerse a tono. Llevaba en sus maletas, junto a un paquete
de ilusiones, partituras de quienes habían inventado una
música auténticamente española. Montar piezas de Albéniz,
de Granados; ponerse a bailar con todos sus deseos; pegar
sus carteles de desafío en las esquinas del mundo; esa era
Argentina. Necesitaba la consagración oficial, ese carnet de
artista que solo se gana en los parises, en los londres y en las
américas, donde se vende la tradición y el buen gusto. Pero
no en los casinos, en los follies o en los palaces; ahora habla-
mos en serio.

Por eso tardaron tanto en devolvérnosla. De pronto, en
el poste de anuncio de un bulevar cualquiera, unas letras
rojas muy grandes anunciaban el pregón español; una sonrisa
ancha y fresca, envidia de los fabricantes de dentífricos, ilu-
minaba como un rayo de sol nuestro la calle lejana.

Conocía por el estudio –porque sólo el estudiar, la basca
constante, logran la inspiración y dan el hallazgo– lo que
había de hacer y evitar en cada baile. Fue un prodigio de sen-
sualidad en Serenata, de Malata; de femenina candonga en
Cuba, de Albéniz; una luz que estallaba, como cohete, en las
banderillas de fuego de su Corrida, página de Valverde. Y sus
castañuelas siempre repicando a gloria.

He visto a muchas bailarinas tomar el diapasón del tiem-
po. Guardo buen recuerdo de la sutileza de Nati, la Bilbaini-
ta, en los años remotos del Salón Doré; admiraba el aplomo
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de hembra de Laura de Santelmo; en Argentinita, el ángel que
los cielos le enviaron para dar alas a sus muchas gracias.

En Argentina admiré el orden, la inteligencia. Los pies,
las manos, el gesto, en su lugar y en marcha; el cuerpo, con
un temblor de llama. No quisiera que nadie bailara la Danza
del Fuego de no poder superarla. Habríamos de protestar, no
digamos, como si un escritor mediocre quisiera imitar el esti-
lo del Quijote, para darse postín con una injusta fama. En su
canon, en su medida, Argentina enriqueció la tradición de la
única manera posible: renovándola.

3.- Rosario y Antonio

No en el ayer de Argentina y Tórtola, sino en la urgente
actualidad, hay que situar a ciertos bailarines llegados de
América, después de algunos años de ausencia. Tenemos a
Carmen Amaya, torbellino de la danza, epilepsia de la gitane-
ría, a quien habíamos visto bailar antes de la guerra, cuando
todavía conservaba puro el pelo de la dehesa. En el Pueblo
Español, de niña, demostraba lo que iba a ser; lo mismo que
ahora lo demuestra la Dolores, de1 Charco de la Pava, en ple-
na calle Escudillers, quien acumula sus rentas de baile para
cuando sea una real hembra. Luego vimos a Carmenen La
Taurina, en la calle del Cid, de los Invertidos, en el cine
Urquinaona, en fin de fiesta, cuando ya estaba metida en eso
de las películas, al lado de Pastora. Entonces Carmen no pre-
tendía ser sino lo que era, y en el «colmao», en la taberna fla-
menca, entusiasmaba con su genio y sus desplantes, con su
sabiduría honda y su cuerpecito, que sabía cuánto hay que
saber del baile.

La ausencia nos la ha devuelto bastante cambiada, sin
dirección artística, Carmen va a la deriva en un espectáculo
pobre, rodeado de gentes, las familias de los gitanos, sin cate-
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goría. Su misma actuación es decepcionante. Entusiasma un
momento, mientras, vestida de hombre, centellea su cuerpo
con sacudidas bravas y eléctricas. El indiscutible hechizo dura
poco, pero está lleno de frenesí que enerva y no deja en paz
nuestros nervios. Lo demás, es galería, demasiada galería; y, si
me apuran, camelo, demasiado camelo.

Cuando Carmen sale vestida de mujer, bailando la Danza
V, de Granados, se aturrulla con las faldas y no sabe qué hacer
con los pies. Tampoco resulta un gran elogio decir de una
mujer que resulta mejor vestida con pantalones, como no lo
sería a la inversa, en el plano del imitador de estrellas. Las con-
diciones de Carmen Amaya, aparte del juego que puedan dar
en el extranjero, se ven mejor en el «colmao», en la juerga ínti-
ma. El escenario aun cuando se trate de espasmos violentos,
hechos del juego misterioso de los instintos, necesitan cierta
voluntad ordenadora.

También Rosario y Antonio5 han vuelto a nuestros esce-
narios en franca mejoría. De aquellos «chavalillos sevillanos»
que actuaban el año 36 en Barcelona de Noche a esta atrac-
ción internacional media un abismo, aunque la pareja no
haya olvidado, ni creo que olvide, sus comienzos. Ahora se
halla en una edad en que, cada temporada, significa una
superación, al pulir en la experiencia y en el estudio sus
medios expresivos. En teatro, y en lo demás, nadie nace sabio;
lo que se sabe es porque se ha aprendido; de llevar algo den-
tro, sólo el constante ejercicio logrará su puesta a punto para
que los demás se enteren.

De momento, ella y él conocen el medio de llegar a un
público incondicional, decidido a todo. Hasta el espectador

5 Florencia Pérez Padilla, Rosario, nació en Sevilla en 1918. Murió en Madrid el 21 de
enero de 2000. Antonio Ruiz Soler, Antonio, también nació en Sevilla el 4 de noviem-
bre de 1921 y falleció en Madrid el 5 de febrero de 1996.
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ecuánime participa del espectáculo frenético. Desde el escena-
rio se vierte a la sala y la histeria de ciertos grupos lo pervier-
te en exigencia de tópicos, fácil y gratuita. El afán de noto-
riedad, tan teatral, rompe el silencio con sus ayes y huyes. El
ambiente caldeado interviene en la emoción del baile. Tales
entusiasmos recuerdan los de esos admiradores que a uno se
salen, como granos en primavera.

–¡Es usted muy inteligente! ¡Siempre coinciden nuestros juicios!
Con lo que el elogio, como puede verse, se lo dedican a

ellos mismos, tal como si se miraran a un espejo.
La aparición de Rosario y Antonio en Triana obliga al ren-

dimiento. Tenemos enfrente la actitud severa del baile, y, por
serlo, más elegante. Los bailarines ya se cuidan de dar vivaci-
dad y garbo. Se admira el perfecto sincronismo de las figuras,
el sentido armónico con que vibran los cuerpos en una inter-
pretación regulada al segundo. Los palillos puntúan la alegría
melancólica de una sensualidad que, en la entrega del baile,
queda olvidada. Rosario y Antonio logran aquí un equilibrio
sereno.

El mismo elogio cabe en las «boleras», donde se define
mejor la personalidad de los bailarines: se les entrevé en la
coreografía y la música. El punto de apoyo de Antonio es el
de la gracia, la suavidad, lo pequeño y delicado, en paradoja
viva de sus nervios de acero, del resorte de su voluntad que
va a buscar el movimiento en las raíces más oscuras del cuer-
po. En sus «boleras» predomina ese concepto airoso y jugue-
tón, atrayente y divertido, un poco infantil y un tanto pican-
te, siempre delicioso. En sus trenzados existe la chispa de un
ingenio popular que respeta la escuela, más feliz si pudiera
hacer novillos. El ángel de Antonio vigila siempre la elegancia
de sus movimientos. Antonio tiene eso: ángel, mucho ángel.

Asturias sirve para anotar el progreso de Rosario. Retitula-
da Leyenda para disipar toda posible limitación a un paisaje,
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nos ofrece una interpretación muy digna. La página no es
fácil. El ritmo y los temas de Asturias indican, en su uniformi-
dad, cierta monotonía; esa monotonía la salva Rosario con la
floración coreográfica. También ella, apartándose de un dra-
matismo profundo, ríe o abre la boca en una sonrisa; se ampa-
ra en una gracia, que aquí no es necesaria; pero la fantasía y
al mismo tiempo el respeto, nos lleva a considerar el esfuerzo
constante de esta bailarina, absorbida casi siempre por la per-
sonalidad de Antonio. De todas formas, la separación defini-
tiva de la pareja es lamentable. Yo los vi bailar por última vez
juntos, a finales del 52, y sentí esa decisión irremediable.

El «zapateado» de él llega a un virtuosismo efectista. Aquí
la técnica se arroga todos los derechos y representaciones. Su
enorme vitalidad, el dominio del bailarín se consuma en un
esfuerzo integral. Antonio prueba cómo puede dominar la
técnica y sacar de ella efectos brillantes.

No todos los números son de idéntica categoría. En algu-
nos sobra mímica, saltos, vestuario y recursos de music-hall.
Esto lo sabe muy bien Antonio, quien busca un punto de
transigencia para hacer populares sus recitales. Con todo y
eso, Antonio no deja de ser el bailarín joven más considerable
de la actualidad.

En persona, cuenta con la misma simpatía que en escena,
con la que gana las voluntades. Yo le conocí en una fiesta
que organicé, aprisa y corriendo, para que René Clair viera un
«flamenco» en su última noche de Barcelona.

¡Cómo bailó aquella noche! En la intimidad, Antonio tie-
ne una gracia indiscutible, un salero y un ángel que vela siem-
pre por cuanto él hace o deja de hacer. A monsieur y madame
Clair les brillaban los ojos de entusiasmo.

En otra ocasión, Antonio hizo un viaje a Barcelona, desde
Madrid, sólo por estar en mi casa la noche de mis cumplea-
ños. Hizo el trayecto de ida y vuelta en un día. Entre la gente
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que andaba por mi calle de los Ángeles aquella noche, des-
de la vizcondesa de Furness hasta Margarita Gabarró de Puig,
Antonio destacaba por su sencillez y su fuerte personalidad.

Mary Santpere, que hacía reír a un grupo formado por
Rafaela y Leticia Bosch-Labrús, Josefina Satrústegui y Lolita
Monegal; Guadalupe Muñoz Sampedro, cuyo encuentro con
el vizconde de Güell fue delicioso; Elvira Noriega, Enrique
Álvarez Diosdado, Luis Peña, Luchy Soto, Carlitos Pous,
tenían muchos admiradores, pero, esa noche, todas las miradas
convergían en Antonio, bailarín mágico de tretas encantadas.

–No sabes cómo te agradezco que hayas venido.
Y Antonio, con esa simpatía, que Dios le ha dado, me dice:
–Esto sólo lo habían conseguido Rita Hayworth y el Alí

Khan...

4.- Pilar López

He visto a Pilar6 y sus bailarines en el escenario del Teatro
Champs-Elysées. Pilar, como ayer Encarna, va pegando pas-
quines españoles por las cuatro esquinas del mundo. Ya está
bien darse de narices con un típico poste anunciador, en pleno
bulevar, donde se grita su nombre, castizo y zaragozano, jun-
to al del rencor estudiado de Picasso, con el cuento de nunca
acabar de Guernica. Es como una bocana de aire cálido, que
sube del Sur, Sena arriba, y se deshace como serpentina en las
elegantes encrucijadas que van a morir a la Étoile.

El mundo cotiza bien a nuestros bailarines. Pérez de Ayala
ya dijo, con su esquinada socarronería, lo de nuestras danzade-
ras, producto decididamente nacional. Siempre ha existido una

6 Pilar López Júlvez nació en San Sebastián en 1912 según su biografía. Pero ya en 1917
bailó en el Teatro Reina Victoria de Madrid. La prensa dijo que tendría unos diez años
entonces. Murió en Madrid el 25 de marzo de 2008.
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ardiente española haciendo vibrar e1 aire sutil de París, desde
esa Lola de Valencia, pintada por Manet, que asiste al pasar del
tiempo en las paredes del Jeu de Paume, hasta las Amayas y
Mariemmas, en los polos más opuestos de lo español.

Pilar López baila Goyesca; el Capricho, de Rimski; Bolero,
Alborada del Gracioso, Triana. El espectáculo tiene un aire de
distinción, de refinamiento, de buen gusto. Un público feme-
nino, con modelos de Balenciaga y Christian Dior, aplaude y
sonríe. No hay en este momento ninguna otra bailarina con
tanto tino para escoger sus números y vestirlos con mayor
propiedad ni tanto decoro. El público francés tal vez exija,
tratándose de España, una mayor vibración pasional. Ante el
desplante animal de Carmen Amaya o el frenesí rítmico de
Antonio, Pilar representa mejor el orden, la medida, la lógi-
ca. Cualidades muy francesas, es cierto, puestas al servicio de
la danza española para, así, regularizarla. Pilar ha llevado al
baile español cierto sentido académico, superado por la gra-
cia exquisita y el pulso extraordinario para mantener limpias
sus bien fundadas ambiciones. Su versión del Bolero de Ravel,
que no ha convencido a los franceses –ya sabemos cómo son,
cuando se trata de sus cosas, bastante más intransigentes que
nosotros con las nuestras–; ese Bolero, como decía, representa
una ordenada gradación y una intensidad que va en aumen-
to. Cuando Bronislava Nijinska nos ofreció la suya, desde el
escenario del Nuevo, interpretada por ella misma, no lo hizo
mejor ni más en su punto.

Pilar, con indiscutibles condiciones de coreógrafa, posee
el mismo instinto de su hermana Encarnación para rodearse
de artistas con imaginación y elegancia. Fernando Rivero,
Vicente Viudes y Vitín Cortezo le han brindado algunos
de sus mejores aciertos. En su compañía han figurado José
Greco, cuyo entusiasmo vitaliza, en cierto modo, su técnica
desespañolizada; Manolo Vargas, que pone, sobre todas las
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cosas, mucho temperamento; los Heredia, Juan, Miguel y
Faico, adornándose en la interpretación de El Café de Chini-
tas, de García Lorca; Pastora Imperio, paseando su arrogan-
cia mordida por los años, y Rafael Ortega, de auténtico genio
y, en la intimidad, bailarín de gracias por docenas, saleroso y
burlón con la guasa viva de los gitanos. Una noche, en una
reunión de amigos presidida por ese príncipe honorario de
los calés que es Alberto Puig, nos dieron las tantas viendo a
Ortega, bailando con mucho choteo y reírse hasta de su pro-
pia sombra; y a Pastora, todavía indiscutible, en los tangui-
llos y rumbas, dichas a media voz. A la duquesa de Santánge-
lo le bailaban sus ojos, claros, serenos, de ver el bulle-bulle de
Rafael; y Margarita Puig daba el ritmo con las palmas como
no se daría mejor en el Sacromonte.

También Pilar ha sabido recoger de nuestra América los
bailes más característicos. Parece que esta rama colonial del
folklore ibérico va a tener un auge inmediato. Joaquín Pérez
Fernández, en ese mismo Paris, triunfa con su campaña de
bailes, que titula, no sé por qué, de la América Latina. ¿No
sería mejor y más sensato decir de la América española? Esto
otro significa influencia norteamericana, que no debemos
admitir en terrenos espirituales7. Menudos apellidos lleva el
bailarín para escamotear su ascendencia. Ha montado un
espectáculo discreto, de buen gusto, en el que a falta de baila-
rines de excepción existe una disciplina constante que supera
un cierto matiz de monotonía.

Los bailes hispanoamericanos, incluso los de raíz india, tie-
nen más carácter que técnica, más colorido que fuerza. Sus
estampas hechizan por la gracia ingenua, por su chocante ori-
ginalidad. Ahora hemos podido comprobarlo en el espectáculo
Internacional folklore –otro título equivocado–, presentado

7 Actualísimo debate que, a día de hoy, ha ganado la etiqueta norteamericana.
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por Marifé y Alberto Torres, cuya excesiva sencillez no restaba
méritos a las evocaciones sabrosas de Cuba y del Perú.

Pilar ha sabido llevar adelante su espectáculo, con talento
y elegancia. Es natural que algunas de las coreografías no con-
venzan. Sucede lo que con Le Chevalier et la Demoiselle, que
recientemente hemos visto a la compañía acaudillada por el
indiscutible Serge Lifar. Todo es de primer orden: decora-
dos, vestuario, coreografía. Sin embargo, no convence; le falta
vibración, ese no sé qué impalpable que debe cruzar el esce-
nario bailando sobre las puntas del arte: no se crea que París
siempre acierta. ¡Pues no se ven cosas regulares y otras franca-
mente malas!

Goyescas podía dar esa impresión, tal vez por lo mucho que
se ha abusado de Goya y de sus tópicos de majas y praderas,
de tapices y apuntes del pueblo y democracia. En otras ocasio-
nes, así en la gracia de las Escenas castellanas, que tanto recuer-
dan a La Argentinita; en el Bolero, de Vives, bailado tan deli-
ciosamente por Pilar; en Capricho Español, en Pepita Jiménez,
en Triana, en Concierto de Aranjuez, Pilar demuestra su gran
inteligencia, su orientación suave, discreta, ordenadora. Hoy
en día es la mejor con que cuenta nuestro baile.

Nadie puede regatearla ese mérito. En la Avenue Montaig-
ne, Pilar deja bien sentado el pabellón español de la danza.

5.- Katherine Dunham

Barcelona está en deuda con Katherine Dunham. Sólo un
grupo inteligente, asistido por los snobs, han apreciado, en lo
que vale, el espectáculo creado por esta artista de excepción.
Al menos, el snob cumple una función social. Al pronunciarse
esa palabra con desprecio se habría de ver si quien la dice no
peca por provincianismo, empeñado en no entender sino su
propio contorno, y pariente de aquel otro consistente en darse
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por enterado, aunque nada se entienda, con tal de pasar por
entendido de todos los aires que afuera se llevan.

Como sea, la exhibición de Katherine Dunham8 no ha
constituido el éxito que, desde el primer día, le deseamos. Lo
merecía. Sin disputa, es el mejor espectáculo de cuantos han
desfilado por nuestra ciudad en muchos años. Ningún otro
ha dado, con tanta exactitud, el palmito de la época. Madama
Dunham ha sabido crear un extraordinario conjunto de dan-
zas cuya fuerza chocante estriba en lo que ofrecen como suma
de una civilización o de una encrucijada de civilizaciones en
el momento de saturación de sus símbolos opuestos.

Ha sido necesario que esa civilización se mordiera a sí mis-
ma la cola, volviendo a lo primitivo –signo de nuestra deca-
dencia–, para lograr la cifra más alta de un arte viejo y nue-
vo, barnizado con un oropel suntuoso, hondo, como la sangre
que lleva al centro cordial de tantos pueblos, o de uno: el de
la raza negra.

No se diga que todo eso carece de importancia ni que no
debamos agradecimiento a Katherine Dunham por el talen-
to con que ligó esos mundos y los puso en movimiento. Tal
vez nunca sea más bella la flor que en el momento en que
empieza a marchitarse y gasta con opulencia sus últimas fra-
gancias.

8 La presencia de esta artista en el artículo es doblemente extraordinaria. Por un lado,
la constatación misma de que actuara en España en aquellos años nos recuerda, como
tantas otras cosas en este volumen, lo rica que llegó a ser la programación de entonces
frente a la imagen monótona y gris que se nos ha transmitido convencionalmente. Por
otro demuestra el excelente ojo crítico de Zúñiga: Durnham, cuya biografía es extraor-
dinaria (¡Una mujer de raza negra que, en la década de 1930, estudió antropología en
la Universidad de Chicago, y obtuvo una beca Guggenheim!) creó y dirigió una com-
pañía profesional integrada totalmente por afroamericanos y revolucionó el estudio de
la danza con su propia técnica. Por cierto, y en previsión de quienes se escandalizan
hoy por todo, aclararemos que las alusiones del crítico al «primitivismo» de la Dunham
no son de naturaleza racista sino literales: la bailarina había extraído su personalidad
coreográfica de sus estudios etnológicos en Jamaica, Haití y otras islas caribeñas.
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Artistas de tanta calidad cuestan imponer en nuestro
ambiente, titubeantes ciertas minorías, con cultura, entiénda-
se, para dar su juicio por temor a la equivocación y, con ella,
al ridículo. No se trata del primer caso, ni será el último. A
mí me interesa hacer constar la evidencia de un arte y de una
artista, así como su entronque con una clara actitud de post-
guerra. En la anterior, otro conjunto de artistas negros, capi-
taneado por Louis Douglas, hizo su irrupción en Europa. En
su desnudo primitivismo, estaban más cerca del music-hall,
con Josephine Baker a la cabeza.

Un pretendido arte negro –ya sabemos cuánto ha hecho
girar el gozne de las otras artes– se estaba implantando con
el estruendo moderno del jazz. En ese mismo music-hall
está Katherine Dunham cuando, para hacer una concesión al
público, incluye su Americana. ¡Pero qué concesión! Si Field
Hands o Plantation Dances no tienen la fuerza de aquellas
otras estampas de Louis Douglas, en cambio las voces qué
cantan los spirituals ya entran de lleno en la ortodoxia.

Volver a escuchar una canción trivial como Street Ball
resulta una pura delicia. ¡Nada más elegante que esta exhibi-
ción de una canción sobre el fondo de una simple cortina! El
Cakewalk está lleno de alegría, y el transformismo de Katheri-
ne Dunham es de las cosas más lujosas, con más fantasía, más
espumeantes que hayamos visto nunca. Son estos detalles pre-
ciosistas los que dan categoría a un espectáculo de music-hall.

Esos límites los traspasa en la creación de Katherine Dun-
han Barrelhouse, donde la artista desnuda toda interpretación
humana del jazz, presentando la intimidad sensual y, valga
la paradoja, deshumanizada. Lo que Katherine Dunham ha
logrado con esa música, así como con el Tango, la colocan
entre los artistas más refinados de este tiempo.

En Tango ha dado la emoción barriobajera, sensual, cana-
lla, vergonzosa, con un no sé qué, pese a todo, de elegancia. Es
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de las cosas más finas que hayan podido darse en un escena-
rio, lograda con los medios más sobrios y eficaces. La figura de
Katherine Dunham, su magnífica salida a escena, sus movi-
mientos, la imitación de la carne obsesionada, están puestas al
descubierto en esta magistral creación.

Señalaba Juan Valera en una de sus novelas el parentesco
espiritual que unía los cantos y danzas de los negros ameri-
canos, desde los del Brasil a Norteamérica. Esto lo escribió
Valera hace un siglo, con la curiosidad en guardia de un espí-
ritu tan vigilante y superior como el suyo.

Katherine Dunham ha ido a buscar en esas fuentes. No
habrá dejado tranquilos rincón ni pueblo. La Suite Brasileña,
partida absurdamente en dos mitades, por exigencias de una
programación barcelonesa, está llena de cálido colorido. Kat-
herine Dunham impone a lo pintoresco una severa disciplina
estética. Si un espectáculo ha de ser artístico –y debe serlo–,
que no se nos venga con que el rigor académico pueda venirle
ancho. El esfuerzo de la Dunham consiste en respetar el fol-
klore –que siempre es signo de inferioridad en las sociedades–
pero sujetándose a ciertas reglas. Aún Shango, en donde el rito
parece dejado intacto, no es sino una síntesis eficaz, teatral, de
un frenético primitivismo.

Tanto esa estampa, de una fuerza irresistible, como él deli-
cioso ballet L'au’ya, original de Katherine Dunham, son los
momentos cumbre del espectáculo (aparte las creaciones per-
sonales en Tango y Barrelhouse). La gracia, la armonía, el cla-
sicismo logrado en el último cuadro de este ballet muestran
el gran talento de la artista; el contraste con el momento
anterior, su excepcional calidad. De la selva, con los terrones
ancestrales del negro, que recuerdan la llamada de la jungla
de El emperador Jones, hemos pasado a una graciosa Martini-
ca, a punto de una danza sensual y una muerte patética de la
danzarina. He dicho que hemos pasado a la Martinica, y digo
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más: pasamos a Versalles, con la gracia, el encanto aristocráti-
co de sus figuras.

Katherine Dunham es toda insinuación, toda sugerencia.
De la pauta de lo que es y debe ser el baile, sin perder un estilo
vivo, centelleante, hecho de contención más que de fuerza.

La he visto bailar también en un «flamenco» íntimo, una
rumba sensual, insinuante, pero sin excederse nunca. No
recuerdo otro flamenco con tanto ambiente. Los negros die-
ron el frenesí, la pasión, el calor y color de lo que entendemos
por Harlem. Si Pastora Imperio nos entusiasmó a todos
–negros y blancos, sin problema de color– como una reina,
Katherine Dunham fue una constante fiesta para los sentidos,
con el gobierno del arte hecho suavidad, y, por paradoja, con-
vertido su selvático primitivismo en regla civilizada.

(De la obra de A. Zúñiga, Historia del cuplé,
publicada por editorial Barna, S. A.)

187



El Circo Americano, ubicado a la sazón en lo que hoy es el espacio del Wizink Center,
en Goya.
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¡El circo!
Historia, andanzas y aventuras1

Por J. Lozano

Es tradicional la presencia del Circo Americano en Madrid.
En el solar de la antigua Plaza de Toros, el Circo Americano
levanta sus mástiles y arma sus lonas en unas horas. Una
cabalgata le anuncia por las calles madrileñas, y las funciones
comienzan en seguida: dos diarias y en los días festivos una
más, a las cuatro, dedicada exclusivamente a los niños, pero a
la que sí van los mayores, pues también se divierten.

Todo el enorme tinglado del Circo Americano lo mueven
solamente dos hombres: Arturo Castilla, director y productor
de estos espectáculos, y Manuel Feijóo, empresario y director
también de los Circos Americanos y Feijóo. Los dos, en
su mismo despacho, indistintamente, y sólo compitiendo en
amabilidad, han respondido a mis preguntas.

–¿Cuándo y cómo se fundó el Circo Americano?
–El Circo Americano lo fundó Mariano Sánchez Rexach, el año

1920 en el frontón Madrid, hoy llamado Teatro Madrid. Tres años
después Mariano Sánchez Rexach formaba sociedad con Leonard
Parish, que entonces regentaba el Circo Price de Madrid, y juntos

1 Publicado en Teatro, nº 19 (may.-ago. 1956): 29-34. Este artículo es un prodigio
de reporterismo cultural. Aunque empieza de forma ortodoxa, poco a poco el autor se
introduce, y nos introduce, en el mundo del circo con un tempo, un sentido del humor
y una divertidísima capacidad inquisitiva dignos del cine de Jacques Tati.



estuvieron explotando el Circo Price hasta la muerte de Leonard
Parish en 1929. A partir de este año, Mariano Sánchez Rexach
continuó solo con la dirección del Circo Price hasta 1936, año en
que murió, a raíz de nuestra guerra. Como homenaje a este trabajo,
la familia de Mariano Sánchez, o sea, sus hijos, levantaron de nue-
vo las lonas del Circo Americano en 1940, y desde entonces segui-
mos manteniendo el prestigio de este nombre por toda Europa.

–¿Tiene alguna correspondencia el Circo Americano con
el Feijóo?

–La dirección del Circo Americano está a cargo de Manuel
Feijóo y de Arturo Castilla, el primero casado con Pilar Sánchez
Rexach, y el segundo con su hermana, Mercedes Sánchez Rexach,
hijas de Mariano Sánchez Rexach, fundador del Circo Ameri-
cano y director del Circo Prince de Madrid hasta 1936. Don
Manuel Feijóo, aparte de tener la dirección conjunta con Arturo
Castilla del Circo Americano, es director también del Circo Fei-
jóo, conocido en España desde hace ochenta años.

–¿Cuántos Circos Americanos hay y que ruta corresponde
a cada uno?

–Existen dos Circos Americanos, uno que realiza la tournée
por el Centro y Norte de España, y otro que hace la tournée del
Sur de España y Norte de África; este último está regentado por
Juan Wernoff, socio de Manuel Feijóo y Arturo Castilla.

–¿Cuáles son los contactos con el extranjero?
–El Circo Americano sale constantemente al extranjero, y la

dirección visita todos los países de Europa. Últimamente tuvo que
rendir visita a la Zona Oriental de Berlín para asistir a una
reunión internacional de empresarios de circo, dándose el caso
de que para España tuvieran las mejores atenciones, a pesar de
encontrarnos en zona rusa.

–¿Cuántas personas trabajan en el Circo Americano?
–El número de empleados total es el de unos 500: 180

empleados y unos 320 artistas.
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–¿Cómo se mueve el Circo Americano?
–El circo se transporta por medio de treinta unidades moto-

rizadas y arrastra un peso total de 480.000 kilos, mientras que
por ferrocarril se envían otros treinta vagones de material diver-
so, alcanzando un peso de 150.000 kilos.

–¿Cómo contratan a los artistas?
-La mayor parte son contratados en Alemania; y todos coin-

ciden en que en España ha evolucionado el circo de una manera
vertiginosa, situando así al circo español a la cabeza de todos los
circos de Europa. Y a propósito de esto: no hace muchos meses,
cuando el director del coloso de los circos americanos, Ringling
Bross, de los Estados Unidos, vino a España con motivo del film
«El mayor espectáculo del mundo», sus frases quedaron grabadas
en la blanca pista del circo. No he visto –dijo– circo tan bello
y divertido en toda Europa como este Circo Americano movido
por sus directores españoles. Estos espectáculos –añadió– solamen-
te pueden ser comparados a los grandes espectáculos que hacemos
en América.

–¿Cuántas fieras y animales tiene el Circo Americano?
–Estos años transportamos, entre los dos circos, un total de

cien animales distintos, entre los que figuran: dieciséis leones, cin-
co tigres, seis osos, cuatro leopardos, tres panteras, cinco puercoes-
pines, ocho serpientes, seis hienas, doces caballos, veintiséis monos,
cinco lobos, un hipopótamos y tres focas.

–¿Y en cuánto se puede calcular la manutención de todo
este zoo?

–El gasto diario para la alimentación de estas fieras asciende
aproximadamente a unas 20.000 pesetas.

–¿Quieren añadir algo más para la Revista Teatro?
–Nuestra mayor aspiración es la reglamentación del circo

ambulante español para hallar en los Organismos oficiales una
protección, no de ayuda económica sino de apoyo, para que esta
industria ambulante pueda desenvolverse por medio de ciertas
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concesiones lógicas, que hasta ahora han sido olvidadas no sabe-
mos por qué razón. Quizá porque el circo ambulante en España
estaba considerado como un espectáculo de títeres, pero la reali-
dad es que su importancia ha tomado tal incremento, que es la
industria del espectáculo que más trabajo da a los artistas, y que
cuenta con mayor número de artistas que ninguna otra especiali-
dad del espectáculo. Cualquier organización de circo ambulante
representa un importe económico de más de diez millones de pese-
tas, y sus beneficios no guardan proporción con los enormes gastos
que se acumulan en este espectáculo.

Y les dejo. Les doy las gracias por su amabilidad, pero les
dejo. He de darme prisa: quiero llegar al circo con tiempo
para no perderme ni un solo número... Y llego, entro e inten-
to describirlo, pero...

El circo por dentro es sencillamente indescriptible. Hay
demasiados objetos amontonados..., pero de pronto surge
una figura impresionante: autoritaria, con chistera negra,
pechera impecable y chaqué rojo, Emil Buckard –suizo, cin-
cuenta años–, comienza a hablar. Entonces todo adquiere sig-
nificado; un mozo de pista me ruega que me levante –estaba
sentado sobre una caja enorme– y saca de ella una docena de
hachas indias; alguien comienza a tirar de una cuerda y caen
unas cortinas del techo de lona. Una muchacha rubia, ves-
tida de mariscal, pasa llevando en brazos a un niñito con el
pelo largo; la saludo y me sonríe. Resulta que es danesa y no
comprende el español. Con los indios canadienses me ocurrió
algo parecido, me sonreían todos, pero nada más. En cambio
cuando tropecé con una mujer de trenzas largas y vestida de
blanco, como yo me limitara a sonreír, ella me preguntó:

–¿Es usted periodista?
Era de Madrid.
Pero yo no pierdo de vista al señor Buckard, es el jefe de

pista y a su vez comienza a prepararse el espectáculo. ¡Maravi-
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llosa voz la del señor Buckard! Maravillosa porque se expresa
correctamente en seis idiomas y es capaz de hacerse entender
en otros cuatro. A la troupe de indios canadienses les habla
en italiano, alemán e inglés, y lo más curioso es que ellos le
entienden perfectamente.

–Es un conjunto mixto –me explica Buckard– compuesto por
alemanes, ingleses e italianos.

Naturalmente, estoy en el circo. Además, no creo que los
auténticos indios del Canadá supieran manejar el látigo, el
lazo y los «tomahawks» como los Sioux Melencias del Circo
Americano.

No sé qué significado tendrá hablar de «entre bastidores»
encontrándome en el circo. Seguramente ninguno. Pero si
existen estos bastidores, hay que señalar que son tan espa-
ciosos como la pista y además mucho más ruidosos que los
de cualquier teatro. Se habla y se grita en varios idiomas,
una acordeonista alemana «hace mano» sobre el teclado de su
Honner; alguien silba...

Y son ya las siete de la tarde, o las once de la noche, es
lo mismo. Comienza la función. Va a salir la gran parada:
muchachas, banderas, el magnífico señor Bockard y la músi-
ca. La música es un conjunto de hombres altísimos –o quizá
a mí me lo parecen por sus altos gorros de granadero–, van
vestidos de rojo y amarillo. El maestro levanta las manos, hay
un silencio relativo, y estalla una marcha norteamericana. Se
alzan las banderas y adelante.

El público comienza a aplaudir, ¿por qué? ¿Impresionado
por el color de las casacas de los músicos? ¿Por esa docena de
muchachas sonrientes? ¿Por el alegre flamear de las banderas
o por la figura del señor Buckard? Yo no lo sé, pero resulta
que aplaudo también un poco.
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El reportaje iba ilustrado con fotos de algunos de los artistas del Circo Americano,
como los trapecistas Los Randols y los payasos Pery y Popey, los únicos españoles
de la compañía.
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La orquesta ocupa su sitio: las muchachas repasan ante
mí con sus banderas de congreso mundial y me doy cuenta
de que los indios, los auténticos indios de Italia, Alemania,
etc., han surgido silenciosamente a mi alrededor. Muy serios
comienzan a lanzar sus hachas al aire, allí mismo, entre basti-
dores, mientras hablan entre sí en vaya usted a saber qué idio-
ma. Me gustan, me gustan mucho estos indios: Hay uno que
dibuja la silueta de una joven sioux lanzando cuchillos, con la
particularidad de que la joven sioux está girando amarrada a
un gran disco... Y otro con el látigo...; pero tengo que apro-
vechar los momentos.

–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
El señor Buckard se quita el puro la boca y responde amable:
–El público más complaciente es el español. Quizá porque tie-

ne menos problemas que los demás públicos y se entrega sin reser-
vas a la alegría. En cambio, ya ve usted, en Lisboa...

Sí, a veces es muy difícil tratar con los artistas. Sin embargo,
se entienden a la perfección con los que son como ellos, del circo.
Además, hay que tener en cuenta las psicologías y caracteres tan
distintos, porque los japoneses...; pero perdóneme un momento.

Y se aleja gritando en alemán. Pero ¿será alemán? Sí, es ale-
mán.

En la pista los Pep-Bros, norteamericanos, el uno gigan-
tesco, el otro no. Se trata de subir a un farol que se tambalea;
pero luego ocurre que el mayor mete al pequeño en una caja
y le deja la cabeza fuera. El farol se cae, ellos también, pero
todos se vuelven a levantar para caerse en seguida.

–¡Señor Buckard! ¡SeñorBuckard!
–Desde luego, es un gran problema. En Alemania se ha dis-

cutido mucho. Kroone decía lo siguiente: «Un circo sin animales,
sin fieras, no es un circo» Pero yo sostengo lo contrario. El circo
es todo variación, cambio incesante. Con los números de fieras
ocurre lo contrario: se necesita mucho tiempo para que salten por
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un aro, para que aprendan, y se necesitaría mucho más para que
olvidaran este trabajo y aprendieran otro... y perdóneme, pero...

Y se aleja, ordenando algo a un japonés diminuto en un
idioma que no comprendo.

En la pista hay dos augustos idénticos, que lanzan balones
a los niños. Después aparece un señor vestido de explorador
y con una gran jaula. Y de pronto irrumpen ¡dos gorilas! ...;
pero no, creí por un momento que...; pero..., son dos clowns
disfrazados de gorilas..., y es que como yo estoy aquí, entran-
do y saliendo, esquivando a los tramoyistas cargados de obje-
tos inverosímiles, pues...

Además, en un circo, nunca se sabe.
–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
–Desde luego, las mujeres bonitas son la pimienta del espec-

táculo. Han de ser siempre hermosas, a una hermosa se le perdona
que se equivoque alguna vez, en cambio... Además, el público del
circo es distinto, cada uno viene a ver lo que le gusta. Sí: yo la veo
alegre, muy alegre. La vida de circo no puede ser nunca triste... y
perdóneme, pero...

Vuelve a la pista. Un caballo imita los movimientos de una
muchacha. Están emparejados; la muchacha alza una pierna, la
arquea y el caballo hace lo mismo. La muchacha marca «El paso
de la oca» (tiene que ser alemana) y el caballo la imita. Pero me
doy cuenta de que me fijo más en las piernas de la muchacha que
en los remos del caballo...; claro, cómo comparar..., a parte del
público le ocurre lo mismo. ¿Si tendrá razón el señor Buckard?

Sobre la plataforma giratoria, en su parte interior, doce o
catorce hombres trabajan intensamente. Un nuevo decorado
surge rápidamente: motivos chinos, bombillas multicolores,
farolillos picudos, tejadillos de pagodas...

Es una gran troupe, una numerosa troupe la Chi-Ban-
Guy. Primero el que parece mandar en los demás hace ondear
una bandera roja en la que se ve un gran dragón verde...
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Un japonesito, un niño apenas de diez años, empieza a
hacer flexiones. Posee una cintura muy particular, que le per-
mite doblarse hacia atrás y acariciarse los tobillos. Una niña,
también japonesa o china, besa el suelo sin mover los pies... A
mí me duele el cuello. Después los dos, comienzan a dar sal-
tos mortales en vistas a su inmediata actuación en la pista.

Gira majestuosa la plataforma al mismo tiempo que otro
caballo para ante mí, portando al caballero Ives de la Cour,
le saludo, pero no me hace el menos caso. La muchacha que
daba ejemplo al caballo se llama Monique y me sonríe, pero
nada más.

–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
Pero el magnífico suizo está tan ojo avizor, tan pendiente

del público, de los reflectores, de los tramoyistas, que lo aban-
dono en seguida para acercarme a la orquesta. Bueno, sin los
gorros, resultan que son hombres talluditos, pero perfecta-
mente normales.

El maestro es valenciano, se llama Emilio Estévez, y
comenzó su carrera de clarinete en una orquesta de Valencia.
Hace ocho años se entregó al circo y ya no quiere salir de él.
Ha dirigido espectáculos cómicos, compone, algunos de los
arreglos que interpreta la orquesta son suyos, y su especialidad
son los desfiles circenses.

–Soy el mejor en organizar las paradas. ¿Usted vio esa pelí-
cula de «El mayor espectáculo del mundo»? Bueno, pues aquellos
desfiles estaban copiados de los míos.

–¿Y dijo usted que de Valencia?
El maestro no me responde y dirige unos acordes miste-

riosos; la muchacha del micrófono anuncia al gran prestidigi-
tador de la televisión norteamericana Kodell, ganador de un
Oscar. Yo corro a la pista para verle.

Kodell es muy alto, vestido de amatista, con un amplio
chaqué repleto de secretos. Cuando sale a la pista, saluda son-
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riente, saca un pañuelo, lo apelotona, lo retira y hace surgir
una copa de vino que se bebe a la salud del respetable. Los
niños abren los ojos y los mayores sonríen curiosos. Después
bracea en el aire y caza en lo invisible un pájaro verde; pero no
basta, el público aplaude y Kodell alza una de sus manos, en
cada dedo hay un pajarito tembloroso. Los arroja a todos al
fondo de su chistera, la agita y saca una cuerda, después unas
tijeras, cortes, nudos, todo se arregla. La cuerda, de pronto,
se queda tirante en el aire, el mago la planta como si fuera
un árbol y un nuevo pajarito, un canario, trepa por la cuer-
da; cuando llega arriba Kodell lo hace desaparecer y la cuerda
se quiebra en una explosión con un poco de humo. Aplausos,
Kodell sonríe, sale, parece que a él le ha resultado todo fácil.

–Señor Buckard, ¿qué nacionalidad tienen esos dos
muchachos?

–Son daneses.
Los dos muchachos son equilibristas; sobre una «monoci-

cleta» que se pasea por el alambre, los Dan-Bros, el uno con-
duciendo y el otro de cabeza sobre la cabeza de su hermano,
hacen aplaudir a todos y temblar a las señoras.

Alguien da unos silbidos prolongados, cortados de repen-
te, cómicos. Le busco y le encuentro en seguida, está detrás de
una figura gigantesca de madera que representa a un indio del
far-west y se llama F. Antonio Ostarrich, trabaja desde hace
dos temporadas con el Circo Americano. Hace muchas cosas,
una de ellas es la de subrayar las caídas y los golpes de los
augustos con una especie de silbato de grandes proporciones.
Le gustaría ser clown. ¿Lo conseguirá algún día? Quizás sí; el
circo está siempre abierto para todos.

Tropiezo con un uniforme fastuoso que resulta ser Estévez;
el maestro ha abandonado a la orquesta y se fuma un cigarrillo
con una alemana; el maestro la intenta hacer comprender que
debe de tomar una aspirina o un purgante cualquiera, y que
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los dolores de estómago que sufre la muchacha obedecen sim-
plemente al cambio de comidas: en Alemania se guisa con
mantequilla y en España con aceite.

–Aspirina caliente –repite ella– cama, farmacia y hasta
mañana.

Han surgido otras muchachas, todas alemanas, guapas y
con magníficos acordeones.

Alguien me previene; ¡cuidado!, y yo me echo atrás para
dejar paso a tres focas relucientes, mojadas, que berrean
siguiendo a Mm. Danion. Salen a la pista: las focas aplauden,
mantienen en equilibrio lo que quieren y suben y bajan esca-
leras; juegan al fútbol de cabeza y, por último, tocan una espe-
cie de piano formado por bocinas.

–Señor Buckard, ¿por qué les dan de comer cada vez que
acaban un trabajo?

–Si no, no trabajan: hay que darles pescado entre número y
número.

La orquesta interpreta ahora un pasodoble y las chicas ale-
manas lo siguen desde dentro con sus acordeones. ¿Se oirá
desde fuera? Son ocho mujeres y se han colocado ya sobre la
plataforma que comienza a girar en seguida. Ya están en el
centro de la pista. Ha llegado el momento; un gesto de Buc-
kard y un surtidor de agua, formando cortina enmarca a las
acordeonistas. Aplausos, muchos aplausos. La cortina de agua
cambia constantemente de color, los focos convergen en la
pista y arrancan destellos a los acordeones.

Encuentro una salida hacia donde están las fieras; me escu-
rro por ella y tropiezo con Mm. Danion, dueño de las tres
focas que acaban de actuar. Le ruego que hable un francés
espaciado y accede amable. Me dice que sólo hay tres núme-
ros de focas en Europa, que las focas son más inteligentes
que los perros, que duermen mucho, algunos días hasta doce
horas, que en Madrid no hay veterinario de focas, pero que en
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París sí. Que comen por valor de 400 pesetas diarias y que una
vez al año las baña, durante un día en el mar. Mm. Danion
está muy contento en España, el pescado en nuestra patria es
más barato que en Francia y el público amable.

Vuelvo dentro: las acordeonistas bisan números entre
grandes aplausos y yo, lanzado a esta emocionante aventura
de hablar francés, me encaro con los Castor: son cuatro,
matrimonio, una hija muy guapa y un hijo de doce años que
se llama Tury. Tury, lo mismo que su familia, va vestido de
indio, es alto para su edad, trabaja en el circo desde los ocho
años, ha actuado en el Moulin Rouge de su patria y desde
hace mes y medio en el Circo Americano; sólo ha tenido un
accidente y se partió una muñeca. Cuando salen a la pista
me quedo para verlos trabajar, sostienen con los pies distintos
objetos y el pequeño Tury hace equilibrios peligrosos.

Me meto en los camerinos, porque hay que «meterse», los
camerinos del Circo Americano son diminutos, con paredes
de lona y una simple cortina de lo mismo que sirve de puerta,
sobre ella, en papeles prendidos con alfileres, están los nom-
bres de sus propietarios.

He levantado la cortina de Pery y Popey.
–¿Se puede?
Pery se está maquillando; poco a poco surge su rostro de

trabajo: blanco y con las cejas en interrogante. La cara de
Popey, en cambio, se transforma por momento en algo pare-
cido a una patata colosal; con manos de experto Popey se
moldea la nariz.

Pery y Popey o Perico y Pepe si ustedes lo prefieren, son
españoles. Pery madrileño y Popey andaluz. Pery está próxi-
mo a celebrar sus bodas de plata con el circo; empezó a los
diecisiete años (tiene, pues, cuarenta y dos) con Pompoff y
Tedy, trabajó con Toneti y cuando debutó estudiaba Comer-
cio y aprendía francés en un colegio de la calle de Hernán
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Cortés, de Madrid; claro que al ir a Francia si no es por un
español que vivía por allá...

Pery, él mismo lo confiesa, hace el trabajo antipático, es el
payaso de la cara blanca que «prepara» los chistes a Popey y
que siempre pierde en la pista.

Comienza a vestirse un traje de lentejuelas multicolores.
–¿Ve usted este traje? Pues me ha costado 7.000 pesetas, y eso

que me lo ha hecho mi mujer, de lo contrario me saldría por
mucho más dinero.

–¿Se considera usted bien pagado?
–Hombre –replica rápido–, si hubieran alineado a varios

jugadores extranjeros que yo me sé en el partido contra los ingle-
ses, hubiéramos ganado.

Me quedo pensando en esta incongruencia y no me parece
tan incongruente, pero el sigue

–Toco varios instrumentos: el violín, el saxofón, la concertina
y la guitarra y no toco ninguno.

–A veces, sí; pero no siempre mi trabajo está dirigido a los
niños. El circo es de todos y para todos.

–No, no tengo hijos sólo un pekinés feúcho, ése.
Y me lo señala; el perrito duerme plácidamente sobre un

arcón.
–Claro, claro que admiro a Charlot; también a mí me hubie-

ra gustado hacer el payaso sentimental, pero ya le dije que mi
papel consiste en lo contrario, en lo antipático.

–Pues mi triunfo me lo explico así: un poco de suerte, un
mucho de trabajo y un poquito por ser psicólogo.

Pery, Pedro Ortega, tarda media hora en maquillarse, en
cambio Popey se maquilla en diez minutos.

-He trabajado en Francia, Argelia y Portugal –sigue Pery–, en
España en todas partes; también en Madrid, desde luego, y que conste
–añade, levantando una mano enguantada–, el mejor público es
de Madrid –y acaba rotundo–. No podía por menos de ser así.
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Le hago notar que él nunca podrá reñir a su mujer si se maqui-
lla demasiado, porque él mismo tarda lo suyo. Se ríe y asiente.

Observo que los payasos en la intimidad son tan normales
que no hacen reír, en cambio se ríen de los demás por cual-
quier motivo. Y me parece muy justo.

Popey, que trabaja con Pery desde hace tres años, está un
poco mustio en esta ocasión. Tiene ocho años de antigüedad
en el circo; ha actuado con Carcellé en el Price y toca tres ins-
trumentos. Encuentra un poco triste la vida de circo, al con-
trario que Pery...

–Sí, triste, triste..., no sé exactamente por qué...; quizá porque
resulta demasiado familiar, demasiado mezclado, no sé... Bueno
–acaba–, véngase otra tarde por aquí a ver si estoy más inspirado,
porque hoy...

Y me lo dice muy serio, con una nariz que parece una pella
de barro y una peluca pajiza. Yo no lo entiendo. Popey calza
unos zapatos larguísimos y se toca con un sombrero hongo.

Pery revuelve dentro de un baúl decorado con sellos de
Correos.

–¿Filatélico?...
–No, no soy filatélico..., vitalfílico, sí, ya ve usted y tengo una

buena colección...; en cuanto a los sellos los empleo solamente
para forrar mi baúl, otros lo hacen con etiquetas, cada uno...

Hace ya unos momentos o minutos, no sé, que ha acabado
el número de las acordeonistas, las ocho muchachas alemanas
que se titulan Palazzo Musical Follies han desaparecido en sus
camerinos y su director, un alemán con el pelo blanco que se
empeña en hablarme en italiano y es amabilísimo, me dedica
una «foto» y firma con su nombre, Joe Biller.

Me estaba olvidando ya:
–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
–Es un gran número, se llama Woodrow, es norteamericano,

de la televisión, mire, mire usted...

203



Woodrow es muy joven, simpático, sonríe, juga con tres
sombreros y con tres ladrillos; pero yo no tengo mucho tiem-
po y vuelvo dentro. Quiero entrevistar a Los Randols.

Los Randols son tres: Aurora Martínez Argiles, Antonio
Laborda y Juan García Coso; con Pery y Popey constituyen
los dos únicos números españoles del programa del Circo
Americano.

Los Randols trabajan sobre trapecios que giran, en el techo
del circo, y jugándose la vida dos veces por día. El inventor
del número es Juan García Coso y le sorprendo afeitándose:

–Debutamos –me dice– en Valencia con el Circo Americano,
en un espectáculo llamado «Los Romanos». Estuvimos con el Cir-
co Americano del Norte, luego pasamos al número dos, por Anda-
lucía. Nosotros habíamos trabajado ya con el Circo Arriola.

–No, yo no empecé en el circo; empecé siendo novillero, me
gustaban los toros; pero actualmente no estoy descontento, a no
ser por una cosa...

Juan García Coso, que acaudilla a Los Randols, se queja
justamente; los artistas como él han de retirarse antes que los
demás; los músculos pierden elasticidad y el hombre que se
cuelga por los dientes de un aro, a muchos metros del suelo,
ha de abandonar el circo sin que se vean recompensados todos
sus esfuerzos. No hay un retiro para los artistas de circo, han
de gastarse bajo las lonas sin esperar nada del mañana. Son
contratados libremente por las empresas, pero éstas no pueden
preocuparse después de todos los artistas que han contratado.

Le hablo de un próximo arreglo sobre la materia y mueve
la cabeza, dudoso.

Aurora, la única mujer de Los Randols, es madrileña, le
gusta con delirio el circo y habla moviendo mucho las manos.

–Bueno, yo era bailarina, ¿sabe usted?, pero me gustaba el cir-
co; lo abandoné todo por entrar en él; formé número con Juan y
Antonio, y juntos hemos recorrido muchos kilómetros.
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–Sí; claro que es peligroso, pero gracias a Dios no nos hemos
matado todavía. Caernos, sí; Juan se partió las muñecas en un
entrenamiento.

–Fue una cosa tonta –me dijo después el jefe de Los Ran-
dols–, puse las manos y...

Yo me quedé perplejo. Esto de saber caer debe ser una cosa
muy difícil.

–Yo también me caí una vez –continúa Aurora– en un entre-
namiento. Porque esto es lo más duro de nuestra profesión: la gim-
nasia, los entrenamientos. Cuando actuamos todos los días no nece-
sitamos hacer ejercicios para continuar «en forma», pero cuando
no hay contratos tenemos que ir todos los días a un gimnasio.

–No, no hemos conocido ni un solo fracaso. Bueno, pues vol-
viendo a la gimnasia, como usted dice, lo más difícil es fortalecer
el cuello; y lo más esclavo la tarea diaria de hacer gimnasia. Si
se deja unos días de hacerla, cuando se comienza de nuevo, todos
los músculos duelen: son las agujetas.

–Sí; el circo es bonito, alegre y esclavo.
La dejo leyendo una novela, vestida ya para el número y

recorro los bastidores. El maestro Estévez ha abandonado de
nuevo la orquesta por sus manías germánicas. Un niño dibu-
ja, sentado sobre una gran alfombra enrollada. Hablo con
algunos mozos de pista: son en su totalidad gallegos y desde
que se inauguró el Circo Americano se van renovando: pero
siempre son gallegos los que vienen.

–Los mismo ocurre en la orquesta –me informa Estévez–
todos son valencianos. ¿Y sabe usted por qué?

–Porque es usted quien los contrata.
–¡No, señor! Porque en Valencia abundan mucho más los

músicos que en cualquier otro sitio.
–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
–¡Ah!... ¿Eso?... Es que van a salir las fieras. Nosotros arma-

mos la jaula en diez minutos mientras trabajan Los Randols.
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Los Randols, vestidos fantásticamente de «marcianos»,
vuelan iluminados por los reflectores. No se oye ni un rumor
en el público... Mientras tanto...

Comienzan a salir las fieras, que se van acomodando por
la jaula recién levantada, panteras, pumas, tigres y leopardos,
muchas fieras para un solo domador.

El domador es Mr. Buglione, directo del Cirque
D’Hiver, de París y trabaja él solo frente a las doce o catorce
fieras de la jaula. La particularidad de Mr. Buglione consiste
en que no va vestido de domador, parece un burgués –gordo
y calvo–, pero con la cara llena de cicatrices y la mirada
enérgica. Se nota en seguida que es él el que manda, a pesar
de «ir de paisano». Un león se resiste a obedecer: emoción,
rugidos y un latigazo a tiempo; el león se alinea con los
demás, un poco después salta por un aro que sostiene Mr.
Buglione.

Pero lo más espectacular de las fieras viene al final del
número. Van saliendo las fieras una a una a las perentorias
indicaciones de su domador; sin embargo, un leopardo se nie-
ga y le hace frente; amenazas, látigo, revólver, todo inútil; el
leopardo ni se mueve ni permite acercarse al domador; enton-
ces éste limpiamente, le coge en brazos como si se tratara de
un gato y lleva cariñoso hasta la salida. El público aplaude y
respira un poco más tranquilo.

Han pasado ya tres horas, no ha habido intermedio alguno
y la función está acabando. Y yo tengo que apresurarme.

–¡Señor Buckard! ¡Señor Buckard!
Resulta formidable este señor Buckard; se le encuentra

siempre, y lo que es mejor, responde siempre. ¡Y no se enfada
nunca!

–Oh, sí, tenemos siempre asistencia médica. En Madrid con-
tamos con el doctor Bargañón y constantemente tenemos entre
nosotros a dos de sus practicantes.

206



Me los señala, les saludo, se llaman García Hidalgo y
Molinero, charlamos y me doy cuenta de que entienden
mucho de circo.

–Los artistas son muy duros –continúa el amable suizo jefe
de pista–, algunas veces he visto casos de salir a trabajar con 39
y 40 grados de fiebre. La explicación consiste en que los artistas
de circo suelen concentrar sus nervios y les es fácil, haciendo un
esfuerzo, trabajar enfermos. En caso de accidente curan en segui-
da, son muy duros.

Cuando trabajamos en provincias, la Cruz Roja monta un
servicio especial para todas las funciones; pero ya le digo, hay muy
pocos accidentes; en realidad la vigilancia médica está aquí más
para el público que para los artistas.

Me despido del magnífico señor Buckard, y de Pery, y de
Popey, y de muchos más con los que he simpatizado a lo lar-
go de tres horas.

Cuando dejo el Circo Americano, las diez o las dos de la
noche –da lo mismo–, me quedo un momento mirando hacia
atrás: las luces de miles de bombillas continúan encendidas
todavía, las banderas ondean al viento, la enorme lona del
Circo Americano (5.000 metros cuadrados), esconde a toda
una multitud de augustos, equilibristas, bellas mujeres, con-
torsionistas, indios, etc., que constituyen ese mundo interna-
cional, siempre alegre, que se llama circo.
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Autores de los artículos1

Jaime de Armiñán (Madrid, 1927)

Dramaturgo, guionista de cine y televisión, realizador, direc-
tor de cine, novelista... Jaime de Armiñán es una de las figuras
más prolíficas del panorama artístico español. Parece inevita-
ble que se dedicara al oficio de las letras y la escena. Es nie-
to del dramaturgo Federico Oliver, hijo del periodista Luis
del Armiñán, nieto e hijo de las actrices Carmen Cobeña y
Carmita Oliver. En 1954 estrenó sus primeras piezas teatra-
les: Eva sin manzana y Sinfonía acabada. Obtuvo el Premio
Lope de Vega por Nuestro fantasma. Muy poco después de su
aparición en el teatro comenzó la andadura de la televisión
en España. De Armiñán se convirtió en uno de sus pioneros
en el terreno de la ficción para la pequeña pantalla. Entró en
el cine como guionista en 1962 y se aventuró con la direc-
ción en 1968 firmando Carola de día, Carola de noche, con la
estrella Marisol como protagonista. Con Mi querida señorita
(1972) fue candidato al Óscar a la mejor película de habla no
inglesa. Su cine ha estado muy pegado a la actualidad nacio-
nal de cada época consiguiendo notables éxitos de taquilla
con Un casto varón español, El amor del capitán Brando, Al
servicio de la mujer española, Mi general o El día que nací yo.
Entre sus libros se encuentran Biografía del circo, Los amantes

1 No ha sido posible encontrar información fiable sobre los autores J. Lozano, Oscar
N. Mayo y Luis Quesada.



encuadernados; La isla de los pájaros; La dulce España: memo-
rias de un niño partido en dos; Los duendes jamás olvidan y
algunos de sus guiones para cine y televisión.

Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-Madrid, 2000)

Resulta innecesario recordar aquí la biografía y los méritos de
Buero, sin ninguna duda el dramaturgo más importante del
teatro español en la segunda mitad del siglo XX. De su obra
como artista plástico hemos tenido un excelente recordatorio
reciente en la Biblioteca Nacional de España (BNE). Convie-
ne, acaso, resaltar su constante compromiso personal con la
sociedad en la que le tocó vivir: Buero no fue un artista de
los que se refugian en la consabida torre de marfil, sino que
se preocupaba por todo cuanto le rodeaba. Todavía en 1987
firmaba, junto a Paco Nieva, Rafael Canogar y Pedro Almo-
dóvar un manifiesto contra el polígono de tiro de Cabañeros
por el destrozo ecológico que ocasionaba. Escribió multitud
de artículos, tanto en ABC como en El País y otros medios,
y se adentró en el territorio del ensayo breve, reflexionando
sobre el drama histórico, sobre Lorca, Arthur Miller, Veláz-
quez. El teatro no era para él sólo un oficio, sino toda una
manera de relacionarse con el mundo. Sus artículos sobre este
tema muestran su interés no sólo por la literatura dramática
en sí, sino también por todo el estado general de la profesión
y sus posibilidades de mejora.

Julio Coll (Barcelona, 1919-Madrid, 1993)

Sorprenderá encontrar en estas páginas a Coll, director cine-
matográfico de culto gracias a películas tan intrigantes como
Distrito Quinto, ejemplo señero del fascinante y desconocido
cine negro español, y Los cuervos, ambas con un Arturo Fer-
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nández insólito y completamente diferente a la imagen que
hoy tenemos de él, o, sobre todo, la extravagante Pyro, con
protagonismo del actor norteamericano Barry Sullivan. Pero
es que Coll fue también productor, guionista prolífico, nove-
lista, realizador televisivo, aficionado a la ciencia ficción, crí-
tico de jazz y de teatro, y unas cuantas cosas más. Personaje
a redescubrir, su labor como articulista está dispersa, y sirve
entre otras cosas para recordar la inquietud cultural y la des-
prejuiciada modernidad que en aquellos años hizo de Barce-
lona una de las ciudades más vivas del país.

María Pilar Comín

Los pocos datos biográficos de esta autora los encontramos
rastreando las hemerotecas catalanas de los años cincuenta
y sesenta. Ejerció el periodismo durante más de cincuenta
años, siguiendo la tradición familiar. Su abuelo y su padre
fueron fundadores de los diarios El Noticiero y El Lunes,
ambos de Zaragoza. Pilar ya en 1953 ejercía el periodismo
en Barcelona. Trabajó en El Correo Catalán pero, sobre todo,
en La Vanguardia donde, a partir de 1960, tuvo abundan-
tes secciones dedicadas a la moda y las informaciones para la
mujer en la página Retablo Femenino, que apareció periódi-
camente durante varios años cambiando el título por el de
Retablo de Él y Ella. Fue secretaria del Círculo de Escritores
de la Moda. Hasta 1989 sus artículos aparecieron casi dia-
riamente. Su relación con el teatro apenas aparece. Sí hemos
encontrado el título de una conferencia que pronunció: La
mujer, la caverna y Tirso de Molina. En 1979, en una carta
al director publicada en su periódico se manifestó profunda-
mente carlista.
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Juan Bautista Devoto (Buenos Aires, 1916-La Plata, 1991)

Este dramaturgo, poeta y ensayista argentino fue gran admi-
rador de Buero, de lo cual queda constancia no sólo en el
artículo publicado aquí sino también en el libro que le dedi-
có y que lleva por título, sencillamente, Antonio Buero Vallejo.
Entre sus obras dramáticas, compuestas en colaboración con
Alberto Sábato, destacan Fuego en la nieve(1949), Peregrino
del mundo (1950), La estatua de sal(1952), Los cínicos(1953),
Tres damas de la noche(1956),oTelón final (1961). Devoto fue
un cultivador del lunfardo, la jerga bonaerense que nosotros
hemos conocido a través de las letras de los tangos, y que él
utilizaba en su poesía. Periodista de prestigio, ocupó también
importantes cargos públicos, entre ellos la Dirección de Cul-
tura del Ministerio de Educación de la provincia de Buenos
Aires.

Alfredo Marqueríe (Mahón, 1907-Cuenca, 1974)

El que fuera respetado –y temido– crítico teatral se trasladó
a Madrid para estudiar Derecho, doctorándose en 1928. Para
entonces ya había publicado un libro de poesía. En 1934
obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Aunque circunstan-
cialmente en 1952 se hizo cargo de la dirección del Teatro
Español, reemplazando a Modesto Higueras, su actividad fue
siempre el periodismo. Ya en 1926 apareció su firma en algu-
nos periódicos, aunque su entrada en Informaciones sería el
mayor paso profesional. Allí comenzó en 1940 a ejercer la
crítica teatral. Más tarde, entre 1944 y 1960, la firmó en el
diario ABC. Finalmente pasó al diario Pueblo, donde estuvo
hasta su muerte. También fue pionero de la crítica en TVE
y redactor jefe del noticiario cinematográfico NO-DO. Hizo
popular un formato de crítica que le permitía quedar bien con
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todos los sectores. En la primera parte de sus crónicas relata-
ba el acontecimiento social, la acogida, las salidas a escena, la
respuesta del público... después, en negrita, hacía su análisis
crítico. Aunque escribió varias obras de teatro y adaptó o tra-
dujo otras, para los estudiosos de la escena del siglo XX son
más interesantes libros suyos como Desde la silla eléctrica; En
la jaula de los leones; El teatro que yo he visto o sus estudios
sobre Arniches, Alfonso Paso, Jardiel Poncela o Jaime Salom.

Roberto Mesa Garrido (Sevilla, 1935-Madrid, 2004)

Garrido aparece en la revista como un curioso colaborador.
En realidad, su terreno fue el Derecho: jurista de prestigio,
especialista en asuntos internacionales, y profesor de la Escue-
la Diplomática, se interesó mucho por la escritura, y no sólo
de temas legales. Los títulos de sus libros (El colonialismo en la
crisis del XX español, Vietnam, conflicto ideológico, La lucha de
liberación del pueblo palestino) nos muestran a una persona no
sólo informada, sino realmente comprometida con la actuali-
dad. Escribió en Cuadernos para el diálogo, Triunfo, Cambio
16 o El País. La presencia de este autor en el volumen, con un
suelto sobre Giraudoux, nos recuerda que hubo un momento
en este país en el que el teatro no sólo fue una cuestión endo-
gámica, como tan a menudo sucede hoy, sino que constituía
una afición, y una preocupación, comunes entre los profesio-
nales de otros muchos oficios.

Dolores Palá (Zaragoza, 1922-Madrid, 1981)

La autora del artículo sobre el Ballet Theatre se hizo conocida,
más adelante, con otra firma, Lola Aguado, al tomar el ape-
llido de su marido. Hija de un prestigioso notario aragonés,
Dolores estudió piano en el conservatorio de su ciudad natal
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y se licenció luego en filología románica. Como experta en
periodismo sobre temas musicales escribió en los diarios Pue-
blo y Alcázar, y formó luego parte del equipo editorial de la
Revista Española. A partir de 1958 pasó a escribir en la popu-
lar Gaceta Ilustrada. Dolores traducía del inglés y del fran-
cés, lo cual le permitía estar al tanto de las novedades musi-
cales internacionales. Por cierto que el conocimiento de otros
idiomas, como se ve en varios de estos perfiles, era bastante
más común de lo que se suele creer entre quienes informa-
ban sobre asuntos culturales, desmontando así otro mito más
sobre la cultura española. Colaboradora de Historia y vida y
del diario Ya, estuvo al pie del cañón hasta la temprana fecha
de su muerte (sólo tenía 59 años).

Enrique Sordo (Santander, 1923-Barcelona, 1992)

Sordo empezó como periodista en el diario Alerta, una publi-
cación de inspiración claramente falangista surgida durante la
guerra civil. Después formó parte de la revista de poesía Proel,
fundada con el apoyo del Ateneo santanderino, donde coin-
cide con José Hierro, Dámaso Alonso, Concha Espina, Car-
los Bousoño y otros grandes nombres de la época. Trasladado
a Barcelona en los años cincuenta, funda La Revista junto a
Dionisio Ridruejo, traduce, del catalán, a Mercè Rodoreda y
otros autores, y colabora con diversos periódicos. Como tra-
ductor de inglés estuvo muy al tanto de la actualidad del tea-
tro internacional, lo cual queda patente en los artículos suyos
que aquí presentamos. Fue uno de los fundadores, en 1957,
del Premio de la Crítica de la Asociación Española de Críticos
Literarios. Pero lo que verdaderamente le gustaba era la críti-
ca gastronómica, a la que dedicó varios libros.
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José Tamayo (Granada, 1920-Madrid, 2003)

Este director y empresario teatral debe ser considerado como
una de las grandes figuras de la escena española en la segunda
mitad del siglo XX. Junto Cayetano Luca de Tena, José Luis
Alonso, Luis Escobar y Alberto González Vergel, trajo a nues-
tro país el mejor teatro universal y recuperó notables piezas del
Siglo de Oro y autos sacramentales. Quizá lo más destacable
de su ingente obra fueron sus aventuras empresariales. Proce-
dente del TEU de Granada, en 1946 fundó la Compañía Lope
de Vega, a la que pertenecieron todos los grandes actores de
la época y con la que recorrió España con un extenso reper-
torio. En 1961 logró convertir unas dependencias del Círculo
de Bellas Artes en el teatro Bellas Artes, inaugurado con Divi-
nas palabras. Aún recuperaría otro recinto perdido para la esce-
na, el cine Progreso, al que puso el nombre de Nuevo Apolo
y lo reinauguró en diciembre de 1987. Allí intentó reverdecer
el género musical con producciones como Los miserables. Con
la perspectiva que da el paso del tiempo, hoy juzgamos titáni-
ca la empresa de levantar la Antología de la Zarzuela. Duran-
te años consiguió recorrer el mundo arrastrando una compañía
en la que viajaban más de cien artistas. Ya en 1959 había fun-
dado la compañía lírica Amadeo Vives, que sería el germen de
este gran espectáculo que contó con colaboraciones de estrellas
como Plácido Domingo o Montserrat Caballé. Además, en dis-
tintas etapas, fue director del Teatro Español y del Teatro Líri-
co Nacional. Y, por si todo esto fuera poco, dirigió casi sesenta
producciones teatrales a lo largo de su carrera.

Gonzalo Torrente Ballester (La Coruña, 1910-Salamanca, 1999)

Pocos escritores tan laureados como Torrente, que obtuvo
por su obra, entre muchos otros galardones, el Cervantes y el
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Príncipe de Asturias. Y sin embargo el tiempo parece haber-
le arrancado de la primera línea en la que siempre estuvo.
A nosotros nos interesa aquí en su faceta de hombre de tea-
tro: fue dramaturgo, aunque sin demasiado éxito, todo hay
que decirlo. Sin embargo, su participación como guionista
de la espléndida Surcos, una de las mejores películas del cine
español, permite suponer un talento no explotado para la fic-
ción dramática. Fue también crítico, tanto en el diario Arri-
ba como en Radio Nacional. Como crítico teatral, Torrente
resultó polémico y duro, y sin duda se equivocó a menudo. Su
ataque decidido y cruel a La muerte de un viajante, drama que
impresionó a toda la joven dramaturgia española de la época,
fue respondido por una encendida defensa de Alfonso Sastre.

Ángel Zúñiga (Villava, Navarra, 1911-El Prat de Llobregat, 1994)

Navarro afincado en Barcelona, Zúñiga fue uno de los gran-
des cronistas cinematográficos de nuestro país. Su libro Una
historia del cine, escrito en 1948, es un clásico del género, muy
apreciado por todos los aficionados, y quizá el primer gran
volumen sobre este tema publicado por un español. Articu-
lista de Destino y El Noticiero Universal, fue su labor como
corresponsal de La Vanguardia en Nueva York durante casi
tres décadas la que le brindó la oportunidad de conocer y tra-
tar en persona a muchas de las grandes estrellas de Hollywood
y Broadway, a quienes, a su vez, servía de anfitrión cuando
pasaban por España. Aunque el rango de sus intereses fue par-
ticularmente amplio: lo mismo se interesó por la historia del
cuplé que por la información política o la literatura de via-
jes (dio la vuelta al mundo en varias ocasiones) e incluso lle-
gó a escribir varias comedias teatrales que se publicaron en la
colección Alfil, la misma editorial que sacó adelante la revista
Teatro.
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Equipo de dirección

Al anunciarse la publicación de la revista Teatro Manuel
Benítez Sánchez-Cortés y Juan Manuel de Polanco figura-
ban como directores. El primero tuvo una actividad teatral
destacada pero de De Polanco no hemos encontrado infor-
mación.

Manuel Benítez Sánchez-Cortés apareció como poeta en
1950 con la obra Las siete palabras de Nuestro Señor Jesucristo
en la cruz. Mas tarde fundó la editorial Alfil, que luego pasaría
a llamarse Escelicer, desde la que impulsó diversas colecciones
entre las que destacó la de textos dramáticos, Teatro, que
mantuvo activa de 1951 a 1976. También dirigió la editorial
Mundus.

Además de esta faceta debemos destacar su actividad
como empresario teatral y director de escena. Tuvo al lado
en muchas ocasiones a Carmen Troitiño, una de las personas
más destacadas en el teatro de cámara madrileño desde el
año 1952. Con ella, y con Luis Escobar se pusieron al frente
del Teatro Goya y del Teatro Club Recoletos. Constituyeron
más tarde la empresa Escena S.A. para convertir el cine Pano-
rama de la calle de San Bernardo en el Teatro Arlequín.
Manuel Benítez se instaló en la segunda mitad de los sesenta
en Argentina, donde enfermó gravemente en 1970, fallecien-
do al año siguiente tras haber regresado a Madrid. Por su
parte, Carmen Troitiño y Luis Escobar desarrollaron largas
carreras en la escena española. La primera aventurándose a
reabrir, con más o menos éxito, teatros como el Príncipe,



el Progreso o el Lara. Escobar, que también reincidió como
empresario con el viejo Eslava madrileño, acabó sus días sien-
do un actor muy popular gracias a las películas de García
Berlanga en las que intervino.
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EPÍLOGO





La prensa teatral

El siglo XIX fue el de la gran eclosión de las publicaciones
monográficas dedicadas al teatro. Los periódicos, que tam-
bién aparecieron por decenas en esa centuria, dedicaron gran
espacio a la escena. La importancia de la información teatral
para ellos fue recogida por Julio Checa en el extraordinario
trabajo coordinado por Fernando Doménech y Eduardo
Pérez Rasilla, publicado en dos volúmenes con el título gené-
rico de Historia y antología de la crítica teatral española:

(...) la indiscutible vitalidad que tuvo la escena española del pri-
mer tercio de siglo, en montajes y en publicaciones, se vio acom-
pañada por la atenta mirada de una crítica que encontró en la
prensa un lugar, fenómeno inconcebible en nuestros días, para
ofrecer críticas, reseñas comentarios o chismes referidos al hecho
teatral. Habría que pensar en la cantidad de espacio informativo
que hoy en día ocupa el fútbol para hacerse una idea aproxima-
da de lo que sucedía con el teatro durante esos años1.

Se entiende esta importancia porque el teatro también sufrió
una gran eclosión. Fueron años en los que la escena era el
principal foco de entretenimiento de todas las clases sociales
compartido, cuando era temporada, con los toros. El teatro
privado tuvo un desarrollo espectacular a partir del segundo

1 Fernando Doménech y Eduardo Pérez Rasilla, Historia y antología de la crítica teatral
española (1763-1936) (Madrid: Centro Dramático Nacional, 2015), 1:513.



tercio del siglo XIX. Aunque fuertemente controlado por el
Consejo General de Castilla y los por los ayuntamientos, los
teatros públicos dejaron de tener la exclusiva sobre las repre-
sentaciones. Sirva como ejemplo el caso madrileño, donde los
coliseos municipales de la Cruz, del Príncipe y de los Caños
del Peral, tuvieron que compartir espectadores con los nue-
vos privados de la Sartén, el Instituto, el Variedades o el de
los Basilios antes de que comenzaran a construirse los grandes
recintos de la segunda mitad del XIX.

Desde El indicador de los espectáculos y del buen gusto, edi-
tado por José María Carnerero en 1822 hasta Programa, El
Proscenio y El Álbum, las tres de 1827, fueron apareciendo
numerosas publicaciones con el teatro como tema monográ-
fico o muy destacado. Vamos a repasar muy someramente las
principales de ese siglo.

El Correo Literario y Mercantil apareció el 14 de julio de
1828 editado por Pedro Ximénez de Haro y con José María
de Carnerero y Juan López Peñalver de la Torre como redac-
tores principales. Aparecía los lunes, miércoles y viernes de
cada semana. No era un periódico monográfico sobre teatro,
pero le dedicaba muchas páginas, sobre todo a la crítica de los
estrenos en los teatros del Príncipe y de la Cruz. El 4 de abril
de 1841 salió la Revista de Teatros, que dirigía el dramaturgo
José María Díaz. También en el mes de abril de 1841 apare-
ció El Nuevo Avisador, que se subtitulaba Revista de Teatros.
Fue un semanario en el que escribían José de Espronceda,
José de Zorrilla, Juan Eugenio Hartzenbusch, Tomás Rodrí-
guez Rubí y Ramón Campoamor. Realmente era casi un pan-
fleto publicitario, con una sección dedicada a la escena. Pero
el 30 de diciembre de 1842 apareció como separata la Revista
de Teatros, con una tirada de 6.000 ejemplares.

El 1 de abril de 1842 salió el primer número de El Pasa-
tiempo, diario de teatros. Tenía cuatro páginas y costaba cua-
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tro cuartos. Su editor y propietario fue Joaquín Meras. Se
vendía en el interior de los teatros, pero la autoridad munici-
pal prohibió esta práctica, como había hecho tres años antes
con El Entreacto. La Gaceta de los Teatros salió por prime-
ra vez el 10 de marzo de 1848 «consagrado principalmente
a propagar las ideas de buen gusto y a defender los intere-
ses del público y de la buena literatura, sin desatender los de
aquellos artistas que lo merezcan». Salía los jueves y estaba
dirigido por Manuel Cañete. La suscripción mensual valía 5
reales. La Gaceta de los teatros dejó de publicarse el primer
trimestre de 1854.

A final de 1850, el 23 de noviembre, apareció Correo de los
Teatros, que salía todos los domingos. Su salida coincidió con
la inauguración del Real y a ella dirigió casi todo su espacio.
Estaba dirigido por Pascual Cataldi y logró publicarse duran-
te dos años. El 1 de octubre de 1853 salió a la calle El Coliseo,
revista semanal de teatros, literatura y modas, con redacción
en la calle Jesús del Valle, 3. Rafael Carvajal solía firmar los
artículos de fondo y las críticas, Emilio Bravo que era el direc-
tor y propietario de la publicación. Colaboraron en distin-
to números escritores de la talla de Hartzenbusch, Campoa-
mor, Ventura de la Vega, Cánovas del Castillo, Camprodón
o Núñez de Arce. No llegó a sostenerse ni un año completo.

El primer número de El Consueta salió a la calle el 3 de
enero de 1856. Se anunciaba como Revista de teatros, litera-
tura, ciencias y artes. Se definía como heredero de El Apunta-
dor, una publicación clausurada por el gobernador civil el 24
de diciembre del año anterior. Su propietario era don Joa-
quín Guillermo de Lima. El semanario salía los jueves y tenía
tres páginas. Consueta era también una forma de llamar al
apuntador.

La Zarzuela salió por primera vez el 4 de febrero de 1856.
Este género escénico vivía momentos de gloria que culminarían
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con la inauguración, ese mismo año, del teatro que lleva su
nombre. Esto afirmaba su editorial de presentación:

Defenderemos la Zarzuela ridículamente combatida por
bocas más o menos autorizadas, para quienes nada significa
sin duda, que autores muy célebres, dramáticos y líricos,
hayan escrito y escriban Zarzuelas: trataremos de ilustrar a la
opinión pública, desvaneciendo cuantos errores veamos pro-
pagar en contra de un espectáculo que ha hecho renacer en
España el entusiasmo musical y puede ser muy provechoso
para fines ulteriores, así como ha producido ya resultados
positivos para las muchas familias que tienen su existencia
ligada con el teatro lírico español.

Aunque este semanario dedicaba atención preferente a las
novedades líricas, también recogía crítica teatral, necrológi-
cas, biografías y noticias internacionales. Tenía una presen-
tación bastante cuidada y editó una galería de retratos muy
apreciada actualmente. Llegó a sacar 77 números, el último
el 20 de julio de 1857. El 15 de octubre de ese año salió La
España Artística, gaceta musical, que se anunciaba como sus-
tituta de La Zarzuela. Entre sus colaboradores estaban Arrie-
ta, Gaztambide, Hilarión Eslava... Estaba dirigida por Juan
Anchorena. De la crítica teatral se ocupaba Julio Nombela y
de la musical el profesor Eduardo Velaz de Medrano.

El 7 de septiembre de 1856 salió el primer número de La
España Teatral, periódico de teatros, literatura dramática y
música. Solo alcanzó a sacar seis números. El Teatro Español
fue una revista cuyo primer número apareció el 1 de febrero
de 1859. Se anunciaba como crítica de obras y de actores, noti-
cias sobre el arte, historia del teatro. Tuvo periodicidad semanal
y estaba encabezada por Roque Barcia. El editor era Leonardo
Sánchez Deus.
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Aunque estuvo prácticamente dedicada a los estrenos ope-
rísticos, reseñamos la aparición del semanario La Escena, el 12
de noviembre de 1865. El responsable editor era Mariano Tan-
credi. La crítica operística estaba firmada por Narciso Martínez.
El 13 de octubre de 1866 cambió de línea editorial al comen-
zar su segunda época, cuando pasó a ser revista semanal de tea-
tros. Figuró como director el citado Narciso Martínez y en la
portada aparecía una extensa lista de colaboradores en la que
estaban Eusebio Blasco, Joaquín Gaztambide, Asenjo Barbieri,
Emilio Mozo de Rosales o Manuel Ortiz de Pinedo. La Escena
se publicó al menos hasta la primera semana de mayo de 1867.

El Teatro, revista literaria, apareció el 7 de octubre de 1864
y anunciaba periodicidad semanal, saliendo a la calle los días
7, 14, 21 y 29 de cada mes. Era una publicación que tenía pre-
tensiones de intelectualidad, con extensos estudios sobre temas
como los autos sacramentales de Calderón, el teatro antiguo o
biografías de personalidades célebres. En el editorial de presen-
tación no se recataban en anunciar que: «Todos nos han ani-
mado a emprender la escabrosa senda de la crítica filosófica,
razonada e imparcial de uno de los principales elementos de la
Ilustración en nuestro siglo, del Teatro». Los trabajos llevaban,
entre otras, las firmas de Pedro Escamilla, Antonio de Aquino,
Miguel Ramos Carrión, Tejada y Alonso Martínez y Manuel
Ossorio y Bernard, que era el director. El último ejemplar que
hemos encontrado es del mes de enero de 1865.

La Sociedad no tuvo una larga existencia. La que se sub-
titulaba como Crónica Semanal de teatros, salones y literatura
publicó su primer número el 12 de octubre de 1867. Además
de reseñas sobre los estrenos de los teatros públicos, incluyó
informaciones sobre los salones de la aristocracia madrileña
en los que se ofrecían conciertos y representaciones. Contó
también con las colaboraciones de Julio Nombela, crítico tea-
tral habitual en el diario La Época.
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El Entreacto, publicación aparecida en el último tercio del siglo XIX dedicada a
informar «del movimiento artístico de España y el extranjero».
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El Sainete fue otra revista teatral publicada en los años
1867, con los redactores Ramón Chico de Guzmán y Álvarez
Guerra. Al menos durante los años 1866 y 1867 salió con
regularidad el Diario de Teatros. Su primer número pudo salir
en noviembre de 1866. Parece que estaba sufragado por los
empresarios de los locales y que se distribuía gratuitamente
en cafés, fondas, teatros y establecimientos públicos. El 24 de
octubre de 1870 apareció el semanario El Teatro, que salía los
lunes. En él, según su editorial de presentación:

Publicaremos reseñas de los espectáculos públicos que
Madrid ofrece y, cuando lo exija el mérito de las obras en
los coliseos representadas, haremos un análisis, más o menos
extenso, pero siempre imparcial y concienzudo, examinando
su tendencia, fin moral e importancia.

Su fundador y propietario fue Ángel Muro y Goiri. Además
de la revista, cada día distribuían por los salones, unos impre-
sos con la programación de todos los teatros abiertos. Este
suplemento es una de las carteleras más completas de esa épo-
ca porque incluía los teatros más pequeños, siendo una exce-
lente fuente documental para la investigación. Además de los
títulos representados, incluía en cada teatro su aforo y los pre-
cios de las entradas. Logró resistir poco más de cuatro meses.
Poco después de esa publicación anterior, vio la luz El Entre-
acto. El 3 de diciembre de 1870 sacó el primer número, subti-
tulándose periódico cómico-teatral con agencia de teatros. Salía
los sábados. La agencia propietaria tenía la razón social de
Araujo y compañía y su sede en la Carrera de San Jerónimo,
3. Además de noticias, incluía biografías y un folletín sema-
nal. Logró sacar al menos 35 números.

El Teatro Nacional, propiedad de Rafael Palomino de Guz-
mán y Fernando del Pozo apareció por primera vez el 5 de
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octubre de 1871. Palomino se retiró tras la aparición del pri-
mer número.

La Correspondencia Teatral, revista semanal escrita en
español, francés e italiano, sacó su primer número el 18 de
octubre de 1873. Es una auténtica rareza entre este tipo de
publicaciones porque, efectivamente, su contenido estaba en
los tres idiomas. Abría cada número con un extenso artículo
de fondo, una revista sobre la actividad de los teatros madrile-
ños y una sección de noticias generales sobre la escena nacio-
nal e internacional. Un año más tarde abandonó esa interna-
cionalidad, siendo dirigida por Enrique Hiraldez de Acosta, e
incorporando unos interesantes grabados sobre las personali-
dades escénicas de la época.

El 15 de octubre de 1874 nació La Crítica, revista semanal de
literatura, artes y espectáculos. Salía los jueves. Dedicaba aten-
ción preferente a los grandes estrenos dramáticos y musicales.
Del teatro se ocupaba Manuel de la Revilla y de la lírica Antonio
Peña y Goñi. Más tarde se incorporaron a la redacción Ricardo
Blanco Asenjo, Andrés de Piédrola y Ángel Rodríguez Chávez.
No tuvo una vida prolongada, no llegó a cumplir un año.

El 25 de abril de 1880 apareció el primer número de la
revista El Teatro, dirigida por Julio Nombela. Su propósito:
«Reunir para formar un solo cuerpo de doctrina, de observa-
ción y estudio cuantos elementos constituyen o están relacio-
nados con la literatura dramática y el arte del escenario, es el
objeto especial de esta revista».

Al menos aparecieron tres cuadernos de esta publicación
sesuda y extensa –superaba las cien páginas– en la que se hacía
la historia del teatro desde los griegos o se publicaban bonitos
figurines firmados por Manuel Cubas. Apareció el día 25 de
cada mes e incluía una sección dedicada a repasar los estrenos
producidos en Madrid, en las principales capitales de provin-
cia y en algunas ciudades extranjeras.
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La España artística, periódico de teatros, literatura, política
y bellas artes, apareció el 13 de junio de 1888, con perio-
dicidad semanal. Estaba dirigida por Gabriel Merino y tenía
como administrador y redactor a Enrique Zumel, un prolífico
dramaturgo.

Ya en la última década del siglo apareció El Diario del
Teatro, que salió a la calle el 26 de enero de 1894 dirigido por
Salvador Canals. Tenía cuatro páginas en las que se incluían
largos artículos de opinión, noticias nacionales y extranjeras,
biografías de artistas de cualquier nacionalidad y una com-
pleta cartelera de Madrid. Entre sus colaboradores estuvieron
Augusto Figueroa, Federico Balar, Enrique y Ricardo Sepúl-
veda, Roque Izaguirre o Félix de Montemar. Apareció con
regularidad hasta bien avanzado el año 1895.

El 19 de febrero de 1897 comenzó a circular un folletín
titulado Madrid de noche. Era de distribución gratuita. Se pre-
sentaba con una fotografía de actores en la portada y con cola-
boraciones de Echegaray, Flores García, Vital Aza, etc. Un
mes más tarde, el 18 de marzo, apareció Juan Rana, un sema-
nario satírico que se anunciaba como revista de literatura y
espectáculos. Destacaban las ilustraciones, sobre todo carica-
turas, firmadas por Navarrete. Estuvo apareciendo, con inter-
mitencia, hasta 1906.

Al comenzar la temporada de 1897 los teatros de Madrid
iniciaron la publicación de un Programa con la cartelera de cada
uno. Además de la guía tenía noticias breves y fotografías de
actores. Se repartía gratuitamente y fue una respuesta al incre-
mento de tasas que les aplicó el Ayuntamiento para colocar
carteles en las calles. Decidieron no pagarlo y lanzar su carte-
lera. También aparecieron ese año al menos tres revistas más.
El Proscenio, revista literario-teatral estaba dirigida por Sixto
Pérez Perecito y colaboraban Francisco Flores, Jacinto Benaven-
te o Celso Lucio. Por las reseñas que salían en prensa tras cada

229



número sabemos que estaba profusamente ilustrada e incluía
caricaturas de actores y estampas de los teatros. También cir-
culó otra denominada Madrid teatral, de la que no hemos
encontrado información. Tampoco nos ha sido posible loca-
lizar algún ejemplar de El Álbum, que comenzó a distribuirse
gratuitamente en noviembre del mismo año 1897. Se publica-
ba diariamente sostenido, básicamente, por los anuncios.

Siglo XX

El siglo XX comenzó con El Teatro, suplemento ilustrado de
Nuevo Mundo, que apareció por primera vez en noviembre de
1900 y se publicó hasta 1905. Sus reseñas de estrenos destri-
paban los argumentos escena por escena. De sus ilustraciones
llaman la atención actualmente las fotografías coloreadas que
solían publicarse a toda plana. Calvet fue el prolífico fotógra-
fo de la publicación.

Algunos estudiosos de la prensa teatral que consideran El
Arte del Teatro, cuyo primer número apareció el 1 de abril de
1906, fue la continuadora de El Teatro. La revista quincenal
estaba dirigida por Enrique Contreras y Camargo. Biografías
de artistas y autores y reportajes gráficos y literarios sobre los
estrenos fueron sus contenidos principales. Las ilustraciones
modernistas fueron también uno de los signos distintivos de
la revista. Aparecieron sesenta y seis números hasta 1908.

Tomó el relevo Comedias y Comediantes, otra gran revista
ilustrada de periodicidad quincenal en sus principios aunque
a final de 1910 pasó a ser mensual. Aparecía como gerente
el libretista Antonio Asenjo Pérez. La portada coloreada con
retratos generalmente de actrices resultaba muy atractiva. Ale-
jandro Miquis, Sinesio Delgado, José Alsina, Emilio Carrere,
Asensio Mas... firmaban sus páginas. En el apartado gráfico
fueron habituales fotógrafos como Alfonso (Alfonso Sánchez
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García), uno de los grandes cronistas gráficos de España en el
final del siglo XIX y la primera mitad del XX, Diego Calvache,
Reutlinger, José Campúa, Irañeta, Vaudel...También incluía
dibujos y caricaturas de Robledano y Bagaria. Estuvo apare-
ciendo hasta mayo de 1912 (número 43). Esta revista mereció
un ensayo de Juan Miguel Godoy editado por la Universidad
de California en 1993.

En diciembre de 1909, editado por Prensa Española, vol-
vió a aparecer El Teatro. Sinesio Delgado, José de la Serna,
Luis Gabaldón o Francisco Flores García fueron dos de los
colaboradores habituales. Fue una revista más generalista que,
además de reseñas de la actividad semanal, publicaba reporta-
jes extensos, pinceladas históricas, biografías y relatos breves.
Fernando Fresno (Fernando Gómez-Pamo del Fresno) firma-
ba las caricaturas.

La gran popularidad de las variedades, del llamado género
ínfimo, en las primeras décadas del siglo provocó la aparición
de publicaciones dedicadas exclusivamente a él. Eco Artístico
nació el 25 de octubre de 1909 y hoy constituye una fuente
documental imprescindible para comprobar las atracciones que
gustaban al público de principio del siglo XX, los salones donde
actuaban y, sobre todo, las indumentarias, tocados y comple-
mentos que vestían en escena estos artistas. Salía los días ter-
minados en cinco y los primeros ejemplares costaban veinte
céntimos. Estuvo dirigida inicialmente por S. Pérez Aguirre.
No informaba solamente del movimiento en Madrid, sino que
incluía reseñas de toda España. Revista de Varietés (órgano del
music-hall español) era, sobre todo, una especie de catálogo
publicitario de los artistas de moda. La dirigía Alfonso Martín
y salía los días 10, 20 y 30 de cada mes. La redacción estaba en
Alcalá, 20, en el Trianón Palace, uno de los templos del género
sobre el que, años más tarde, se edificó el actual Teatro Alcázar.
Tenemos noticia de que superó los cien números hasta 1914.
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En octubre de 1930 salió el primer número de ¡Tararí!,
revista de espectáculos y deportes que aparecía los sábados. El
teatro era uno de los temas más ampliamente tratados. El pro-
pietario era León Vidaller, también director. Tuvo redaccio-
nes en Madrid y Barcelona. Estuvo en los quioscos semanal-
mente hasta abril del año 1936 con 186 números.

El dramaturgo Joaquín Dicenta, hijo, dirigió durante la II
República (desde final de 1935), el semanario Comedia, con
informaciones de teatro, cine, deportes, toros, arte, música,
libros y turismo. Y todo ello en quince páginas muy bien ilus-
tradas al precio de 20 céntimos.

Barcelona Teatral fue un semanario aparecido en 1941
como suplemento de la revista gráfica nacional Nueva España,
fundada por Domingo Navarro. Era un opúsculo que comen-
zó con dos páginas y que, rápidamente, subió a cuatro con las
que se mantuvo por lo menos hasta mayo de 1954. Su lectu-
ra resulta muy amena porque no contiene artículos largos ni
excesivamente minuciosos. Se trata, sobre todo, de una publi-
cación informativa de la actualidad bastante bien ilustrada.

Tres años después de la desaparición de Teatro –fuente de
este libro– nació Primer Acto, publicación de obligada refe-
rencia para analizar la escena en España desde la segunda
mitad del siglo pasado. Desaparecido su fundador, José Mon-
león en 2017, su hija Ángela continua la labor editorial. Es
una de las pocas publicaciones que ha traspasado el umbral
del siglo XX. Por el camino se han quedado otras como Pipi-
rijaina y Yorick.

El primer número de Yorick apareció en Barcelona en mar-
zo de 1965 y se estuvo publicando hasta 1974. Por imposi-
ción del Ministerio de Información y Turismo los primeros
números estuvieron dirigidos por María Cruz Hernández.
Como otras revistas de su especialidad, a los artículos y noti-
cias unió la publicación de textos dramáticos.
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Casi coincidiendo con la desaparición de la anterior, el 15
de marzo de 1974 nació Pipirijaina, que tuvo dos etapas muy
diferenciadas. La segunda, desde 1976 hasta 1983 estuvo diri-
gida por Moisés Pérez Coterillo. Este profesional, gracias al
Centro de Documentación Teatral, lanzó en 1983 El Público,
una lujosa publicación –inicialmente en blanco y negro– que
alcanzaría noventa y cuatro números hasta 1992. Los últimos
dieciocho ya fueron revistas a todo color y con unas dimen-
siones más reducidas.

En marzo de 1983 apareció el primer número de la revista
que, seguramente, es más iconoclasta: Teatra. Los socialistas
habían ganado las elecciones y Tierno Galván era alcalde de
Madrid. Era una revista artesanal de la que solo se editaban
doscientos ejemplares numerados. En su equipo estaban des-
tacados profesionales actuales del teatro: Juan Antonio Viz-
caíno, Ernesto Caballero, Ignacio García May, Blanca Suñén,
Javier Vallejo, Alfonso Armada, José Andrés Rojo y Juan
Manuel Sánchez. Desapareció en junio de 2002 y Fernando
Arrabal fue el presentador del último número. Sus ejemplares
son codiciados por los coleccionistas.

ADE Teatro, la publicación oficial de la Asociación de
Directores de Escena, es otra de las revistas de entre dos siglos.
Lo que comenzó como un boletín de la asociación en abril de
1985 se transformó en enero de 1989 más tarde en la revista
que ha llegado a nuestros días con 175 números y unos conte-
nidos teóricos también imprescindibles para entender el tea-
tro del final del siglo XX. Su director es Juan Antonio Hormi-
gón.

En 1996 Carlos Gil Zamora fundó Artez (Revista de las
Artes Escénicas) con periodicidad mensual y dedicada la infor-
mación general de las artes escénicas en España e Iberoamé-
rica. Tiene la sede Bilbao. Cuenta con una magnífica versión
que puede consultarse en internet.

233



Portada de El Público, publicación dirigida por Moisés Pérez Coterillo y editada por el
Ministerio de Cultura en 1983.
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Siglo XXI

Al comenzar el siglo XXI reseñamos el mantenimiento de revis-
tas como Fiestacultura, dedicada al teatro de calle, cuyo primer
número apareció en la primavera de 1999, dirigido por Pascual
Mas i Usó y con el equipo de Xarsa Teatre. En el momento de
aparecer este libro ha alcanzado ya los 75 números.

La última –por el momento– revista monográfica del sector
en España es Artescénicas, publicación oficial de la Academia
de las Artes Escénicas de España. El primer número apareció el
27 de marzo –Día Internacional del Teatro– del año 2015. Su
línea editorial busca el equilibrio informativo sobre las distin-
tas artes escénicas, además de analizar la actualidad de la Aca-
demia y de sus miembros. La mayor parte de los textos están
redactados por académicos. Hasta el final del año 2018 se han
publicado once números. La periodicidad es cuatrimestral.

La prensa gratuita

El fenómeno de las publicaciones teatrales gratuitas ya se dio
durante el siglo XIX, aunque entonces fueran unas modestas
hojas que se repartían en los teatros. Avanzado el siglo XX

fueron numerosas las cabeceras que aparecieron y desparecie-
ron. La supervivencia de las mismas depende exclusivamen-
te de los ingresos publicitarios. Su rentabilidad también está
ligada a la economía de los gastos de producción. Al tener
esa dependencia de las empresas teatrales públicas o privadas,
se entiende que no tengan un contenido crítico y se limiten
a contenidos promocionales con los materiales documentales
que facilitan los gabinetes de prensa. Hay alguna excepción,
como Godot, que se sale de la línea editorial general y publi-
ca artículos de opinión, análisis y crítica. Dirigida por Álvaro
Vicente, publicó su número 0 en junio del año 2010.
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En la larga lista de revistas están Teatro Madrid, comenza-
da a publicar en 2000, con tamaño de bolsillo, y que sobrevi-
vió hasta 2008. El mundo del espectáculo teatral apareció el año
2005 dirigida por Jesús Rodríguez Fernández. Teatros, dirigi-
da por Philippe Ch. Garçon, se está convirtiendo ya en deca-
na de este tipo de publicaciones estando a punto de llegar a
los doscientos números. A Escena, dirigida por Olga González
Braojos y Programaté, que dirige Gema Fernández, han supe-
rado el año 2018 los cien números.

Cualquier tipo de periódico o revista, sea monográfico o
de información general, debe competir en esta segunda déca-
da, con la información digital. Las revistas convencionales
de teatro han debido implantar también su versión en red
como complemento al papel. Pero los distintos blogs o páginas
monográficas dedicadas a la información y crítica de las artes
escénicas se cuentan por centenares. Son publicaciones que
también deben someterse al dictado de la publicidad para su
mantenimiento, aunque los gastos de su producción sean con-
siderablemente inferiores a los de cualquier revista impresa.

Antonio Castro Jiménez
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El fin de la in ancia

En la España del siglo XXI gusta mucho la memoria histórica,
pero muy poco la historia. Se entiende: la memoria es perso-
nal y subjetiva y ni siquiera está obligada a parecerse a la ver-
dad. Incluso sabemos hoy que es relativamente fácil implan-
tar falsos recuerdos. La historia, en cambio, es más exigente: a
poco que se la tome uno en serio, debe documentarse. Existe
con independencia de lo mucho o poco que nos pueda gustar.

Que con frecuencia se manipule una cosa para hacerla
pasar por la otra es una cuestión diferente, y no menor, desde
luego, pero poner ambos conceptos en un mismo nivel cons-
tituye una falacia: aunque los medios de comunicación y las
redes sociales pretendan convencernos de lo contrario, la opi-
nión y el dato no juegan en la misma liga. Ni siquiera estoy
seguro de que participen en el mismo juego. La historia gene-
ra obligaciones; porque, una vez que uno sabe, no puede no
saber. Y si elige hacerlo, entonces se revela como un impostor.
La memoria, en tanto que subjetiva, remite sólo a sí misma.
Pertenece más bien al territorio de la ficción. Sería inocente
y hasta bella si no fuera porque se usa a menudo para hacer
proselitismo; es decir, si no fuera porque hay quien cree que
puede implantar su memoria en los demás y suplantar a la his-
toria, que no es de nadie precisamente porque es de todos.
Cuando eso sucede, la catástrofe es enorme.

La imagen que la cultura española tiene de sí misma, cons-
truida desde la memoria y no desde la historia, es decir, desde
la fabulación, el deseo, el complejo, el miedo, pero no desde



el documento, supone que en esta cuestión somos, y siempre
hemos sido, un país de segunda. Que hemos llegado sistemá-
ticamente tarde y mal a toda innovación cultural, por culpa
de nuestras supuestas (y muy cacareadas) carencias políticas y
económicas. Nos salva, en este fracaso generalizado, una cier-
ta y caprichosa tendencia a producir genios que por lo visto
salen de la nada, como los conejos de un sombrero de copa:
un Lorca por aquí, un Picasso por allá, un Valle de cuando en
cuando. Pero eso es todo. Al fin y al cabo, como dijo Victor
Hugo, España es medio africana, y ya se sabe que en África
sólo hay salvajes. ¿No?

Estas cosas y otras similares las hemos asimilado como
ciertas sin el más elemental cuestionamiento. Resulta difícil,
por ejemplo, encontrar en cualquier época y en cualquier
sociedad una etapa cultural tan brillante, artística y científi-
camente, como la que representa la Generación del 98; y sin
embargo en cuanto aludimos a dicho periodo aparece auto-
máticamente el lenguaje desdeñoso. Decimos «el Problema
de España» o «el Desastre del 98», enfatizando, por encima
del esplendor innegable del momento, un fracaso político que
objetivamente hablando no lo fue tanto, una presunta cri-
sis económica que es muy cuestionable, o una discapacidad
para el pensamiento, como si alguna vez se hubiera pensado
más o mejor que entonces. El ¡que inventen ellos! del sabio
Unamuno, episodio perversamente reinterpretado, reducido
a anécdota pueril, se sigue esgrimiendo como prueba feha-
ciente de este presunto retraso cultural nuestro.

Si esto sucede con momentos tan admirables como el del
98, imagínense ustedes lo que puede pasar con el franquismo,
la etapa infame por excelencia de nuestro pasado reciente. La
Transición, en su afán por hacer tabla rasa, o sea, en hacer
como si no hubiera pasado nada y todo el mundo fuera inocen-
te, estableció el mito, a partir de entonces incuestionable, según
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el cual aquellas décadas de dictadura habían sido un erial cul-
tural del que no había nada que rescatar ni aprender.

Era mentira, pero además una mentira profundamente
injusta y ofensiva para quienes protagonizaron la cultura de
entonces. Porque reivindicar su labor no es, como acaso
temieron estos nuevos censores o sus herederos ideológicos
de ahora, reivindicar el franquismo ni dejarse intoxicar por
los efluvios deletéreos del Movimiento, sino celebrar el talen-
to y el compromiso de una generación de españoles que, a
pesar de las gigantescas dificultades coyunturales, tuvo los
redaños de mantener nuestra cultura en marcha e insóli-
tamente al día de cuanto sucedía en el resto del mundo.
Las páginas de la revista Teatro que hemos honrado en este
volumen le dejan a uno desconcertado: ¿una revista teatral
española de la década de 1950 hablando abiertamente de
Brecht, elogiando a Katherine Dunham, comparando a Ten-
nesse Williams con Lorca, celebrando a Beckett, constatando
la existencia de un teatro catalán escrito e interpretado en
catalán? Teatro hizo eso y más cosas: informaba puntualmente
de los estrenos en Londres, París, Buenos Aires, publicaba
bellas reproducciones de figurines y escenografías, debatía
sobre los derechos de autor, reflexionaba sobre la actuación
española o la relación entre el lenguaje del cine y el del teatro,
y entrevistaba a personalidades como Vittorio Gassman o
Ingrid Bergman (en su faceta de actores teatrales, no de estre-
llas del cine). Pero ¿no habíamos quedado en que esas cosas
no pasaban aquí? Y sin embargo la revista no miente: las pági-
nas están ahí al alcance de nuestra mirada. ¿Y entonces?

Entonces lo que sucede es que se nos ha tratado como
niños durante demasiado tiempo. No es un fenómeno de
ahora; por no retroceder más, prácticamente todo el siglo XX

y lo que llevamos del XXI ha consistido en decirnos, desde las
sucesivas estructuras de poder, lo que podíamos y debíamos
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saber y lo que no. Lo que «nos convenía»; lo que nos «hacía
falta». «Ahora no toca hablar de eso», hemos oído, con fre-
cuencia, a las personas que ocupan puestos de responsabi-
lidad. «Los ciudadanos quieren esto o lo otro», dicen, con
impunidad, como si lo hubieran consultado cinco minutos
antes con todos y cada uno de nosotros.

La actual crisis de la cultura española, y esto no se dice
jamás, es el producto directo de semejante estado de cosas; no
de la insuficiencia de los presupuestos, como se empeña en
creer tanta gente, sino de esa constante infantilización social
que conduce, inevitablemente, a la infantilización cultural.
Porque los niños tienden al egoísmo, sobre todo cuando se
les mima sin criterio y se les castiga sin razones; pero si ade-
más descubren que las trampas les benefician, se acostumbran
enseguida a hacerlas.

No se nos concede el derecho a los datos desnudos, sólo
a las fábulas, a los cuentos para antes de dormir que unos
y otros nos endilgan según sus respectivas agendas ideológi-
cas. Se insiste en «la juventud» de nuestra democracia, como
si eso justificara esta enfermiza sobreprotección. ¿Juventud?
¿En serio? ¿Después de cuarenta años? Se teme que no seamos
capaces de soportar la verdad completa, o sea, la suma de las
verdades, la constante contradicción de la realidad. Se cree
que no estamos preparados para aceptar los golpes, las iro-
nías, para juzgar problemas complejos, para entender los infi-
nitos matices de la existencia, para equivocarnos por nosotros
mismos. Los vicios y virtudes de nuestro oficio, los debates,
las controversias, las pasiones, se repiten desde hace décadas.
¿Cómo vamos a resolverlos o integrarlos de una vez por todas
si ni siquiera sabemos que ya estaban ahí desde hace tanto
tiempo?

«Cuando era niño», se lee en la célebre carta a los Corin-
tios, «hablaba como un niño, pensaba como un niño, juzgaba

240



como un niño; más cuando ya fui hombre dejé lo que era
de los niños». La sociedad española no está ya para juegos y,
por tanto, el teatro tampoco debería estarlo. Queremos que
se nos cuente todo de nuestra historia, lo bueno y lo malo, y
poner los nombres y los datos en su lugar, sea éste cual sea,
poder entender por nosotros mismos sin que algún cretino
con ganas de asegurarse algún puesto oficial tenga que llevar-
nos de la manita.

La infancia se ha acabado.

Ignacio García May
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RECUERDOS DE LA REVISTA

Con este volumen la Academia recuerda a los artífices de la revista Teatro, 
publicación que se mantuvo en los quioscos de nuestro país de 1952 a 1957. 
Durante esos seis años la revista prestó atención periódica a la actualidad de 
los escenarios españoles y extranjeros: por ejemplo, habló abiertamente de 
Brecht, elogió a Katherine Dunham, comparó a Tennessee Williams con Lorca, 
celebró a Beckett, publicó bellas reproducciones de figurines y escenografías, 
reflexionó sobre los derechos de autor, la actuación española o la relación 
entre el lenguaje del cine y el del teatro, y entrevistó a personalidades como 
Vittorio Gassman o Ingrid Bergman (en su faceta de actores teatrales, no de 
estrellas del cine), etc. Estas páginas reconocen a una generación de 
españoles que, a pesar de las dificultades coyunturales de la dictadura, 
mantuvo nuestra cultura en marcha e insólitamente al día de cuanto sucedía en 
el resto del mundo. Un volumen que ha sido posible gracias a la colaboración 
del Centro de Documentación Teatral, en cuyos fondos bibliográficos puede 
consultarse los números completos de la revista, y a Antonio Castro e Ignacio 
García May, responsables de la selección de los artículos.
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Este es el undécimo título de la colección 
Libros de la Academia, sello que acoge 
trabajos sobre artes escénicas. La colección 
reúne aportaciones de estudiosos, investi-
gaciones que se presentan en seminarios y 
congresos, y propuestas que llegan a la 
Academia y que son acordes con sus fines. 

La Academia de las Artes Escénicas de 
España es una entidad de carácter artístico 
y cultural destinada a potenciar y populari-
zar las artes escénicas de nuestro país, 
mediante la promoción nacional e interna-
cional y el fomento de su investigación y 
perfeccionamiento.
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